PREFACIO

Acompáñeme en mi odisea por el mundo de la ciencia, el juego y los mercados de valores. Verá cómo superé riesgos y coseché recompensas en Las Vegas, Wall Street y la vida. En el camino, conocerá a gente interesante, desde contadores de cartas de blackjack hasta expertos en inversiones, desde estrellas de cine hasta ganadores de premios Nobel. Y aprenderá sobre las opciones y otros derivados, los fondos de cobertura y por qué un enfoque de inversión simple supera a la mayoría de los inversores a largo plazo, incluidos los expertos.

Comencé mi vida en la Gran Depresión de los años treinta. Junto con millones de personas, mi familia luchaba por salir adelante de un día para otro. Aunque no teníamos contactos útiles y fui a escuelas públicas, encontré un recurso que marcó la diferencia: Aprendí a pensar.

Algunas personas piensan con palabras, otras utilizan números y otras trabajan con imágenes visuales. Yo hago todo eso, pero también pienso con modelos. Un modelo es una versión simplificada de la realidad, como un callejero que muestra cómo viajar de una parte a otra de una ciudad o la visión de un gas como un enjambre de pequeñas bolas elásticas que rebotan sin cesar unas contra otras.

Aprendí que los dispositivos sencillos, como los engranajes, las palancas y las poleas, siguen reglas básicas. Podía descubrir las reglas experimentando y, si las acertaba, podía utilizarlas para predecir lo que ocurriría en nuevas situaciones.

Lo más asombroso para mí fue la magia de un aparato de cristal: una primitiva radio hecha con alambre, un cristal mineral y auriculares. De repente, oía voces procedentes de cientos o miles de kilómetros de distancia, transportadas por el aire mediante algún proceso misterioso. La idea de que las cosas que ni siquiera podía ver seguían reglas que podía descubrir con sólo pensar y que podía utilizar lo que descubría para cambiar el mundo me inspiró desde muy joven.

Debido a las circunstancias, fui en gran medida autodidacta y eso me llevó a pensar de forma diferente. En primer lugar, en lugar de suscribir opiniones ampliamente aceptadas -como que no se puede ganar a los casinos- lo comprobaba por mí mismo. En segundo lugar, como probaba las teorías inventando nuevos experimentos, adquirí el hábito de tomar el resultado del pensamiento puro -como una fórmula para valorar las garantías- y utilizarlo con provecho. En tercer lugar, cuando me fijaba un objetivo que valía la pena, elaboraba un plan realista y persistía hasta conseguirlo. En cuarto lugar, me esforcé por ser sistemáticamente racional, no sólo en un área especializada de la ciencia, sino al tratar todos los aspectos del mundo. También aprendí el valor de no juzgar hasta que pudiera tomar una decisión basada en pruebas.

Espero que mi historia le muestre una perspectiva única y que Un hombre para todos los mercados le ayude a pensar de forma diferente sobre el juego, las inversiones, el riesgo, la gestión del dinero, la creación de riqueza y la vida.

PRÓLOGO

Las memorias de Ed Thorp se leen como un thriller, mezclando ordenadores portátiles que habrían enorgullecido a James Bond, personajes turbios, grandes científicos e intentos de envenenamiento (además del sabotaje del coche de Ed para que tuviera un “accidente” en el desierto). El libro revela a una persona minuciosa, rigurosa y metódica en busca de la vida, el conocimiento, la seguridad financiera y, no menos importante, la diversión. Thorp también es conocido por ser un hombre generoso, intelectualmente hablando, deseoso de compartir sus descubrimientos con extraños al azar (por escrito, pero también en persona), algo que uno espera encontrar en los científicos, pero que normalmente no lo hace. Sin embargo, es humilde -podría calificarse como el único comerciante humilde del planeta Tierra- por lo que, a menos que el lector sepa reinterpretar lo que hay entre líneas, no se dará cuenta de que las contribuciones de Thorp son mucho más trascendentales de lo que revela. ¿Por qué?

Por su sencillez. Su pura simplicidad.

El carácter directo de sus contribuciones y reflexiones es lo que las ha hecho invisibles en el mundo académico y útiles para los profesionales. Mi propósito aquí no es explicar o resumir el libro; Thorp -no es sorprendente- escribe de forma directa, clara y atractiva. Estoy aquí, como comerciante y practicante de las finanzas matemáticas, para mostrar su importancia y ponerlo en contexto para mi comunidad de científicos-operadores del mundo real y tomadores de riesgo en general.

El contexto es el siguiente. Ed Thorp es el primer matemático moderno que utilizó con éxito métodos cuantitativos para la asunción de riesgos y, con toda seguridad, el primer matemático que tuvo éxito financiero al hacerlo. Desde entonces ha habido una cohorte de estos “quants”, como los niños prodigio de las matemáticas aplicadas en SUNY Stony Brook, pero Thorp es su decano.

Su principal y más pintoresco predecesor, Girolamo (a veces Gerónimo) Cardano, un polímata y matemático del siglo XVI que -en cierto modo- escribió la primera versión de Beat the Dealer, era un jugador compulsivo. Por decirlo suavemente, no tuvo éxito en ello, entre otras cosas porque los adictos son malos tomadores de riesgos; para convencerse, basta con echar un vistazo a la magnificencia de Montecarlo, Las Vegas y Biarritz, lugares financiados por su compulsión. El libro de Cardano Liber de ludo aleae (“Libro sobre los juegos de azar”) fue decisivo para el posterior desarrollo de la probabilidad, pero, a diferencia del libro de Thorp, fue menos una inspiración para los jugadores y más para los matemáticos. Otro matemático, un refugiado protestante francés en Londres, Abraham de Moivre, frecuentador de locales de juego y autor de The doctrine of chances: or, a method for calculating the probabilities of events in play (1718), apenas podía llegar a los dos extremos. Se puede contar fácilmente otra media docena de matemáticos-jugadores, entre los que se encuentran grandes como Fermat y Huygens, que o bien eran indiferentes a la cuenta de resultados o bien no eran especialmente buenos en su dominio. Antes de Ed Thorp, los matemáticos del juego tenían su amor por el azar en gran medida no correspondido.

El método de Thorp es el siguiente: Va al grano al identificar una ventaja clara (es decir, algo que a la larga pone las probabilidades a su favor). La ventaja tiene que ser obvia y poco complicada. Por ejemplo, calculando el impulso de una ruleta, lo que hizo con el primer ordenador portátil (y con nada menos que el gran Claude Shannon, padre de la teoría de la información), estimó una ventaja típica de aproximadamente el 40% por apuesta. Pero esa parte es fácil, muy fácil. La parte difícil es capturar la ventaja y convertirla en dólares en el banco, comidas en restaurantes, cruceros interesantes y regalos de Navidad a amigos y familiares. Al final, lo que importa es la dosis de tu apuesta, ni demasiado pequeña ni demasiado grande. Para ello, Ed hizo un gran trabajo por su cuenta, antes del perfeccionamiento teórico que le proporcionó un tercer miembro del Trío de Información: John Kelly, creador del famoso Criterio Kelly, una fórmula para hacer apuestas que hoy comentamos porque Ed Thorp la hizo operativa.

Un poco más sobre la simplicidad antes de hablar de la dosificación. Para un académico juzgado por sus colegas, y no por el director de su sucursal local (o su contable fiscal), una montaña que da a luz a un ratón, tras un enorme trabajo de parto, no es algo muy bueno. Prefieren que el ratón dé a luz a una montaña; lo que importa es la percepción de sofisticación. Cuanto más complicado, mejor; lo simple no te da citas, valores H, o alguna métrica du jour que te traiga el respeto de los administradores de la universidad, ya que pueden entender esas cosas pero no la sustancia del trabajo real. Los únicos académicos que escapan a la carga de la complicación por la complicación son los grandes matemáticos y físicos (y, por lo que he oído, incluso para ellos es cada vez más difícil en el entorno actual de financiación y clasificación).

Al principio, Ed era un académico, pero estaba a favor de aprender haciendo, con su piel en el juego. Cuando se reencarna como practicante, quiere que la montaña dé a luz la estrategia más sencilla posible, y que tenga el menor número de efectos secundarios, las mínimas complicaciones ocultas posibles. El genio de Ed se demuestra en la forma en que ideó reglas muy sencillas en el blackjack. En lugar de dedicarse a la complicada combinatoria y al recuento de cartas que supone un reto para la memoria (algo que requiere que uno sea un sabio), cristaliza toda su sofisticada investigación en reglas sencillas: Ir a una mesa de blackjack. Lleva un recuento. Empieza con cero. Añade uno para algunas cartas fuertes, menos uno para las débiles y nada para las demás. Es mentalmente fácil apostar incrementalmente hacia arriba y hacia abajo -apostar más cuando el número es alto, más pequeño cuando es bajo- y tal estrategia es inmediatamente aplicable por cualquier persona con la capacidad de atarse los zapatos o encontrar un casino en un mapa. Incluso utilizando ordenadores portátiles en la mesa de la ruleta, la detección de la ventaja era sencilla, tan sencilla que uno puede conseguirla estando de pie sobre una pelota de equilibrio en el gimnasio; la fantasía reside en la implementación y el cableado.

Como dato curioso, Ed descubrió lo que hoy se conoce como la fórmula de las opciones Black-Scholes, antes que Black y Scholes (y es un signo de las relaciones públicas de la economía que la fórmula no lleve su nombre: la he llamado Bachelier-Thorp). Su derivación era demasiado simple: nadie en ese momento se dio cuenta de que podía ser potente.

Ahora, la gestión del dinero, algo fundamental para quienes aprenden al estar expuestos a sus propias ganancias y pérdidas. Tener una “ventaja” y sobrevivir son dos cosas diferentes: La primera requiere la segunda. Como dijo Warren Buffet: “Para tener éxito, primero hay que sobrevivir”. Hay que evitar la ruina. A toda costa.

Y existe una dialéctica entre usted y su P/L: usted empieza apostando poco (una proporción del capital inicial) y su control del riesgo -la dosis- también controla su descubrimiento de la ventaja. Es como el método de prueba y error, por el que revisas tanto tu apetito de riesgo como tu evaluación de las probabilidades paso a paso.

Las finanzas académicas, como han demostrado recientemente Ole Peters y Murray Gell-Mann, no entendieron que evitar la ruina, como principio general, hace que su estrategia de juego e inversión sea extremadamente diferente de la que propone la literatura académica. Como vimos, los académicos son pagados por los administradores a través de sus colegas para complicarse la vida, no para simplificarla. Inventaron algo inútil llamado teoría de la utilidad (decenas de miles de artículos siguen esperando un lector de verdad). E inventaron la idea de que se podía llegar a conocer el comportamiento colectivo de los precios futuros con infinito detalle -cosas como la correlación, que se podían identificar hoy y nunca cambiarían en el futuro. (Más técnicamente, para implementar la construcción de carteras sugerida por la teoría financiera moderna, uno necesita conocer toda la distribución de probabilidad conjunta de todos los activos para todo el futuro, además de la función de utilidad exacta para la riqueza en todos los momentos futuros. ¡Y sin errores! [He demostrado que los errores de estimación hacen que el sistema explote]. Tenemos suerte si podemos saber lo que comeremos mañana; ¿cómo podemos averiguar la dinámica hasta el final del tiempo?)

El método de Kelly-Thorp no requiere una distribución conjunta ni una función de utilidad. En la práctica, se necesita la relación entre la utilidad esperada y el peor rendimiento ajustado dinámicamente (es decir, una apuesta cada vez) para evitar la ruina. Eso es todo.

Las ideas de Thorp y Kelly fueron rechazadas por los economistas -a pesar de su atractivo práctico- debido al amor de los economistas por las teorías generales para todos los precios de los activos, la dinámica del mundo, etc. El famoso patriarca de la economía moderna, Paul Samuelson, estaba supuestamente en una vendetta contra Thorp. Ni una sola de las obras de estos economistas acabará sobreviviendo: Las estrategias que permiten sobrevivir no son lo mismo que la capacidad de impresionar a los colegas.

Así que el mundo actual se divide en dos grupos que utilizan métodos distintos. El primer método es el de los economistas que tienden a explotar rutinariamente o a enriquecerse cobrando honorarios por la gestión del dinero, no por la especulación directa. Consideremos que Long-Term Capital Management, que contaba con la crème de la crème de los economistas financieros, estalló espectacularmente en 1998, perdiendo un múltiplo de lo que pensaban que era su peor escenario.

El segundo método, el de los teóricos de la información, tal y como lo inició Ed, lo practican los comerciantes y los científicos-comerciantes. Todos los especuladores supervivientes utilizan explícita o implícitamente este segundo método (prueba: Ray Dalio, Paul Tudor Jones, Renaissance Technologies, ¡incluso Goldman Sachs!). He dicho todos porque, como han demostrado Peters y Gell-Mann, los que no lo hacen acaban quebrando.

Y gracias a ese segundo método, si heredas, digamos, 82.000 dólares del tío Morrie, sabes que existe una estrategia que te permitirá duplicar la herencia sin pasar por la quiebra.

-

Alguna sabiduría adicional que aprendí personalmente de Thorp: Muchos especuladores exitosos, después de su primera oportunidad en la vida, se involucran en estructuras a gran escala, con múltiples oficinas, reuniones matutinas, café, intrigas corporativas, construyendo más riqueza mientras pierden el control de sus vidas. No es el caso de Ed. Tras la separación de sus socios y el cierre de su empresa (por razones que nada tenían que ver con él), no inició un nuevo megafondo. Limitó su participación en la gestión del dinero de otras personas. (La mayoría de las personas se reintegran a la comodidad de otras firmas y aprovechan su reputación recaudando cantidades monstruosas de dinero externo para cobrar grandes comisiones). Pero esa moderación requiere cierta intuición, cierto autoconocimiento. Es mucho menos estresante ser independiente, y uno nunca lo es cuando participa en una gran estructura con clientes poderosos. Ya es bastante difícil lidiar con los entresijos de las probabilidades, hay que evitar los caprichos de la exposición a los estados de ánimo humanos. El verdadero éxito consiste en salir de alguna carrera de ratas para modular las actividades propias en aras de la tranquilidad. Sin duda, Thorp aprendió la lección: el trabajo más estresante que tuvo fue dirigir el departamento de matemáticas de la Universidad de California, en Irvine. Se nota que el hombre tiene el control de su vida. Esto explica por qué parecía más joven la segunda vez que lo vi, en 2016, que la primera, en 2005.

Ciao,

Nassim Nicholas Taleb

Capítulo 1

---

AMAR A APRENDER

Miprimer recuerdo es el de estar con mis padres en un rellano al aire libre, en lo alto de unos escalones de madera desgastados y sucios. Era un sombrío día de diciembre de 1934 en Chicago, cuando yo tenía dos años y cuatro meses. Incluso con mis únicos pantalones de invierno y una chaqueta con capucha, hacía frío. Los árboles, negros y sin hojas, destacaban sobre el suelo cubierto de nieve. Desde el interior de la casa, una mujer les decía a mis padres: “No, no alquilamos a personas con niños”. Sus rostros se descompusieron y se dieron la vuelta. ¿Había hecho algo malo? ¿Por qué era yo un problema? Esta imagen de las profundidades de la Gran Depresión me ha acompañado siempre.

Lo siguiente que recuerdo es que me llevaron a los dos años y medio a nuestro querido médico de cabecera, el Dr. Dailey. Mis padres, alarmados, me explicaron que aún no había hablado ni una sola palabra. ¿Qué es lo que ocurre? El doctor sonrió y me pidió que señalara la pelota que tenía sobre su mesa. Lo hice y me pidió que cogiera su lápiz. Después de hacer esto y algunas tareas más, me dijo: “No te preocupes, hablará cuando esté preparado”. Nos fuimos, mis padres aliviados y un poco desconcertados.

Después de esto, la campaña para hacerme hablar se intensificó. Más o menos cuando cumplí tres años, mi madre y dos de sus amigas, Charlotte y Estelle, me llevaron con ellas a los entonces famosos almacenes Montgomery Ward de Chicago. Cuando nos sentamos en un banco cerca de un ascensor, se bajaron dos mujeres y un hombre. Charlotte, deseosa de incitarme a hablar, me preguntó: “¿Adónde va esa gente?”. Respondí clara y distintamente: “El hombre va a comprar algo y las dos mujeres van al baño a hacer pipí”. Charlotte y Estelle se sonrojaron profundamente ante la mención del pipí. Demasiado jóvenes para haber aprendido la vergüenza convencional, lo noté pero no entendí por qué reaccionaron así. También me desconcertó la sensación que había causado con mi repentino cambio del silencio a la locuacidad.

A partir de entonces, hablé en gran medida en con frases completas, lo que hizo las delicias de mis padres y sus amigos, que ahora me acosaban con preguntas y a menudo recibían respuestas sorprendentes. Mi padre se propuso ver qué podía aprender.

Nacido en Iowa en 1898, mi padre, Oakley Glenn Thorp, era el segundo de tres hijos, con su hermano dos años mayor y su hermana dos años menor. Cuando tenía seis años su familia se separó. Su padre les llevó a él y a su hermano a establecerse en el estado de Washington. Su madre y su hermana se quedaron en Iowa. En 1915 mi abuelo murió de gripe, tres años antes de la Gran Pandemia de Gripe de 1918-19, que mató entre veinte y cuarenta millones de personas en todo el mundo. Los dos niños vivieron con un tío hasta 1917. Entonces mi padre, a los dieciocho años, se fue a Francia para unirse a la Primera Guerra Mundial como parte de la gran Fuerza Expedicionaria Americana. Luchó con la infantería en las trincheras, ascendió de soldado raso a sargento y recibió la Estrella de Bronce, la Estrella de Plata y dos Corazones Púrpuras por su heroísmo en lugares como Château-Thierry, Belleau Wood y las batallas del Marne. De muy pequeño recuerdo haberme sentado en su regazo una tarde húmeda para examinar las cicatrices de metralla en su pecho y la pequeña mutilación de algunos de sus dedos.

Tras ser licenciado del ejército después de la guerra, mi padre se matriculó en la Universidad de Oklahoma. Completó un año y medio antes de tener que dejarlo por falta de fondos, pero su hambre y respeto por la educación perduraron y me los inculcó, junto con su esperanza tácita de que yo lograra más. Al percibir esto y esperar que nos acercara, agradecí sus esfuerzos por enseñarme.

En cuanto empecé a hablar, me introdujo en los números. Me resultó fácil contar primero hasta cien y luego hasta mil. Luego aprendí a aumentar cualquier número sumando uno para obtener el siguiente, lo que significaba que podía contar eternamente si sólo conocía los nombres de los números. Pronto aprendí a contar hasta un millón. Los adultos parecían pensar que era un número muy grande, así que una mañana me senté a hacerlo. Sabía que podría llegar a hacerlo, pero no tenía ni idea de cuánto tiempo iba a tardar. Para empezar, elegí un catálogo de Sears del tamaño de una guía telefónica de una gran ciudad porque parecía tener la mayor cantidad de cosas para contar. Las páginas estaban llenas de fotos de mercancías etiquetadas con las letras A, B, C…, que recuerdo que aparecían como letras negras en círculos blancos. Empecé por el principio del catálogo y conté todas las letras rodeadas, una por cada artículo, página tras página. Al cabo de unas horas, me quedé dormido en algo así como 32.576. Mi madre me informó de que cuando me desperté reanudé con “32.577…”

Un rasgo que apareció más o menos en esta época fue mi tendencia a no aceptar nada de lo que me decían hasta que lo comprobaba por mí mismo. Esto tuvo consecuencias. Cuando tenía tres años, mi madre me dijo que no tocara la estufa caliente porque me iba a quemar. Acerqué mi dedo lo suficiente como para sentir el calor, y luego presioné la estufa con mi mano. Me quemé. Nunca más.

En otra ocasión, me advirtieron de que los huevos frescos se rompían si se apretaban sólo un poco. Preguntándome qué significaba “un poquito”, apreté un huevo muy lentamente hasta que se rompió, y luego practiqué apretando otro, deteniéndome justo antes de que se rompiera, para ver hasta dónde podía llegar. Desde el principio, me encantó aprender a través de la experimentación y la exploración cómo funcionaba mi mundo.

-

Después de enseñarme a contar, el siguiente proyecto de mi padre para mí fue la lectura. Empezamos con “See Spot”, “See Spot Run” y “See Jane”. Estuve desconcertada y desorientada durante un par de días; luego vi que los grupos de letras representaban las palabras que decíamos. En las semanas siguientes repasé todos nuestros libros sencillos para principiantes y desarrollé un pequeño vocabulario. Ahora la cosa se puso emocionante. Veía palabras impresas por todas partes y me di cuenta de que si podía averiguar cómo pronunciarlas podría reconocerlas y saber lo que significaban. La fonética surgió de forma natural y aprendí a pronunciar las palabras para poder decirlas en voz alta. A continuación, se produjo el proceso inverso: escuchar una palabra y decir las letras, es decir, deletrear. Cuando cumplí los cinco años, ya leía al nivel de un niño de diez años y engullía todo lo que encontraba.

Nuestra dinámica familiar también cambió entonces, con el nacimiento de mi hermano. Mi padre, afortunado por tener un empleo en medio de la Gran Depresión, trabajó más horas para mantenernos. Mi madre estaba totalmente ocupada con el nuevo bebé y se centró aún más en él cuando, a los seis meses de edad, cogió una neumonía y estuvo a punto de morir. Esto me dejó mucho más solo y respondí explorando un sinfín de mundos, tanto reales como imaginarios, que se encontraban en los libros que me regalaba mi padre.

Durante los dos años siguientes leí libros como Los viajes de Gulliver, La isla del tesoro y Stanley y Livingstone en África. Cuando, tras una ardua y peligrosa búsqueda de ocho meses, Stanley encontró a su presa, el único europeo conocido en África Central, me emocioné con su increíble eufemismo: “Dr. Livingstone, supongo”, y comenté el esplendor de las cataratas Victoria en el río Zambeze con mi padre, que me aseguró (correctamente) que superaban con creces a nuestras propias cataratas del Niágara.

Losviajes de Gulliver era un favorito especial, con sus diminutos liliputienses, sus gigantescos brobdingnagianos, sus caballos parlantes y, finalmente, la misteriosa Laputa, una isla voladora en el cielo sostenida por fuerzas magnéticas. Disfrutaba de las vívidas imágenes que creaba en mi mente y de las nociones fantásticas que me impulsaban a imaginar por mí mismo otras maravillas que podrían existir. Pero en aquel momento las alusiones históricas y la sátira social de Swift se me escapaban en su mayoría, a pesar de las explicaciones de mi padre.

Con la historia de Malory sobre el Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda, aprendí sobre héroes y villanos, romance, justicia y retribución. Admiraba a los héroes que, gracias a sus extraordinarias habilidades e ingenio, lograban grandes cosas. Introvertido y reflexivo, puede que me haya inspirado a reflejar esto en el futuro, utilizando mi mente para superar los obstáculos intelectuales, en lugar de mi cuerpo para derrotar a los oponentes humanos. Los libros me ayudaron a establecer valores para toda la vida, como el juego limpio, la igualdad de condiciones para todos y el tratar a los demás como yo mismo quiero que me traten.

Las palabras y las aventuras estaban en gran parte en mi cabeza; no tenía a nadie con quien discutirlas, excepto a veces mi cansado padre después del trabajo o los fines de semana. Esto me llevó a una pronunciación ocasionalmente única. Por ejemplo, durante un par de años pensé que misled*(miss-LED*) se pronunciaba *MYE-zzled,* y durante años, cuando veía la palabra impresa, dudaba un instante mientras corregía mentalmente mi pronunciación.

Cuando estaba leyendo o simplemente pensando, mi concentración era tan completa que perdía toda la conciencia de mi entorno. Mi madre me llamaba, sin obtener respuesta. Pensando que la ignoraba voluntariamente, el grito se convertía en un alarido, y entonces ella acercaba su rostro sonrojado a mí. Sólo cuando aparecía en mi campo visual, volvía al aquí y al ahora y respondía. Le costaba decidir si su hijo era testarudo y se comportaba mal o era realmente tan inconsciente como decía.

Aunque éramos pobres, mis padres valoraban los libros y se las arreglaban para comprarme uno de vez en cuando. Mi padre tomaba decisiones difíciles. Como resultado, entre los cinco y los siete años llevaba libros de aspecto adulto y los desconocidos se preguntaban si realmente sabía lo que había en ellos. Un hombre me sometió a una prueba inesperada y potencialmente embarazosa.

Sucedió porque mis padres se hicieron amigos de los Kester, que vivían en una granja en Crete, Illinois, a unas cuarenta y cinco millas de nuestra casa. Nos invitaban a salir dos semanas cada verano, a partir de 1937, cuando yo cumplía cinco años. Estos días especiales eran lo que más esperaba cada año. Para un niño de ciudad de las afueras de Chicago, era un auténtico placer ver a las “arañas de agua” deslizarse por la superficie de un arroyo que serpenteaba lentamente, jugar al escondite en los campos de maíz alto, atrapar mariposas y exhibirlas dispuestas y montadas en tablas, y pasear por los campos y entre los álamos y los huertos. El hijo mayor de los Kester, el fornido veinteañero Marvin, me llevaba a hombros. Mi madre, junto con las mujeres de la casa, la guapa hermana de Marvin, Edna Mae, su madre y su tía May, conservaban grandes cantidades de frutas y verduras. En el sótano de nuestra casa, mi padre construyó estanterías para los tarros de maíz, melocotones y albaricoques sellados con goma que traíamos. Luego estaban las hileras de jaleas, mermeladas y conservas de frutas en vasos sellados con una capa de parafina por encima. Esta cornucopia nos duraría hasta el año siguiente.

Mi padre ayudaba a Marvin y a su padre, el viejo Kester, en las tareas de la granja, y a veces yo les acompañaba. Una soleada mañana del segundo verano de nuestras dos semanas en Creta, mi padre me llevó a recoger provisiones a una tienda local. Acababa de cumplir los seis años, era alto y delgado, con una mata de pelo castaño rizado, ligeramente bronceado, con los pantalones demasiado cortos y los tobillos desnudos que terminaban en un par de zapatillas de tenis con los cordones deshilachados. Llevaba Una historia infantil de Inglaterra, de Charles Dickens.

Un desconocido que charlaba con mi padre cogió el volumen que yo tenía en la mano, escrito con un nivel de décimo grado, lo hojeó y le dijo a mi padre: “Ese niño no puede leer este libro”. Mi padre respondió con orgullo: “Ya lo ha leído. Hazle una pregunta y lo verás”.

Con una sonrisa de satisfacción, el hombre dijo: “Bien, chico, nombra a todos los reyes y reinas de Inglaterra en orden y dime los años en que reinaron”. A mi padre se le cayó la cara de vergüenza, pero a mí me pareció otra petición rutinaria para que mirara en mi cabeza y viera si la información estaba ahí.

Lo hice y luego recité: “Alfredo el Grande, comenzó en 871, terminó en 901, Eduardo el Viejo, comenzó en 901, terminó en 925”, y así sucesivamente. Cuando terminé la lista de medio centenar de gobernantes con “Victoria, comenzó en 1837 y no dice cuándo terminó”, la sonrisa del hombre desapareció hace tiempo. En silencio, me devolvió el libro. A mi padre le brillaban los ojos.

Mi padre era un hombre triste y solitario que no expresaba sus sentimientos y que rara vez nos tocaba, pero yo le quería. Sentí que ese desconocido me estaba utilizando para hundirlo y me di cuenta de que lo había impedido. Cada vez que recuerdo la felicidad de mi padre por esto, resuena en mí con una fuerza que aún parece no haber disminuido.

Mi inusual retención de información fue pronunciada hasta los nueve o diez años, cuando se desvaneció en una memoria que es muy buena para lo que me interesa y, con excepciones, no especialmente notable para mucho más. Todavía recuerdo datos de esa época, como mi número de teléfono (Lackawanna 1123) y mi dirección (3627 North Oriole; 7600 W, 3600 N) en Chicago y la población de siete dígitos de Chicago (3.376.438), citada en el viejo Atlas y Gaceta Rand McNally verde de 1930 que todavía está en mi estantería.

Entre los tres y los cinco años aprendí a sumar, restar, multiplicar y dividir números de cualquier tamaño. También aprendí en la versión estadounidense de los prefijos millón, billón, trillón, etc., hasta el decilón. Descubrí que podía sumar columnas de cifras rápidamente viéndolas u oyéndolas. Un día, cuando tenía cinco o seis años, estaba en la tienda de comestibles del barrio con mi madre y escuché al dueño decir los precios mientras sumaba la cuenta del cliente en su máquina de sumar. Cuando anunció la respuesta, dije que no y le di mi número. Se rió de buena gana, volvió a sumar los números y comprobó que yo tenía razón. Para mi deleite, me recompensó con un cono de helado. A partir de entonces, me pasaba por allí cuando podía y comprobaba sus totales. En las raras ocasiones en las que no estábamos de acuerdo, solía acertar y recibía otro cucurucho.

Mi padre me enseñó a calcular la raíz cuadrada de un número. Aprendí a hacerlo con lápiz y papel, así como a calcular la respuesta mentalmente. Luego aprendí a hacer raíces cúbicas.

Antes de la llegada de la escritura y los libros, el conocimiento humano se memorizaba y se transmitía a lo largo de las generaciones por medio de narradores; pero cuando esta habilidad no fue necesaria, decayó. Del mismo modo, en nuestra época, con la ubicuidad de los ordenadores y las calculadoras de mano, la capacidad de realizar cálculos mentales ha desaparecido en gran medida. Sin embargo, una persona que sólo sepa aritmética de la escuela primaria puede aprender a hacer cálculos mentales de forma cómoda y habitual.

Esta habilidad, sobre todo para hacer cálculos rápidos y aproximados, sigue siendo valiosa, sobre todo para evaluar las afirmaciones cuantitativas que uno encuentra continuamente. Por ejemplo, escuchando las noticias de negocios de camino a mi oficina una mañana, oí al reportero decir: “El índice industrial Dow Jones [DJIA] ha bajado 9 puntos, hasta los 11.075, por el temor a una nueva subida de los tipos de interés para sofocar una economía sobrecalentada”. Calculé mentalmente un cambio típico (una desviación estándar ) del DJIA respecto al cierre anterior, una hora después de la apertura, en torno al 0,6% o unos sesenta y seis puntos. La probabilidad del movimiento reportado de “al menos” nueve puntos, o menos de una séptima parte de esto, era de alrededor del 90 por ciento, por lo que la acción del mercado fue, en contra del informe, muy tranquila y apenas indicativa de una respuesta de miedo a las noticias. No había nada de qué preocuparse. Unas simples matemáticas me permitieron separar el bombo de la realidad.

En otra ocasión, un conocido y respetado gestor de fondos de inversión informó de que Warren Buffett, desde que se hizo cargo de Berkshire Hathaway, había compuesto el dinero después de impuestos entre un 23 y un 24 por ciento anual. Luego dijo: “Ese tipo de cifras no se conseguirán en los próximos diez años; sería el dueño del mundo”. Una rápida estimación mental en de lo que crece un dólar en diez años compuesto al 24% me dio un poco más de 8 dólares. (Una calculadora da 8,59 dólares.) Dado que, en ese momento, Berkshire tenía una capitalización de mercado de unos 100.000 millones de dólares, esta tasa de crecimiento llevaría a la empresa a un valor de mercado de aproximadamente 859.000 millones de dólares. Esto queda muy lejos de mi estimación de 400 billones de dólares para el valor de mercado actual del mundo. La noción de un valor de mercado para todo el mundo me recuerda un cartel que vi en la puerta de una oficina del Departamento de Física de la Universidad de California en Irvine. Decía GENTE DE LA TIERRA, ESTO ES DIOS. TENÉIS TREINTA DÍAS PARA IROS. TENGO UN COMPRADOR PARA LA PROPIEDAD.

Justo después de cumplir los cinco años, empecé el jardín de infancia en la Dever Grammar School, en el noroeste de Chicago. Enseguida me extrañó que todo lo que se nos pedía fuera tan fácil. Un día nuestra profesora nos dio a todos un papel en blanco y nos dijo que dibujáramos el contorno de un caballo a partir de un dibujo que nos había dado. Puse puntitos en el dibujo y usé una regla para medir la distancia de uno a otro. Luego reproduje los puntos en mi hoja de papel, utilizando la regla para que la distancia entre ellos fuera la misma que en el dibujo y con el ojo estimando los ángulos adecuados. A continuación, uní los nuevos puntos con suavidad, haciendo coincidir las curvas tan bien como pude. El resultado fue una copia fiel del boceto original.

Mi padre me había enseñado este método y también cómo utilizarlo para dibujar versiones ampliadas o reducidas de una figura. Por ejemplo, para dibujar a doble escala, basta con duplicar la distancia entre los puntos del dibujo original, manteniendo los mismos ángulos al colocar los nuevos puntos. Para triplicar la escala, triplica la distancia entre los puntos, y así sucesivamente. Llamé a los demás niños, les mostré lo que había hecho y cómo hacerlo, y se pusieron a trabajar. Todos entregamos copias utilizando mi método en lugar de los bocetos a mano alzada que esperaba la profesora, y no estaba contenta.

Unos días más tarde, el profesor tuvo que salir del aula durante unos minutos. Nos dijeron que nos entretuviéramos con unos gigantescos (para nosotros) bloques de madera huecos de un pie. Pensé que sería divertido construir un gran muro, así que organicé a los demás niños y rápidamente montamos una gran masa de bloques en forma de terraza. Desgraciadamente, mi proyecto bloqueó totalmente la puerta trasera, que fue la que eligió la profesora cuando intentó volver a entrar en el aula.

La gota que colmó el vaso llegó unos días después. Me senté en una de las diminutas sillas de la escuela destinadas a niños de cinco años y descubrí que uno de los dos puntales verticales del respaldo estaba roto. Una astilla afilada sobresalía del asiento donde se había separado del resto del puntal, por lo que todo el respaldo se sostenía frágilmente sólo con el que quedaba en pie. El peligro era evidente y había que hacer algo. Encontré una pequeña sierra y corté tranquilamente los dos montantes a ras del asiento de la silla, convirtiéndola limpiamente en un pequeño taburete perfecto. En ese momento, el profesor me envió a la oficina del director y mis padres fueron llamados para una seria conferencia.

El director me entrevistó e inmediatamente recomendó que me pasaran a primer curso. Después de unos días en mi nueva clase, estaba claro que el trabajo allí también era demasiado fácil. ¿Qué hacer? Otra reunión de padres y profesores. El director sugirió que volviera a pasar a segundo curso. Pero yo apenas tenía edad para entrar en el jardín de infancia: Tenía un año y medio menos de media que mis compañeros de primer curso. Mis padres pensaban que saltarme otro curso me dejaría en una situación de extrema desventaja social, emocional y física. Al recordar los doce años de educación preuniversitaria, en los que fui uno de los más pequeños y siempre el más joven de mi clase, creo que tenían razón.

Como apenas nos arreglábamos con el sueldo de mi padre de la época de la Depresión, una escuela privada académicamente avanzada nunca fue una opción. Tuvimos la suerte de que encontrara trabajo como guardia de seguridad en el Harris Trust and Savings Bank. Sus medallas del campo de batalla de la Primera Guerra Mundial pueden haber ayudado.

La Depresión impregnó todas las facetas de nuestras vidas. Viviendo con el sueldo de 25 dólares a la semana de mi padre, nunca desperdiciábamos comida y usábamos la ropa hasta que se deshacía. Atesoraba objetos como la máquina de escribir Smith Corona que mi padre había ganado en un concurso de escritura y los prismáticos militares que utilizó en la Primera Guerra Mundial. Durante el resto de mi vida conocí a supervivientes de la época de la Depresión que conservaban una frugalidad compulsiva, a menudo irracional, y una tendencia económicamente ineficiente a acumular.

El dinero escaseaba y nadie despreciaba los centavos. Al ver a los sudorosos trabajadores de la WPA en las calles (creada por orden presidencial en 1935, la “Works Progress Administration” fue el mayor de los programas del New Deal de FDR para proporcionar trabajo útil a los desempleados), pedí prestados cinco centavos y compré un paquete de Kool-Aid, con el que hice seis vasos que les vendí por un centavo cada uno. Seguí haciéndolo y descubrí que había que trabajar mucho para ganar unos centavos. Pero al invierno siguiente, cuando mi padre me dio cinco centavos por quitar la nieve de nuestra acera, me encontré con una bonanza. Ofrecí el mismo trato a nuestros vecinos y, tras un agotador día de quitar la nieve, volví a casa empapado de sudor y con la enorme suma de un par de dólares, casi la mitad de lo que le pagaban a mi padre por día. Pronto muchos niños salieron a seguir mi ejemplo y se acabó la bonanza: una lección temprana de cómo la competencia puede reducir los beneficios.

La Navidad en que cumplí ocho años, mi padre me regaló un juego de ajedrez. Un amigo suyo hizo el tablero pegando cuadrados de madera clara y oscura sobre un trozo de fieltro, para que pudiera doblar el tablero por la mitad o incluso enrollarlo. Las piezas eran del clásico estilo Staunton, el tipo que he preferido desde entonces, con fichas negras de ébano que se oponen a una fuerza blanca de color pino. Cuando aprendí lo básico de mi padre, nuestro vecino del otro lado del callejón, “Smitty” Smittle, decidió entretenerse jugando contra mí. Iba a menudo a su casa para utilizar su mesa de billar, ya que recientemente me habían concedido el privilegio. Smitty ganó nuestras dos primeras partidas de ajedrez con facilidad, pero luego la cosa se puso más difícil. Unas cuantas partidas más tarde, gané yo. Smitty no volvió a ganar, y después de una derrota cada vez más unilateral, se negó bruscamente a jugar conmigo. Esa noche mi padre me dijo que ya no era bienvenido en la mesa de billar de Smitty.

“¿Pero por qué?” pregunté.

“Porque tiene miedo de que rompas el fieltro con el taco”.

“Pero eso no tiene sentido. Llevo un tiempo jugando allí y él puede ver el cuidado que he tenido”.

“Lo sé, pero es lo que quiere”.

Me sentí decepcionado e indignado por este trato. En mi mundo de libros, se premiaba la habilidad, el trabajo duro y el ingenio. Smitty debería haberse alegrado de que me fuera bien, y si quería hacerlo mejor, debería practicar y estudiar, en lugar de penalizarme.

Antes de otra Navidad, a esta guerra en miniatura en el tablero de ajedrez le seguiría la entrada de los Estados Unidos en la ya furiosa Segunda Guerra Mundial.

En la última primavera de preguerra de 1941 contraje el sarampión. Como se creía que la luz brillante podía arruinar mis ojos, me confinaron en una habitación con sombra. Para que no forzara la vista, me quitaron los libros. Sin poder leer, y aburrido, descubrí un atlas que se había dejado por error en la habitación. Durante las dos semanas siguientes estudié los mapas, leí las descripciones de cada uno de los países y me formé en geografía y en el manejo de los mapas, algo que me serviría para toda la vida. Luego utilicé el atlas para seguir las batallas alrededor del mundo. Me interesé por la estrategia militar de los antagonistas. ¿Cómo desplegaban sus fuerzas? ¿Por qué? ¿En qué pensaban? A partir de los informes diarios de la radio y los periódicos sobre los combates, utilizaba un lápiz para sombrear en los mapas, paso a paso, la aterradora zona en constante expansión bajo el control del Eje. Lo hice durante toda la guerra, utilizando una goma de borrar cuando los Aliados recuperaban territorio.

Ese verano, mientras nos preguntábamos si Estados Unidos entraría, como esperábamos, en la guerra, vino de visita el hermano de mi madre, Edward. Ingeniero jefe de un barco de la marina mercante, era clásicamente alto, moreno y guapo, con su uniforme, su bigote y un ligero acento español que le daban la personalidad y apariencia de un Clark Gable latino. Mis padres y mi profesor pensaban que pasaba demasiado tiempo con la cabeza (me temo que todavía lo hago), y que sería saludable para mí aprender a hacer cosas con las manos. Tras una resistencia inicial por mi parte, me atrajeron, con la ayuda del tío Ed, al mundo del aeromodelismo, y pasamos varias semanas maravillosas haciendo nuestra propia fuerza aérea.

Los kits en caja venían con un montón de frágiles palos de madera de balsa y algunas hojas con otras piezas de avión que había que recortar cuidadosamente a partir de los esquemas. Pegamos la hoja grande de planos en un trozo de cartón y pegamos las piezas de madera de balsa después de colocarlas sobre el plano y sujetarlas con alfileres. Cuando habíamos completado las alas, la parte superior, inferior y los laterales del fuselaje, y las secciones de la cola, las ensamblamos en un esqueleto completo y lo cubrimos pegando papel de seda. Recuerdo el penetrante olor a acetona del pegamento al secarse, como el de algunas marcas de quitaesmalte. Mis primeros aviones de hélice, propulsados por motores de gomas, no volaban bien. Eran demasiado pesados porque había utilizado cantidades excesivas de pegamento para asegurarme de que todo se mantuviera unido. Cuando aprendí a usar el pegamento con más criterio, tuve algunos vuelos satisfactorios. Los conocimientos adquiridos en la construcción de maquetas y el uso de herramientas fueron una valiosa precuela para los experimentos científicos que me ocuparían durante los años siguientes, y mi introducción a los aviones me ayudó a seguir los detalles de las grandes batallas aéreas de la Segunda Guerra Mundial. Lamenté la partida del tío Ed y me preocupé por lo que le ocurriría si llegaba la guerra.

Más tarde, en aquel verano de 1941 anterior a Pearl Harbor, mis padres compraron su primer coche, un sedán Ford nuevo, por 800 dólares. Condujimos la “ruta madre de Estados Unidos”, la histórica autopista 66, desde Chicago hasta California, donde visitamos a unos amigos filipinos que se habían instalado en la pintoresca colonia artística de Laguna Beach. Todos los años nos habían enviado por correo una cajita de naranjas de caramelo, que mi hermano y yo esperábamos con impaciencia. Ahora veíamos huertos de naranjos de verdad.

Entonces la gran guerra mundial que consumía Europa y Asia golpeó a los Estados Unidos. A última hora de la mañana del domingo 7 de diciembre de 1941, estábamos escuchando música en la radio y decorando nuestro árbol de Navidad cuando una voz autorizada irrumpió: “Interrumpimos este programa para traerles un anuncio especial. Los japoneses acaban de bombardear Pearl Harbor”. Un escalofrío me recorrió. De repente, el mundo había cambiado de forma trascendental para todos nosotros.

“El presidente se dirigirá a la nación en breve. Estén atentos”.

A la mañana siguiente (hora de California), Franklin Delano Roosevelt se dirigió a la nación pidiendo al Congreso que declarara la guerra, pronunciando la frase que me electrizó, y a los millones de personas que escuchaban, “una fecha que vivirá en la infamia…” Cuando tuvimos el recreo en la escuela al día siguiente, me sorprendió ver a los otros niños jugando y riendo como de costumbre. Parecían totalmente ajenos a lo que estaba por venir. Como había seguido de cerca la guerra, me quedé solo a un lado, silencioso y grave.

Nuestra preocupación inmediata era la familia de mi madre en las Islas Filipinas. El padre de mi madre había dejado Alemania y se había ido a trabajar como contable para los Rockefeller en Filipinas. Allí conoció a mi abuela y se casó con ella. Ellos, junto con seis hermanos de mi madre y sus hijos, quedaron atrapados en Manila cuando los japoneses invadieron las islas apenas diez horas después del ataque a Pearl Harbor. No supimos nada más de ellos. Mi madre, la mayor de cinco hermanas y tres hermanos, que dominaban el inglés y el español, era una extrovertida en la fiesta. También llamaba la atención, como lo demuestra una foto que encontré décadas más tarde de ella con cuarenta años, con un traje de baño negro de una sola pieza que mostraba su cabello oscuro y su figura de estrella de cine de 1,65 metros, con el fondo del Océano Pacífico. Sus padres, junto con los demás hermanos y sus familias, excepto el tío Ed, vivían en Manila, la capital. No conoceríamos sus distintos destinos durante más de tres años, hasta después de que las islas fueran liberadas cerca del final de la guerra en el Pacífico. Mientras tanto, mis ojos de nueve años siguieron con detalle la batalla de Bataan, los informes sobre los horrores de la Marcha de la Muerte de Bataan y la heroica resistencia de la isla fortaleza de Corregidor en la bahía de Manila.

Para ello tuve a mi propio padre como guía viviente. Había estado destinado en Corregidor como miembro de la policía filipina, creada por Estados Unidos, y predijo con exactitud que Corregidor sólo caería cuando se agotaran las tropas, las armas, las municiones y los alimentos. Se convirtió en una versión del siglo XX de El Álamo. Después de dejar Oklahoma A&M para poder mantenerse, mi padre volvió al noroeste del Pacífico, donde trabajó como leñador y se hizo miembro de la Internacional de Trabajadores del Mundo, o IWW. Huyendo de la feroz persecución de ese sindicato, se fue a Manila, donde sus credenciales militares le llevaron a unirse a la policía. Allí conoció a mi madre y se casó con ella. Afortunadamente, se trasladaron a Chicago en 1931, por lo que mi hermano pequeño y yo nacimos en Estados Unidos y nuestra familia pasó la guerra en condiciones de seguridad, a diferencia de muchos miembros de la familia de mi madre, que, según supimos más tarde, la pasaron en campos de prisioneros japoneses.

La guerra transformó drásticamente la vida de todos. Los doce años de persistente desempleo generalizado de la Gran Depresión, que alcanzó un máximo del 25%, terminaron repentinamente con el mayor programa de empleo gubernamental de la historia, la Segunda Guerra Mundial. Millones de jóvenes en forma se fueron a la guerra. Madres, esposas, hermanas e hijas salieron de sus casas para construir aviones, tanques y barcos. El “arsenal de la democracia” acabaría construyendo barcos más rápido de lo que los submarinos podían hundirlos y llenando los cielos de aviones a una escala nunca conocida y no prevista por las potencias del Eje. Para apoyar a nuestras tropas y aliados, se racionó la gasolina, la carne, la mantequilla, el azúcar, el caucho y muchas otras cosas. Se apagaron las luces por la noche. Los barrios eran patrullados por guardias de ataques aéreos y se avisaba del posible peligro con sirenas. Se anclaron globos de barrera, que eran dirigibles atados, sobre regiones críticas, como las refinerías de petróleo, para disuadir los ataques de la aviación hostil.

Nuestro anterior viaje al sur de California facilitó que nuestra familia se trasladara allí después de que Estados Unidos entrara en guerra; mis padres esperaban encontrar trabajo en las industrias bélicas en expansión. Mientras pasábamos unas semanas con nuestros amigos en Laguna Beach, yo pasaba el tiempo en la orilla del mar viendo pintar a los artistas, examinando las pozas de marea y la vida marina, y maravillándome con los montones de conchas de abulón (hoy una especie en peligro de extinción) en los patios delanteros de muchas de las casitas de la playa.

Mis padres pronto compraron una casa en la pequeña ciudad de Lomita, situada en la base de la península de Palos Verdes. Mi madre trabajaba como remachadora en el turno de tarde (de 16 a 24 horas) en Douglas Aircraft. Diligente y hábil, sus compañeros de trabajo la apodaban “Josie la remachadora” por los famosos carteles de la Segunda Guerra Mundial de la heroína vestida con pañuelos. Mientras tanto, mi padre trabajaba en el turno de noche en los astilleros Todd, en la cercana San Pedro, como guardia de seguridad. Mis padres solían estar fuera o durmiendo, y rara vez nos veían a nosotros o a los demás. Nos dejaron a mi hermano y a mí para que nos criáramos solos. Nos servíamos cereales y leche por las mañanas. Yo metía sándwiches de mantequilla de cacahuete y jalea de uva en bolsas marrones para nuestros almuerzos.

Me matriculé en sexto curso en la escuela de la calle Orange. Como era un año y medio más joven que mis compañeros y además había perdido la primera mitad del año escolar, me condenaron a repetir el sexto grado al año siguiente. Mi nueva escuela estaba al menos dos grados por detrás de mi escuela en Chicago. Ante el horror de años de aburrimiento, protesté. Mis padres se reunieron con el director y, como resultado, me pidieron que hiciera un examen supervisado una tarde después de clase. Sin saber el propósito del examen y con ganas de jugar, después de responder a la mayoría de las 130 preguntas, miré las últimas veinte preguntas de Verdadero-Falso y simplemente dibujé una línea a través de los Verdaderos para poder salir antes. Cuando más tarde me enteré de que se trataba de una prueba para ver si podía evitar repetir el sexto curso, me sentí muy molesto. Sin embargo, una vez calificada la prueba, no hubo más problemas. Aunque una prueba de rendimiento era apropiada, ya que mostraba que estaba en el nivel del grado, con el tiempo descubrí que, extrañamente, en su lugar me habían hecho la Prueba de Madurez Mental de California, una prueba de coeficiente intelectual. Años más tarde, supe por qué me permitieron pasar al séptimo grado. Era la puntuación más alta que habían visto nunca, una puntuación que la escuela secundaria a la que iba a entrar podía esperar estadísticamente de un estudiante menos de una vez en cien años.

Aunque estaban atrasados en los estudios, mis compañeros de California eran más grandes que sus contemporáneos de Chicago y mucho más atléticos. Como era un chico más pequeño, más delgado y más inteligente, parecía que me iban a tocar tiempos difíciles. Por suerte, hice buenas migas con el “perro alfa” y le ayudé con sus deberes. Era el chico más grande y fuerte de nuestra clase, además del mejor atleta. Bajo su protección, terminé con seguridad el sexto grado. Décadas después, aprecié especialmente la película de 1980 Mi guardaespaldas.

Empecé el séptimo curso en el cercano instituto de Narbona en otoño de 1943. Durante los siguientes seis años me enfrenté a las dificultades de ser un inadaptado extremo en una escuela donde los músculos eran importantes y el cerebro no. Afortunadamente, mi puntuación en los exámenes atrajo a un dotado y dedicado profesor de inglés, Jack Chasson, que se convertiría en mentor y actuaría in loco parentis. Jack tenía entonces veintisiete años, el pelo castaño ondulado y el aspecto clásico de un dios griego. Tenía una sonrisa cálida y una forma de decir algo que aumentaba la autoestima de todos los que conocía. Con una formación en inglés y psicología en la UCLA, era un nuevo profesor idealista que quería que sus alumnos no sólo tuvieran éxito, sino que trabajaran por el bien social respetando los logros del pasado. Fue mi primer gran profesor, y seguiríamos siendo amigos de por vida.

Como no me sobraba el dinero, mis padres me animaron a ahorrar algo para poder ir algún día a la universidad. Así que en otoño de 1943, a los once años, me apunté para ser repartidor de periódicos. Me levantaba todas las mañanas entre las dos y media y las tres y pedaleaba con mi bicicleta usada (una velocidad era todo lo que teníamos entonces) unos tres kilómetros hasta un callejón detrás de una franja de tiendas. Yo y el compañero de clase que me habló del trabajo, junto con algunos otros, nos arrojábamos sobre un montón de alambre de embalar sobrante de anteriores fardos de periódicos y hablábamos. Cuando el camión del Los Angeles Examiner se detuvo por fin y arrojó al suelo una docena de paquetes de cien periódicos cada uno, cada uno de nosotros cogió uno, doblando los periódicos individualmente para tirarlos y metiéndolos en alforjas de lona que llevábamos en bastidores sobre las ruedas traseras de nuestras bicicletas.

Debido al apagón de la guerra, las luces estaban apagadas y la oscuridad era total, salvo por los faros de algún conductor ocasional de madrugada. Como estábamos en la base de la península de Palos Verdes, a pocos kilómetros del océano, muchas noches, sobre todo en invierno, una capa marina de nubes borraba la luna y las estrellas, intensificando la negrura y pareciendo silenciar los pequeños sonidos de fondo de la naturaleza. Mientras flotaba por las calles, como un fantasma solitario que arrojaba papeles desde mi bicicleta, el único sonido que oía era el suave arrullo de las palomas. Para siempre, las suaves voces de las palomas en la oscuridad de la madrugada evocan recuerdos de aquellos días de repartidor de periódicos.

Como dormía unas cinco horas cada noche, estaba siempre cansado. Una mañana, rodando por una empinada colina de nueve metros cerca del final de mi ruta, me quedé dormido. Me desperté dolorido, tirado en el césped de una casa, con los papeles esparcidos por todas partes, la bicicleta doblada y un buzón, cuyo poste de madera de cuatro por cuatro se había roto por el impacto, torcido en la hierba. Recogí mis papeles y conseguí hacer que la bicicleta fuera utilizable. Dolorido y magullado, terminé mi ruta y me dirigí a la escuela.

A unos 400 metros más allá de nuestro patio trasero estaba el Lomita Flight Strip, un pequeño aeropuerto municipal que se había convertido en una base militar. Los cazabombarderos bimotores Lockheed P-38 Lightning zumbaban habitualmente sobre las copas de nuestros árboles cuando aterrizaban. Como me daban un par de papeles extra para imprevistos -un mal lanzamiento podría hacer aterrizar un papel en un tejado o en un charco-, me puse a ir en bicicleta a la base para vender mis extras por unos centavos cada uno. Al poco tiempo me invitaron a desayunar con los soldados en el comedor. Me llenaba de jamón, huevos, tostadas y tortitas mientras los soldados leían los periódicos que les vendía. A menudo me los devolvían, animándome a venderlos de nuevo. Pero vender periódicos en la base era demasiado bueno para durar. Al cabo de unas semanas, el comandante de la base me llamó a su despacho una mañana y me explicó, con tristeza y consideración, que debido a la seguridad en tiempos de guerra ya no se me permitía la entrada. Echaba de menos los satisfactorios desayunos calientes, la camaradería con los soldados y los ingresos extra.

La base, que más tarde se convirtió en el aeropuerto de Torrance, fue dedicada como Campo Zamperini en honor a Louis Zamperini, mientras era un prisionero de guerra japonés. Creció a un par de kilómetros de donde yo vivía. El famoso atleta olímpico del instituto de Torrance, héroe del bestseller Unbroken de Laura Hillenbrand , había ido a la guerra como bombardero del B-24 sólo un par de meses antes de que mi familia llegara a la adyacente Lomita.

Cada ruta del periódico tenía unas cien paradas, por las que nos pagaban unos 25 dólares al mes. (Multiplicado por doce para convertirlo a dólares de 2014). Era una cantidad de dinero asombrosa para un niño de once años. Sin embargo, la paga que nos llevábamos a casa solía ser menor, porque teníamos que cobrar a nuestros clientes y cualquier déficit se deducía de lo que recibíamos. Como las suscripciones costaban algo así como 1,25 o 1,50 dólares al mes, y había morosos que se mudaban debiendo dinero, otros que se negaban a pagar y algunos que sólo pagaban una parte por no haber recibido los periódicos, nuestra paga se reducía a menudo de forma significativa. Recogíamos después de la escuela, por las tardes y a primera hora de la noche, y a menudo teníamos que volver muchas veces por gente que no estaba en casa o no tenía dinero. Daba la mayor parte de lo que ganaba a mi madre para que pudiera comprarme sellos de ahorro en la oficina de correos. Mis libretas, cuando alcanzaban los 18,75 dólares, se cambiaban por bonos de guerra que vencerían en varios años por 25 dólares cada uno. A medida que mi pila de bonos crecía, la universidad empezaba a parecer posible. Pero entonces mi supervisor de área fue recortando gradualmente nuestros salarios de la ruta del papel para poder quedarse con más.

Cuando firmamos, entendimos que si seguíamos haciendo bien nuestro trabajo, obtendríamos nuestro salario completo y, eventualmente, quizá un pequeño aumento. Ahora el jefe nos quitaba parte de nuestro sueldo simplemente porque podía salirse con la suya. Era injusto, pero ¿qué podía hacer un grupo de niños? ¿Lo tolerarían los Caballeros de la Mesa Redonda del Rey Arturo? No. Pasamos a la acción.

Mis amigos y yo nos pusimos en huelga contra el Examiner. Nuestro supervisor, un hombre obeso de unos cincuenta años, con el pelo negro y ralo y la ropa desaliñada, se vio obligado a repartir periódicos en diez rutas en su viejo Cadillac negro. Al cabo de unos meses, su coche se desgastó, los periódicos no se entregaron y fue sustituido. Mientras tanto, ya había firmado con el Daily News de Los Ángeles. A diferencia del Examiner, era un periódico vespertino, así que podía empezar a recuperar mis años de privación de sueño. Mientras repartía los periódicos en la hermosa tarde de verano del martes 14 de agosto de 1945, la gente salió repentinamente de sus casas, aplaudiendo a rabiar. La Segunda Guerra Mundial había terminado. Era mi decimotercer cumpleaños y esa fue su única celebración.

Capítulo 2

---

LA CIENCIA ES MI PATIO DE RECREO

Enla década de 1940, no se esperaba que los graduados del instituto Narbona fueran a la universidad. Los requisitos de los cursos lo reflejaban. En el séptimo y octavo grado, a pesar de estar ávido de aprendizaje académico, se me exigía cursar asignaturas prácticas, como taller de madera, taller de metales, dibujo, mecanografía, taller de imprenta y taller de electricidad.

Quería seguir con mi interés por la radio y la electrónica, que se había despertado un par de años antes cuando conseguí una de las primeras radios sencillas, un aparato de cristal. Fabricado con un rectificador de galena, que era un cristal negro brillante, un cable llamado bigote de gato para tocarlo en el punto adecuado y una bobina de alambre, tenía auriculares, un cable de antena y un condensador variable para sintonizar diferentes emisoras. Entonces, como por arte de magia: ¡a través de mis auriculares llegaron voces del aire!

El mundo mecánico de las ruedas, las poleas, los péndulos y los engranajes era ordinario. Podía verlo, tocarlo y observarlo en acción. Pero este nuevo mundo era el de las ondas invisibles que viajaban por el espacio. Había que averiguar, mediante experimentos, que realmente existían y luego utilizar la lógica para comprender cómo funcionaban.

No es de extrañar que la asignatura obligatoria que más me interesaba fuera la de taller eléctrico, en la que cada uno de nosotros tenía que construir un pequeño motor eléctrico operativo. El profesor, el Sr. Carver, era un hombre regordete y avunculado que gozaba de la simpatía general y al que los demás profesores llamaban Bunny. Sospecho que Jack Chasson habló con él, porque de alguna manera se enteró de mi interés por la electrónica y me habló del mundo de la radioafición. En aquella época ya existía una red de aficionados al bricolaje que construían o compraban sus propios transmisores y receptores de radio y hablaban día y noche por voz o por código Morse en todo el mundo. Era, en efecto, la primera Internet. Con menos electricidad de la que se necesita para alimentar una bombilla, podía hablar con gente de todo el mundo. Le pregunté al Sr. Carver cómo podía formar parte de ello. Me dijo que lo único que tenía que hacer era aprobar lo que entonces era un examen bastante difícil.

En aquella época, el examen comenzaba con una serie de preguntas escritas sobre teoría de la radio. A continuación había una prueba sobre el código Morse. Ese obstáculo, desde que se relajó, fue un gran obstáculo para la mayoría, y el Sr. Carver me advirtió sobre las largas y tediosas horas de práctica necesarias para dominarlo. Teníamos que copiar el código y enviarlo con una llave de telegrafía a una velocidad sin errores de trece palabras por minuto. Una palabra significaba cinco caracteres cualesquiera, así que esto suponía sesenta y cinco caracteres por minuto, o sea, un poco más rápido que uno por segundo. Me lo pensé, y luego salí a comprar una “máquina de cintas” usada por lo que entonces era la enorme suma de 15 dólares, casi tres semanas de ingresos por repartir periódicos. La máquina parecía una caja de zapatos negra y rechoncha. La tapa se abría y dejaba ver dos husos. Venía con una colección de carretes de cintas de papel amarillo pálido. Estas cintas tenían agujeros cortos para los “puntos” y agujeros largos para las “rayas”. Se podía mirar en ellos y leer el código de las letras, y así “leer” la cinta. La máquina enrollaba la cinta de un eje a otro, como los antiguos reproductores de cintas musicales de alta fidelidad de carrete y las posteriores máquinas de cintas de casete. Para alimentar la máquina, sólo había que darle cuerda con una manivela. Era sencillo, de baja tecnología y eficaz. Cuando un orificio pasaba por un contacto de muelle, el circuito se cerraba durante el tiempo que duraba su recorrido. Los agujeros largos daban rayas y los cortos, puntos. La caja estaba conectada a un sencillo dispositivo, un “oscilador de audio”, que emitía un tono fijo, como el do central del piano. Mientras la cinta corría, el contacto de la caja encendía y apagaba alternativamente el oscilador, enviando puntos y rayas.

Lo mejor de la máquina como ayuda para la enseñanza era que su velocidad era ajustable, desde el ritmo lento de una palabra por minuto hasta ritmos rápidos como veinticinco palabras por minuto. Mi plan era entender cada cinta a un ritmo lento, y luego acelerar ligeramente las cintas y volver a dominarlas. Para motivar a nuestra clase y darnos un punto de referencia, el Sr. Carver nos mostró un gráfico del ritmo de progreso de los aprendices del ejército de la Segunda Guerra Mundial en código de radio. Estos alumnos tenían al menos unos años más que nosotros y estaban sometidos a la presión de la guerra para aprender rápidamente. A las clases anteriores les resultaba difícil igualar el nivel. También lo hizo nuestra clase, pero mi plan me funcionó. Dibujé un gráfico de las horas que empleaba frente a mi velocidad y descubrí que con mi método aprendía cuatro veces más rápido por hora empleada que los aprendices del ejército.

Llevé mi velocidad de codificación a veintiuna palabras por minuto para tener un margen de seguridad. La American Radio Relay League, una organización de aficionados, me proporcionó orientación para preparar la parte teórica del examen. Sintiéndome preparado, me inscribí en el examen y, un sábado de verano por la mañana, hice un viaje de treinta kilómetros en autobús hasta un edificio federal en el centro de Los Ángeles. Con doce años y una vieja camisa de franela y unos vaqueros desgastados, me uní con nerviosismo a un grupo de unos cincuenta adultos. Nos sentamos en largas mesas de madera sobre sillas duras en una sala con paredes desnudas y pintadas. Supervisados y vigilados de cerca, trabajamos durante dos horas en un silencio similar al de una biblioteca, sólo roto por los sonidos del código Morse durante esa parte del examen. En el autobús de vuelta a casa, mientras comía mi bolsa de almuerzo, especulé con que probablemente había aprobado, pero, al no saber la dureza de las calificaciones, no podía estar seguro.

Durante las siguientes semanas estuve expectante mirando el correo hasta que, unos días después de terminar la guerra, recibí un sobre oficial del gobierno con los resultados. Ahora era el radioaficionado W6VVM. Era uno de los radioaficionados más jóvenes, ya que el récord de edad en aquella época era de once años y algunos meses. Había entonces unos doscientos mil aficionados en Estados Unidos y un número comparable en el resto del mundo. Me encantó saber que podía hablar con personas de esta red que podían estar en cualquier lugar de la tierra.

Mientras tanto, las tropas estadounidenses habían liberado a los supervivientes de la familia de mi madre de un campo de prisioneros japonés en Filipinas. Ahora mi abuela, el hermano menor de mi madre y dos de sus hermanas y sus familias vinieron desde Filipinas para quedarse con nosotros. Nos contaron que mi tía Nona y su marido habían sido decapitados delante de sus hijos por los japoneses y que mi abuelo había muerto dolorosamente de cáncer de próstata en el campo justo una semana antes de la liberación. Mi tío Sam, estudiante de medicina antes de la guerra, nos contó cómo no pudo hacer otra cosa que ofrecer consuelo a mi abuelo moribundo, al que se le negaron tanto la medicina como las instalaciones quirúrgicas de .

Para alojar a todos, mi padre, entre los turnos de noche en el trabajo, construyó el ático, añadiendo dos dormitorios y una escalera. Yo compartía un dormitorio con mi hermano, James (Jimmy); el otro era de Sam. El hecho de tener diez residentes más en la casa junto con nuestra familia de cuatro personas trajo consigo dificultades además del hacinamiento y la carga económica de mantenerlos. Una tía, con su marido y su hijo de tres años, había contraído tuberculosis mientras eran prisioneros de los japoneses. Para proteger al resto de nosotros de contraer la enfermedad, comían en una vajilla separada, con posibles sanciones severas para nosotros si se equivocaban. Por supuesto, compartíamos el mismo aire, así que seguíamos corriendo el riesgo de infectarnos con sus toses y estornudos. Décadas más tarde, mis primeras radiografías de pulmón mostraron una pequeña lesión, que permanecía estable. Mi médico pensó que procedía de mi anterior exposición a la tuberculosis.

La otra tía que se alojaba con nosotros traía a su cónyuge y a sus tres hijos. El marido, un fascista que abusaba de su obediente esposa, exigía que ella y los niños obedecieran todas sus órdenes. Es posible que esto, así como todo lo que la familia experimentó a manos de los japoneses, haya convertido al hijo mayor en lo que yo consideraba un sociópata. Le dijo a mi hermano que quería matarme. No tenía ni idea entonces ni después de por qué. Aunque Frank, como le llamaré, era mayor y más corpulento, no tenía intención de retroceder si teníamos un enfrentamiento. Como precaución, llevaba conmigo una botella de amoníaco doméstico de alta potencia, la más benigna de mis armas químicas. No volvimos a vernos después de que su familia se mudara, pero nuestros parientes me contaron que más tarde fue a la guerra de Corea. Dijeron que disfrutaba tanto matando que volvió a alistarse. Otro primo hermano que lo vio años más tarde con su hijo de siete años se sorprendió al ver al pequeño ordenado de forma militar. Cuando Frank murió en 2012, su obituario mencionaba que se había convertido en un conocido practicante y profesor de artes marciales.

Al ver lo que la Segunda Guerra Mundial había hecho a mis parientes, y cómo la Primera Guerra Mundial más la Gran Depresión habían limitado el futuro de mi padre, decidí hacer algo mejor para mí y los hijos que esperaba tener.

A pesar de los horrores que sufrieron mis familiares, nunca se me ocurrió, ni entonces ni después, culpar o discriminar a los japoneses-americanos. Sólo fui consciente del trato que el gobierno estadounidense les daba después de que fueran internados en campos especiales aislados, sus tierras y casas expropiadas y vendidas por las autoridades, sus hijos desapareciendo de mis clases. Jack Chasson nos informó a mis amigos Dick Clair y Jim Hart y a mí, junto con otros estudiantes y profesores, sobre esta injusticia. Después de la guerra, cuando algunos de los estudiantes encarcelados volvieron a la escuela, Jack me habló de uno cuyo coeficiente intelectual era de 71, lo que le situaba en el 3% más bajo. Pero Jack, que era licenciado en psicología, dijo que podía ver que este estudiante era inusualmente inteligente, atribuyendo su baja puntuación a la dificultad para entender el inglés. ¿Le daría clases particulares durante las horas de almuerzo? Por supuesto. Le volvieron a hacer la prueba al cabo de un semestre y obtuvo una puntuación de 140, extremadamente superdotado, en el 1% superior, y muy por encima del umbral de la sociedad de coeficiente intelectual Mensa.

-

Mi interés por la ciencia se desarrolló rápidamente cuando utilicé parte de mi dinero de la ruta del papel para comprar piezas electrónicas para construir equipos de radioaficionado, para comprar productos químicos por correo y en la farmacia local, y para comprar lentes para construir un telescopio barato con tubos de cartón.

Entonces, en noviembre de 1946, siendo estudiante de segundo año de bachillerato, vi un anuncio de la Edmund Scientific Company sobre globos meteorológicos excedentes de guerra. Desde que construía aeromodelos, había estado pensando en la forma de hacer realidad mi fantasía de tener una máquina voladora personal. Una de mis ideas era construir el avión más pequeño posible, pequeño, compacto y que pudiera transportarme. También pensé en construir un pequeño dirigible, un helicóptero para una persona y su variante, la plataforma voladora. Mi plan era construir modelos a escala como una forma fácil y menos costosa tanto de demostrar la viabilidad como de resolver algunos de los problemas prácticos. Todo esto estaba más allá de mi capacidad financiera, pero volar con globos no. Visualicé cómo completar cada paso necesario para tener éxito.

Imaginándome a la deriva en el cielo, pedí diez globos, cada uno de dos metros de altura, por un coste total de 29,95 dólares, que hoy son como 360 dólares. Sabía, por la química que me estaba enseñando, que cada uno de ocho pies, lleno de hidrógeno, levantaría unas catorce libras. Como yo pesaba 95 libras, ocho de los globos, con un poder de elevación total de 112 libras, deberían llevarme a mí más un arnés y un lastre. No sabía cómo conseguir el hidrógeno que necesitaba a un precio asequible, así que recurrí a la estufa familiar: Funcionaba con gas natural, cuyo componente principal era el metano, con algo menos de la mitad de la potencia de elevación del hidrógeno. Si mis pruebas tenían éxito, siempre podría comprar más globos. Me imaginé atado a dieciséis o más globos de dos metros, ascendiendo lentamente por encima de mi casa y mirando primero mi barrio y luego kilómetros en todas direcciones sobre el sur de California. Pensaba llevar sacos de arena para usarlos como lastre. Cuando quisiera subir más alto, simplemente me aligeraría derramando un poco de arena, que no dañaría a nadie de abajo. Si quería bajar más o aterrizar, había diseñado un sistema de válvulas para cada globo que me permitiría liberar su gas de forma controlada.

Tras una espera que parecía interminable, pero que sólo fue de un par de semanas, llegaron los globos y me puse a trabajar. Un sábado tranquilo en el que no estaba mi familia, conecté la tubería de gas de la estufa a mi globo y lo hinché hasta alcanzar un metro y medio de diámetro, que era el tamaño más grande que podía aplastar a través de la puerta de la cocina para sacarlo al exterior. Como había previsto, tenía una potencia de elevación de casi una libra. Fui a un campo abierto y envié el globo hasta unos mil quinientos pies atado a una fuerte cuerda de cometa. Todo funcionaba como se esperaba, y disfruté viendo cómo una avioneta del cercano aeropuerto local “zumbaba” mi globo. Unos cuarenta y cinco minutos más tarde, el avión regresó, voló cerca de mi globo y, de repente, el globo estalló. El avión parecía haberlo derribado, aunque no tenía ni idea de cómo ni por qué.

Esto me hizo reflexionar. Me imaginé atado a una bandada de globos de dos metros, convirtiéndome en un blanco irresistible, y siendo abatido por los niños del lugar que tenían rifles de aire comprimido (entonces conocidos como pistolas de aire comprimido). Demasiado arriesgado, decidí. Sin embargo, el anuncio original de los globos debió de tener un gran éxito, ya que lo vi muchas veces a lo largo de los años y seguía publicándose bajo el lema PROFESSIONAL WEATHER BALLOONS (Globos meteorológicos profesionales ) cincuenta y cuatro años después, con una redacción muy parecida. Casi cuarenta años después de mi experimento, “Larry el de la silla de jardín” ató un grupo de globos de cuatro pies llenos de helio a una silla y ascendió varios miles de pies.

Decepcionado, me pregunté qué más podía hacer con los globos. La primera idea surgió un día en que mi padre trajo a casa unas bengalas de paracaídas de la guerra procedentes de los excedentes de los botes salvavidas. Venían en botes metálicos que parecían casquillos de bala, y podían dispararse hacia el cielo con un arma especial. La bengala iluminaba una amplia zona mientras descendía lentamente en paracaídas. Una noche, conecté una mecha casera de combustión lenta a una de estas bengalas. Luego colgué la bengala con su mecha en uno de mis globos gigantes y me dirigí a un cruce tranquilo cerca de nuestra casa. Encendí la mecha y envié el globo lleno de gas a varios cientos de metros de cuerda. Até el cordón alrededor de un poste telefónico para que, a medida que el globo subía, el cordón se deslizara por el poste, haciendo que el aparato quedara atado desde arriba, bien lejos de su alcance. Luego retrocedí una cuadra más o menos y esperé. En pocos minutos el cielo se iluminó con un brillo deslumbrante. Una multitud se reunió y los coches de policía convergieron en el poste de teléfono. Unos minutos después, la luz del cielo se apagó. Los coches de policía se marcharon, la multitud se dispersó y todo volvió a ser como antes. Una segunda mecha de combustión lenta cortó el cordón y el globo, de modo que la prueba saltó al cielo, viajando hacia no sé dónde.

Las bromas y los experimentos formaban parte del aprendizaje de la ciencia a mi manera. A medida que entendía la teoría, la ponía a prueba haciendo experimentos, muchos de los cuales eran cosas divertidas que inventaba. Aprendí a resolver las cosas por mí mismo, sin estar limitado por las indicaciones de los profesores, los padres o el programa escolar. Disfrutaba del poder del pensamiento puro combinado con la lógica y la previsibilidad de la ciencia. Me encantaba visualizar una idea y hacerla realidad.

En el dormitorio de arriba que compartía con mi hermano, monté una estación de radioaficionado de dos metros (de longitud de onda), con una antena de haz direccional giratorio en la zona que no estaba llena de camas. También había creado un espacio de laboratorio en el extremo de un estrecho lavadero adosado a la parte trasera del garaje. Aquí fue donde hice muchas de mis investigaciones en química, algunas de las cuales salieron mal. Por ejemplo, tras leer que el gas hidrógeno ardería en el aire con una llama pálida y azulada, decidí comprobarlo por mí mismo. Para generar el gas, vertí ácido clorhídrico sobre zinc metálico en un matraz de cristal, sellándolo con un tapón de goma que tenía un tubo por el que saldría el gas. Esperaba que se produjera tanto hidrógeno que “lavara” todo el aire del sistema antes de intentar encender el hidrógeno que salía por el extremo del tubo. De lo contrario… ¡boom! Con gafas de seguridad y ropa protectora, estaba intentando encender el hidrógeno cuando mi hermano irrumpió. Incapaz de detener mi mano con la cerilla, grité “ABAJO” mientras él se agachaba y el aparato volaba por los aires. Después de esto, pinté una línea blanca de “prohibido el paso” en el suelo para delimitar mi zona, de unos cinco pies de ancho y diez de largo, forrada con estantes que construí y abastecidos con productos químicos y cristalería. Los frecuentes humos y explosiones aseguraron el cumplimiento voluntario.

Tenía muchas otras aficiones. Por ejemplo, a los trece años exploraba seriamente los explosivos. Mis experimentos habían comenzado un par de años antes, cuando encontré una receta de pólvora en una vieja enciclopedia Funk and Wagnalls. Los ingredientes eran una mezcla de nitrato de potasio (comúnmente conocido como salitre), carbón vegetal y azufre (que nos dijeron que pusiéramos en la comida de nuestro perro para que le diera brillo al pelaje). Un lote se encendió accidentalmente mientras trabajaba en él, quemando la piel de toda mi mano izquierda hasta convertirla en una costra gris-negra y quebradiza. Mi padre me empapó la mano en té frío, tras lo cual llevé un vendaje empapado en té durante una semana. El líquido curativo funcionó: Cuando retiramos el vendaje y la piel con costra se desprendió, me alegré mucho al ver la recuperación total.

Con mi bien surtido laboratorio de química casero como base, fabricaba grandes cantidades de pólvora y la utilizaba para lanzar cohetes caseros o para disparar coches cohete a escala por la calle delante de mi casa. Los coches tenían carrocerías de madera de balsa, ruedas ligeras de una tienda de hobbies y un “motor” que consistía en un cartucho de dióxido de carbono oCO2 como los que se utilizan hoy en día para carbonatar bebidas o alimentar rifles de aire comprimido. Estos cartuchos se desechaban como excedentes de guerra, así que mi padre los trajo a casa desde el astillero. Sólo que yo no utilizaba elCO2 para propulsar mis coches. Perforé el sello en el extremo del cartucho, para que el gas se escapara. Un polvo blanco y frío deCO2 sólido se acumulaba al expandirse y enfriarse el gas. Una vez vaciado, llenaba el cartucho con mi pólvora casera, introducía una mecha y metía mi nuevo supermotor en una ranura de la parte trasera del diminuto vehículo. Como los motores a veces explotaban, lanzando metralla, me ponía gafas de seguridad y me mantenía a mí y a los niños del barrio bien alejados. Cuando todo funcionaba, los coches eran asombrosamente rápidos. En un momento estaban allí, luego no, y volvían a aparecer al cabo de un segundo más o menos a un par de manzanas de distancia. Al observar la tendencia de los motores a explotar, construí y probé versiones más grandes diseñadas para explotar, bombas hechas con tramos cortos de tuberías de acero, que utilicé para hacer cráteres en los acantilados de la cercana Península de Palos Verdes, aún sin desarrollar.

El siguiente reto fue el algodón para armas, o nitrocelulosa. Es la base de la llamada pólvora sin humo. La enciclopedia me dio de nuevo la receta: Añadir lentamente una parte de ácido sulfúrico concentrado frío a dos partes de ácido nítrico concentrado frío. Cuando la mezcla se caliente, enfríelo todo antes de continuar. Añadí al brebaje algodón quirúrgico ordinario, enfriando de nuevo la mezcla cuando se calentaba. Luego lo dejé cocer en el frigorífico con un cartel de NO TOCAR. A estas alturas, mi familia ya sabía que esas señales significaban un asunto serio, así que podía confiar en que se mantuvieran alejados de mis proyectos. Al cabo de veinticuatro horas, saqué el algodón, lo enjuagué y lo sequé. Comprobé que ya no era algodón ordinario disolviendo un poco en acetona. Seguí fabricando más algodón para armas en mi “fábrica” del frigorífico y comencé una serie de experimentos. El algodón para armas explota, pero no fácilmente, y normalmente requiere un detonador. Yo no tenía uno, así que puse un pequeño fajo en la acera y lo golpeé con un mazo. Se oyó un “whum-m-p” y el mazo saltó por encima de mi hombro mientras yo aguantaba. La acera tenía ahora un cráter del tamaño de la palma de la mano. Después de volar unos cuantos cráteres más en la acera, utilicé algodón de cañón en cohetes y bombas de tubo, donde era más predecible y más eficaz que la pólvora.

Finalmente me sentí preparado para probar “la grande”, la nitroglicerina. La receta y el procedimiento de seguían los de la nitroglicerina, con un solo cambio aparentemente menor, la sustitución del algodón por glicerina ordinaria. El resultado fue un líquido pálido, casi incoloro, que flotaba en la parte superior y que retiré con cuidado, ya que era un explosivo violento y traicionero que había matado a mucha gente en el pasado.

Un tranquilo sábado me abrigué, me puse un visor de seguridad y humedecí la punta de un tubo de vidrio con nitro. Utilizando mucho menos de una gota, seguramente una cantidad segura, lo calenté sobre la llama del gas y, de repente, se produjo un CRACK, con una duración mucho más corta y violentamente diferente a la de todos mis otros explosivos de acción más lenta. Tenía diminutos trozos de vidrio incrustados en la mano y el brazo, y la sangre se filtraba por los innumerables agujeros. En los días siguientes fui sacando los trozos con una aguja a medida que los encontraba. A continuación, puse un poco de nitroglicerina en la acera y utilicé el mazo para hacer otro cráter. Pero la peligrosa inestabilidad de la nitroglicerina me preocupó y deseché el resto de mis reservas.

¿De dónde sacaba un niño de catorce años unos productos químicos tan potentes y peligrosos? De mi farmacéutico local, que me los vendía en privado con un buen margen de beneficio. Mis padres trabajaban muchas horas y, cuando estaban en casa, o bien atendían las necesidades de los diez parientes refugiados que se alojaban con nosotros, o bien se ocupaban de la logística doméstica, o caían en un sueño agotador. A mi hermano y a mí nos tocó arreglárnoslas solos. No ofrecí ninguna información sobre mis experimentos. Si se hubieran dado cuenta de todo lo que estaba haciendo, lo habrían cerrado.

Cuando cursé química en el undécimo grado, ya llevaba un par de años haciendo experimentos. Disfrutando de la teoría y divirtiéndome, leí un libro de química del instituto de principio a fin. Me dormía por la noche repasando mentalmente el material, un hábito que resultó, tanto entonces como más tarde, notablemente eficaz para comprender y recordar permanentemente lo que había aprendido. Nuestro profesor era el Sr. Stump, un hombre bajito y con gafas de unos cincuenta años. Amaba su asignatura y quería que la aprendiéramos bien. Además, siempre había anhelado producir un estudiante lo suficientemente bueno como para ser uno de los quince ganadores del concurso anual de química de la Sociedad Química Americana del Sur de California. Se trataba de un examen de tres horas de duración que se celebraba en primavera y que solía atraer a unos doscientos de los mejores estudiantes de química de secundaria de todo el sur de California. Pero después de unos veinte años en nuestra escuela de clase trabajadora empobrecida académicamente -ese año ocupaba el trigésimo primer lugar de las treinta y dos escuelas del distrito de Los Ángeles en las pruebas de rendimiento estandarizadas- había perdido la esperanza de realizar su sueño.

Entre la treintena de alumnos que se presentaron a la clase, el Sr. Stump vio a un estudiante joven y delgado, con el pelo oscuro y rizado, que se ofreció a responder a todas las preguntas. Ya había oído hablar de este chico a otros profesores, los inteligentes que disfrutaban con él y los aburridos a los que llenaba de pavor. Seguro que el chico había cogido un poco de química y podía responder a las preguntas fáciles durante las dos primeras semanas, pero el señor Stump había visto a otros empezar con fuerza y desfallecer rápidamente. Nos advirtió sobre el primer examen y lo difícil que iba a ser. Cuando nos devolvió los exámenes, las puntuaciones de los demás estudiantes oscilaban entre cero y treinta y tres sobre cien. Mi puntuación fue de noventa y nueve. Ahora tenía su atención.

Fui a hablar con él sobre el concurso de química. El Sr. Stump había guardado todos los exámenes antiguos de los últimos veinte años. Quería que me los prestara para estudiar para el concurso. Se mostró reacio a cederlos y me señaló las enormes probabilidades que tenía en contra: Yo me presentaba al examen en mi tercer año, mientras que la mayoría de los demás esperaban hasta el último año. Me había saltado un curso, lo que significaba que sería una niña de quince años frente a un grupo de diecisiete y dieciocho años. Y sólo tenía cinco meses para prepararme. Además, las instalaciones de nuestra escuela eran inferiores y no tenía compañeros con los que estudiar o que me empujaran a un nivel superior. Pocos de nuestra escuela se habían atrevido a entrar y ninguno había quedado clasificado. “¿Por qué no esperar un año?”, sugirió el señor Stump.

Pero estaba decidido. Los ganadores solían obtener becas para el colegio o la universidad de California que eligieran. Una vida académica se estaba convirtiendo en mi sueño. Me gustaban todos los experimentos científicos que hacía y los conocimientos a los que conducían. Si pudiera tener una carrera continuando este tipo de juegos, sería muy feliz. Y la manera de tener ese tipo de vida era entrando en el mundo académico, donde tenían los laboratorios, el tipo de experimentos y proyectos que me gustaban, y quizás la oportunidad de trabajar con otras personas como yo. Pero no podía permitirme la educación que necesitaba para obtener un título avanzado. Aquí había una manera.

Después de que el Sr. Stump hablara con el profesor de inglés Jack Chasson, éste accedió a prestarme diez de los exámenes de años alternos, a partir de los cuales pude determinar su rango y dificultad, así como cualquier tendencia de cambio que se hubiera producido a lo largo de los años. El Sr. Stump retuvo los otros diez para poder comprobar mi nivel de preparación.

Junto con mi libro de química del instituto, trabajé con dos textos de química de la universidad. Cuando un concepto no estaba claro en uno de ellos, generalmente se aclaraba en otro. Con mi experiencia en experimentos y mis lecturas previas, la asignatura me cantaba. Cada noche dedicaba una hora a la teoría y luego me dormía repasando mentalmente la tabla periódica, las valencias, las reacciones químicas permitidas, la ley de Gay-Lussac, la ley de Charles, el número de Avogadro, etc. También continué con mis experimentos -y mis bromas-.

Un gran truco comenzó cuando leí sobre un poderoso colorante llamado rojo anilina. El agua se volvía de un intenso color sangre en la asombrosa proporción de seis millones de gramos de agua por cada gramo de colorante. Conseguí veinte gramos del tinte para experimentar.

Mi laboratorio de química casero, como ya he mencionado, estaba situado en el lavadero adosado a la parte trasera de nuestro garaje, que a su vez se abría a nuestro patio trasero. Y en el centro de ese patio estaba nuestra piscina de peces de colores con forma de riñón, de unos tres metros por dos metros y medio de profundidad. Eso es un poco menos de un metro cúbico y medio. Ahora, un gramo de este tinte colorearía seis metros cúbicos de agua de un rojo intenso, así que una simple pizca, un cuarto de gramo de tinte, debería hacer el trabajo en la piscina.

Para asegurarme, puse cuatro veces esa cantidad, un gramo entero, agitando el agua enérgicamente mientras la esparcía, y la piscina de peces de colores se volvió de un satisfactorio rojo sangre. El color era tan denso que ya no se veían las plantas, excepto donde rompían la superficie. La única señal de los peces era cuando asomaban la boca para alimentarse.

Volví a trabajar en mi laboratorio. Pasaron varios minutos hasta que oí a mi madre gritar y gritar y gritar. Pensó que alguien, probablemente yo, estaba en la piscina desangrándose. Tardé mucho tiempo en calmarla.

Lamenté haber asustado a mi madre, pero me dio una idea. A ocho millas de distancia, en la ciudad de Long Beach, había una enorme piscina abierta al público. El Long Beach Plunge formaba parte del Long Beach Pike, un antiguo complejo de atracciones establecido. Como “huérfano” de la Segunda Guerra Mundial, que más o menos me crié a mí mismo mientras mis padres trabajaban en las fábricas de guerra, había ido en autobús al pike y había utilizado la piscina muchas veces.

La mayor piscina cubierta climatizada del sur de California, tenía 120 pies de largo y 60 pies de ancho, con una profundidad media de 5 pies en . Eso es un volumen de unos mil metros cúbicos. Los diecinueve gramos de rojo de anilina que me quedaban colorearían intensamente sólo una octava parte de ese volumen. Decidí seguir adelante de todos modos. Para ayudarme con mi plan, elegí a un compañero de clase delgado, pálido y empollón, con gruesas gafas y un mechón de pelo liso y rubio claro, al que le gustaba pasar el rato durante mis experimentos. Hice una bolsa de papel encerado y la llené con todo el tinte, la sellé con cera de velas y até dos cuerdas a la parte superior de manera que, al tirar de ellas en direcciones opuestas, la bolsa se abriera en forma de hoja plana y vertiera todo el tinte.

En una hermosa mañana de sábado de verano subimos a un autobús con destino a Long Beach. Al llegar a la piscina, compramos nuestras entradas y fuimos a nuestras taquillas, nos pusimos los trajes y nos dirigimos a la piscina, con la bolsa de tinte escondida bajo mi bañador. Un centenar de nadadores ya estaban disfrutando en la piscina y sus alrededores.

Puse la bolsa en el agua y luego cada uno cogió una cuerda. Nos dirigimos a los extremos opuestos de la piscina y tensamos las cuerdas, pero no tanto como para que se suelte el tinte. Caprichosamente, quería que un nadador lo hiciera por nosotros. Pronto uno nos obligó. Golpeó una cuerda sin darse cuenta. La bolsa se abrió, liberó el tinte y creó una pequeña nube roja no mayor que la mano de un hombre.

Todo estaba tranquilo. Corrimos a nuestras taquillas y nos cambiamos. Con alarma, mi “asistente” observó una mancha de tinte rojo que, de alguna manera, había aparecido en su traje de baño: la prueba del delito. Mientras nos dirigíamos al balcón de la piscina principal y la cubierta, le insté a que no se preocupara.

Ahora la nube roja opaca tenía el tamaño de una pelota de baloncesto. Seguía en silencio. Entonces otro nadador la agitó hasta alcanzar un metro de diámetro. La nube irregular de color rojo sangre seguía siendo tan espesa que no se podía ver dentro de ella. Entonces llegó el primer grito, seguido de gritos de alarma y más gritos. Un héroe se sumergió en la nube, agitándola y expandiéndola.

La piscina se vació en medio del pánico. En pocos minutos todo el mundo estaba fuera. Les dieron pases gratuitos para volver. Atraídos por la conmoción, nos olvidamos de recoger los nuestros. Mientras los empleados de la piscina buscaban entre la nube carmesí, ésta creció lo suficiente como para volverse semitransparente. Mientras tanto, alguien levantó el papel encerado y las cuerdas, puso cara de desconcierto y lo descartó como un residuo sin sentido.

Esa tarde, después de un agradable día en el parque de atracciones de los alrededores, comprobamos el chapuzón desde el balcón mirador. Casi la mitad tenía el color del Kool-Aid de fresa. Habían regresado unos pocos bañistas y estaba más tranquilo que de costumbre, porque muy poca gente quería bañarse en el agua roja.

Al día siguiente, el periódico de Long Beach publicó un pequeño artículo: “Bromistas desconocidos tiñen de rojo el chapuzón de Long Beach”. Sesenta años después, mi yerno, el juez Richard Goul, charlaba sobre la historia local con un juez jubilado que casualmente mencionó haber leído sobre ese incidente en su momento, sin saber la relación actual de Rich con “el autor”.

-

A falta de diez semanas para el examen de la Sociedad Química Americana, mientras practicaba los antiguos exámenes, sacaba 990 o más puntos sobre 1.000. Le dije al Sr. Stump que estaba listo para probar los diez que había retenido. También saqué más del 99% en los dos primeros, así que pasamos directamente al examen del año anterior, en el que me fue igual de bien. Estaba preparado.

El día del examen, mi padre me llevó en coche treinta kilómetros hasta el El Camino Junior College, donde seguí a la multitud entre los edificios de una sola planta que parecían barracones hasta la sala de exámenes. Nos habían dicho que este año se permitirían las reglas de cálculo por primera vez, pero que no eran necesarias. Como idea tardía, llevé una regla de cálculo de juguete de diez centavos -todo lo que creí que podía permitirme- pensando que siempre podría hacer una comprobación rápida de mis cálculos si tenía algo de tiempo extra.

A medida que avanzaba en el examen, me sabía todas las respuestas. Pero entonces se distribuyó la última sección del examen. Esta parte del examen requería muchos más cálculos de los que podía hacer a mano en el tiempo permitido. Mi pequeña regla de cálculo barata no servía para nada. Salieron las reglas de cálculo de tamaño normal y bien mecanizadas que había a mi alrededor. ¡Sorpresa! Las reglas de cálculo no eran simplemente opcionales, sino que eran necesarias para cualquiera que quisiera ganar. No se otorgaba crédito por mostrar el método correcto, sólo por una respuesta numérica, con un nivel específico de “precisión de la regla de cálculo”. Me sentí mal al saber que probablemente no obtendría una posición lo suficientemente alta como para conseguir la beca que necesitaba y me sentí descontento conmigo mismo por no haberme preparado comprando una regla de cálculo de alta gama difícil de costear. Me parecía muy injusto convertir un examen de química en uno de aritmética con regla de cálculo.

Sea como fuere, me puse a calcular a mano tan rápido como pude. Al final, sólo fui capaz de completar 873 de los 1.000 puntos de preguntas del examen, así que esto era lo máximo que podía conseguir. Sabía que el máximo ganador suele obtener entre 925 y 935, así que no tenía ninguna posibilidad de conseguir el primer puesto.

Cuando mi padre me recogió, me obligaba a no llorar y apenas podía hablar. En clase, el señor Stump pudo ver que estaba escarmentado y que, obviamente, lo había hecho mal. No hablamos de ello. Atribuí el episodio a mi propia ingenuidad. Pero salí a comprar la mejor regla de cálculo que pude comprar. Un par de semanas después del examen, el señor Stump me llamó aparte para comunicarme los resultados. Mi puntuación fue de 869 puntos de los 873 que había contestado. El primer puesto estaba muy por delante, con unos 930, pero el segundo y el tercero estaban a pocos puntos de mi cuarto puesto. Con una buena regla de cálculo podría haber sido el primero. Esperando ganar, no tenía ningún plan de respaldo para conseguir el resto del dinero que necesitaba para la universidad. Aunque tenía la satisfacción de confirmarme a mí mismo mi juicio sobre mi capacidad, estaba desolado.

El Sr. Stump, por su parte, estaba eufórico. Después de veinte frustrantes años enseñando química en uno de los peores institutos de Los Ángeles desde el punto de vista académico, por fin tenía un ganador. Avergonzado por lo mal que lo había hecho, traté de evitar asistir a la cena de entrega de premios, explicando que no tenía transporte hasta Los Ángeles, pero el señor Stump insistió en llevarme él mismo. En la cena, los ganadores, por orden de llegada, eligieron de una lista de becas ofrecidas, una de cada, por varios colegios y universidades. Como esperaba, los números uno y dos eligieron Caltech y UC-Berkeley. Como creía que eran los dos mejores lugares para la ciencia en el estado en aquel entonces, estas eran las únicas escuelas que quería. Habría sido prudente tener en mente una escuela de reserva cuando llegara mi turno, pero no sabía lo suficiente como para elegir, así que pasé. Las escuelas secundarias ganadoras eran la misma lista del club de élite que ganaba todos los años: Beverly Hills, Fairfax, Hollywood, etc. Mi velada se alegró un poco cuando se sobresaltaron al mencionar mi instituto “de nadie”, Narbona. Lamentablemente, me enteré de que no podía volver a hacer el examen al año siguiente.

Más o menos en esta época me interesé por la medición de la inteligencia, queriendo ver cómo me encontraba. Un sábado por la mañana hice un viaje de veinte millas en autobús desde Lomita hasta la Biblioteca Pública de Los Ángeles para buscar y aprender sobre temas interesantes (como hace ahora la gente con Google o Wikipedia). Descubrí varios tests de inteligencia junto con las claves de respuesta, así que, para medirme, hice un test en cada uno de los nueve sábados diferentes, y luego los califiqué para obtener mis puntuaciones.

Satisfecho con los resultados, sentí curiosidad por saber cómo me había ido años antes, cuando una prueba, que ahora sabía que era un examen de CI, me había permitido evitar repetir el sexto grado. La escuela no quiso revelar esta información, así que me decidí por la autoayuda. Me di cuenta de que una herramienta de medición metálica en forma de L que tenía en casa debería permitirme abrir todas las puertas cerradas de la escuela. Una noche, a última hora, me acerqué a la escuela, escondí mi bicicleta entre los arbustos y me acerqué nerviosamente a una puerta de entrada cerrada. Deslizando mi dispositivo de ángulo plano por la rendija entre la puerta y la jamba, lo enganché detrás de la lengüeta curva de la cerradura y tiré. El cerrojo se deslizó hacia atrás y entré en los pasillos extrañamente oscuros y desiertos de mi instituto. Mientras el edificio crujía espeluznantemente y me preocupaba si había un vigilante nocturno al que temer, subí de puntillas las escaleras hasta el despacho del psicólogo del segundo piso. Abriendo fácilmente todas las cerraduras adicionales que encontré utilizando la misma técnica, pronto estuve buscando con la linterna en los registros de los tests de inteligencia para mí y mis compañeros. Pasé horas escaneando cientos de puntuaciones. En su mayor parte, comprobé lo que ya había adivinado, incluido el hecho de que la chica que me parecía más talentosa e interesante en la escuela tenía un coeficiente intelectual de 148.

El instituto de Narbona tenía entonces unos ochocientos alumnos repartidos entre los cursos séptimo y duodécimo. También tenía una estructura social de clase que se afianzaba más a medida que avanzaban los grados. Alrededor del 20 por ciento de los estudiantes eran “sochies” que ocupaban todos los cargos de la clase y del gobierno estudiantil, y planificaban todos los bailes y las fiestas de graduación para su propia satisfacción. Entre ellos se encontraban la mayoría de los mejores atletas, las animadoras más guapas y los estudiantes de las familias más ricas. Como las ciudades circundantes de Lomita y Harbor City eran en su mayoría de clase trabajadora, “más ricos” significaba propietarios de pequeñas empresas. Los “ins” podían permitirse comprar el almuerzo y comer juntos en la cafetería. Los “brown-baggers” como yo éramos “outs” y almorzábamos en cualquier sitio. Los “ins” tenían acceso a coches, que podían conducir a los dieciséis años; muchos de ellos ya conducían en el décimo grado. Yo no tendría edad para conducir hasta mi último año y entonces no podría permitirme un coche. El acceso al coche era imprescindible para salir, para las fiestas en la playa y para viajar a los eventos deportivos.

Con mi pequeño círculo de “outs”, puse en marcha un club de ajedrez, y el siempre servicial Sr. Chasson encontró una sala donde podíamos jugar durante el almuerzo. También puse en marcha un club de ciencias que atrajo a algunos de los que tenían inclinaciones académicas. Pasé algunos almuerzos en el balonmano, golpeando viejas pelotas de tenis en tableros de madera al aire libre, o jugando al escondite. Cuando tenía la pelota, perseguido por una horda de niños más grandes, era difícil atraparme, en parte por mis fuertes piernas de tanto andar en bicicleta y en parte por la alarma de lo que pasaría si me atrapaban.

Veía a todos los que conocía como mis iguales, con el mismo respeto que yo quería, a menos que su comportamiento me demostrara lo contrario. Muchos de los “internos”, en cambio, creían que ellos y su camarilla debían recibir un trato especial por parte de los demás. Desde su posición privilegiada, los “outs” debían ser excluidos e ignorados.

Mi enfrentamiento con los “ins” comenzó cuando obtuve un notable en educación física (PE) de noveno grado. Para mi asombro, me enteré de que mis notas en esta asignatura, académicamente irrelevante, serían tenidas en cuenta cuando solicitara el ingreso en la universidad. Una investigación más profunda demostró que los que practicaban un deporte como el fútbol o el atletismo obtenían un sobresaliente automático en educación física. Esto agotaba el cupo de A, dejando a los demás, como yo, con B, C o peor. Yo era rápido para mi edad, pero físicamente tenía un año y medio menos. El atletismo era una exageración y el fútbol estaba descartado. ¿Qué hacer?

A instancias de Jack Chasson, tomé clases de tenis como requisito de educación física, lo que significaba que automáticamente me inscribía en el equipo. El supuesto entrenador era un profesor de historia que no sabía nada de tenis y se limitaba a organizarnos y supervisarnos. No había instrucción, así que aprendí jugando. De alguna manera, me eligieron para el equipo juvenil, y luego pasé al equipo universitario en mis primeros y últimos años.

Uno de los jugadores estrella de la escuela, un “in”, por supuesto, expresó lo que varios de los “sochies” pensaban de este descaro: “El tenis es un deporte de maricas”. Invité al héroe a que me mostrara en las canchas después de la escuela. Era mejor de lo que esperaba, y podía devolver la pelota con bastante regularidad si se la golpeaba, así que le hice correr de un lado a otro hasta que, después de unos veinte minutos, abandonó por agotamiento.

Poco después, en la primavera de mi tercer año, y tras el nefasto examen de química, mi irritación con los “ins” me llevó a trazar un plan, inspirado por el entusiasmo de la campaña presidencial de 1948 (Truman contra Dewey y Wallace). Recluté a una docena de personas, incluidos mis amigos Dick Clair y Jim Hart, y formé el Comité de Mejora Estudiantil. Nuestro objetivo era hacer que el gobierno estudiantil fuera algo más que una ceremonia: trabajar por los mejores intereses de los estudiantes y estructurar las actividades para que incluyeran a todos los estudiantes, no sólo a los “ins”. El plan era presentar una lista de candidatos para todos los cargos del cuerpo estudiantil; la familia de uno de nuestros miembros japoneses tenía una granja de lechugas con un edificio de una sola habitación donde nos reuníamos por las tardes para organizar y elaborar estrategias.

La noche anterior a las elecciones izamos dos enormes pancartas sobre la escuela que decían VOTA COMITÉ DE MEJORAS ESTUDIANTILES. Las pancartas fueron transportadas por mis globos meteorológicos, que a su vez se sujetaron a ramas de árboles inaccesibles utilizando el truco del lazo de poste telefónico que tan bien me había funcionado la noche que izé la bengala aérea. Los vientos de la noche movieron un poco los globos, dejando las pancartas caídas pero aún claramente legibles cuando amaneció.

A medida que los estudiantes entraban en el auditorio para escuchar a los candidatos, les entregábamos folletos en los que se explicaba nuestra plataforma y papeletas de muestra con votos para nuestros candidatos. Fue el primer partido político estudiantil organizado que se recuerda en los veinticinco años de historia de la escuela. Tomados por sorpresa, los “ins” no tuvieron tiempo de contragolpear. Un par de sus candidatos se dieron cuenta de que yo debía estar detrás y dedicaron el tiempo de su discurso de campaña a atacarme personalmente. La camarilla social siempre había dirigido el gobierno estudiantil. Tenían derecho. El cambio significaba que yo era un alborotador, un radical, una amenaza para el statu quo. Aunque perdí por poco mi candidatura al consejo estudiantil, cuando se contaron las papeletas habíamos arrasado con trece de los quince puestos. Mi amigo Dick Clair fue elegido presidente del cuerpo estudiantil.

Cuarenta y seis años más tarde, cuando pasé por nuestra reunión del instituto durante un par de horas, los “ins” parecían los mismos que hace tanto tiempo, sólo que más viejos y apacibles. El instituto había sido la cúspide de sus vidas. Muchos de ellos se habían casado y vivían en el mismo lugar desde entonces, mientras que para mí el instituto era una plataforma de lanzamiento para la gran aventura de la vida.

En el verano de 1948, después de mi primer año en Narbona, me senté en la playa y leí una lista de unas sesenta grandes novelas, en su mayoría de la literatura estadounidense, de autores como Thomas Wolfe, John Steinbeck, Theodore Dreiser, John Dos Passos, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald. También había autores extranjeros, como Dostoyevski y Stendhal. Jack Chasson me había dado la lista y me había prestado los libros de su biblioteca personal. Intercalé mis horas de lectura con el surf corporal y con pensamientos sobre quién era y adónde iba.

Ese verano, tres años después de que terminara la guerra, fue especialmente difícil para mí. Mis padres pidieron el divorcio. En aquel momento pensé que la causa era el estrés doméstico de los últimos años. Al trabajar en diferentes turnos durante la guerra, probablemente para que uno de ellos, aunque durmiera, estuviera nominalmente presente en la casa, se distanciaron. Además, la pequeña aldea que envolvía nuestra casa estuvo a menudo llena de conflictos durante los tres años que tardó en mudarse el último de nuestros diez huéspedes.

Mi padre se mudó a Los Ángeles. Durante mi último año de instituto, sólo le veía los domingos por la mañana. Conducía los treinta kilómetros desde Los Ángeles y aparcaba a una manzana de distancia, donde yo podía verle desde mi habitación del segundo piso. Salía y pasaba varias horas con él, practicando para mi examen de conducir, yendo a comer, hablando, lo que fuera. Mientras tanto, mi madre se preparaba para vender la casa cuando me fui a la universidad, aunque yo no lo sabía en ese momento. La situación del divorcio era confusa, ya que ninguno de los dos padres daba explicaciones. Lo que ocurría sólo se aclaró años después. Mi madre había tenido una aventura con el marido de la familia con la que nos habíamos alojado cuando visitamos California por primera vez durante el verano anterior a Pearl Harbor. Hace poco me enteré por mi hermano de que la aventura comenzó entonces, y que cuando mi padre acabó descubriéndola, esto condujo al divorcio.

Al comenzar mi último año de carrera, seguía enfrentándome al problema de cómo reunir el dinero que necesitaba para asistir a la universidad. No había conseguido la beca que esperaba ganar con el examen de química y no podía esperar ayuda de casa. Me enteré de que la Asociación de Profesores de Física tenía un examen de física para todos los institutos del sur de California, similar al de química. Pero aún no había estudiado física intensamente y sólo tenía unos meses para prepararme. Nuestro profesor de física era un entrenador de atletismo que cuidaba la clase y no sabía nada de la materia. Me enseñé a mí mismo. Sin exámenes antiguos para practicar, lo único que tenía para juzgar el examen era un breve anuncio impreso. Sin embargo, mis experimentos con la electricidad, la mecánica, el magnetismo y la electrónica durante años me ayudaron con la teoría. Y, por supuesto, aprendiendo estas materias a mi manera, ideé nuevas bromas.

Como parte de mi estudio de la óptica y la astronomía, compré unas lentes baratas por correo a Edmund Scientific (mi proveedor de globos) e hice un telescopio refractor. Además de las estrellas, me di cuenta de que había una vista directa desde la ventana de mi segundo piso hasta la cima de una colina a unos 800 metros de distancia, donde los adolescentes solían aparcar por la noche para besuquearse. Casualmente adquirí un viejo faro de automóvil de doce voltios, que utilicé como un compacto y potente reflector.

La idea fue inmediata: montar el faro en mi telescopio para que pudiera iluminar lo que apuntara el telescopio. Alineé el telescopio en el “mirador del amante” y esperé a que cayera la noche. Cuando varios coches llevaban un rato aparcados, miré por el ocular y pulsé el interruptor. Y ¡bam! Los coches se iluminaron y los aturdidos adolescentes, atrapados en diversos estados de enredo, se alejaron despavoridos. Como no quería que me identificaran, mantuve la luz encendida sólo durante unos segundos. Intenté este truco sólo un par de veces, y dejé de hacerlo cuando me di cuenta de la angustia que debía causar a las parejas que se cortejaban.

-

Llegó el día del gran examen de física, pero pareció anticlimático después del de química. Sabía responder a las preguntas que valían unos 860 de los 1.000 puntos y, con mi nueva superregla de cálculo, pasé por encima de los cálculos. Pero dos preguntas, que valían unos 140 puntos, provenían de material que no había cubierto. ¿Estaba condenado de nuevo al cuarto puesto? Me pregunté qué podía hacer al respecto. En el tiempo que me quedaba, utilicé una noción llamada análisis dimensional para razonar lo que esperaba que fuera la fórmula correcta para resolver una de ellas, e hice una puñalada en la otra. Al igual que en el examen de química, los quince mejores resultados asistieron a un banquete de entrega de premios. De nuevo, los finalistas procedían principalmente de las mejores escuelas académicas del sistema escolar de la ciudad de Los Ángeles. Hubo un asombro generalizado cuando el primer puesto fue para alguien ¿de dónde? ¿El instituto Narbonne? ¿De alguna escuela de oficios de las afueras? Se repitió el patrón de puntuación del examen de química, sólo que esta vez quedé en primer lugar con 931 puntos. El segundo clasificado estaba cincuenta o sesenta puntos por detrás. Superando a los presumidos y privilegiados, pude elegir primero entre las becas que se ofrecían, dudando entre Caltech y UC-Berkeley. Caltech, mi primera opción, ofrecía la matrícula completa, pero no disponía de 2.000 dólares más al año para los dormitorios y los gastos. Pasadena era cara y no conocía ningún lugar cercano que se ajustara a mi presupuesto. Sencillamente, no podía permitirme Caltech.

Mi beca de la UC-Berkeley, la mayor que daban entonces, era de 300 dólares al año. La matrícula, que era de 70 dólares al año, la cubría por separado una beca para hijos de veteranos de la Primera Guerra Mundial. Berkeley también contaba con alojamiento y comida a bajo coste fuera del campus. Más barata aún era la Student Cooperative Housing Association, con alojamiento y comida por 35 dólares al mes y cuatro horas de trabajo a la semana. Cuando elegí Berkeley, me consolé con la esperanza de que al menos habría muchas chicas y mi vida social podría florecer.

-

Algunos años antes, mi interés por la radio y la electrónica llamó la atención del Sr. Hodge, un ingeniero eléctrico jubilado cuya espaciosa propiedad californiana, con su jardín subtropical, palmeras, estuco y azulejos de estilo español y elaboradas piscinas llenas de peces de colores, colindaba con nuestra valla trasera. Desde seis metros de altura en mi casa del árbol, que consistía en una plataforma de tablas que clavaba en una enorme rama horizontal bifurcada, miré a través de un rodal de bambú y vi una misteriosa torre. La esbelta construcción cónica, envuelta en material asfáltico verde para el tejado, había sostenido una vez un molino de viento. Un día, el Sr. Hodge me invitó a entrar, donde ascendimos nueve metros por una diminuta escalera de caracol central. Al pasar por cada nivel, vi nuevos tesoros de componentes de radio. Sabiamente, el Sr. Hodge me dejó elegir como regalo un solo elemento que pudiera utilizar, un condensador variable espaciado en el aire magníficamente elaborado. Este dispositivo era una parte esencial de los receptores y transmisores de radio de la época. Construido con un conjunto de placas metálicas fijas, tenía un dial para acercar o alejar otro conjunto de placas móviles, cambiando la frecuencia a la que respondía la radio. Incorporar esto a mi radio casera me permitía sintonizar las emisoras de forma nítida y clara. Cada pocas semanas el Sr. Hodge alimentaba mi hambre con otro de sus tesoros. A medida que crecía mi facilidad y mi interés por la radio, empecé a especular sobre los posibles usos tecnológicos futuros.

Una de las ideas era cómo podía abrir o cerrar una puerta con sólo pensar que así fuera. Podría utilizar el hecho de que se sabe que el pensamiento produce actividad eléctrica en el cerebro y corrientes eléctricas débiles pero detectables en el cuero cabelludo. Consideré la posibilidad de afeitarme el cuero cabelludo y colocar cables para captar esas corrientes. Esperaba poder variar las corrientes variando mis pensamientos. Al introducir estas corrientes en un transmisor de radio que llevara, se enviaría la señal adecuada a un receptor de radio situado junto a la puerta, que a su vez activaría los motores para abrir o cerrar la puerta. En principio, podía enviar información equivalente a los puntos y rayas del código Morse (o, más actualizado, los ceros y unos del código binario) y así enviar instrucciones de cualquier grado de complejidad. Nunca llegué a construir este artilugio, pero la idea de un dispositivo electrónico portátil con el que pudiera controlar objetos de forma inalámbrica se me quedó grabada.

-

El Sr. Hodge también me compró una suscripción a una revista llamada Science News-Letter (ahora Science News), y me habló del concurso anual Westinghouse Science Talent Search. (Más tarde fue patrocinado por Intel y luego por Regeneron.) Nadie en mi instituto había oído hablar de este concurso, ni siquiera los profesores. Junto con más de dieciséis mil estudiantes de secundaria de todo Estados Unidos, me presenté a la octava búsqueda anual en 1949, mi último año. Todos hicimos un examen escrito de ciencias, y los conocimientos que obtuve de Science News-Letter fueron una valiosa preparación.

Además de las recomendaciones de los profesores, tenía que presentar una redacción sobre ciencia. Sin ningún tipo de orientación, fui a la biblioteca y empecé a escribir sobre el metal berilio. Era un trabajo muy pesado. Me detuve y pensé en las cosas divertidas que había descubierto por mí mismo. Eligiendo entre ellas, obtuve mi ensayo: “Algunos cálculos originales”. En el primero de ellos, mostré cómo aproximar las posiciones de los planetas en el cielo suponiendo que sus órbitas eran círculos en lugar de las más exactas elipses keplerianas. Mi segundo cálculo mostraba cómo encontrar el índice de refracción de un prisma de vidrio (y, por tanto, la velocidad relativa de la luz en él) simplemente moviéndolo sobre una mesa hasta que reflejara y transmitiera la mitad de la luz en su cara inferior. Unas sencillas mediciones con un metro y la trigonometría daban la respuesta.

Creía que lo había hecho bien en el examen, pero las cartas de los profesores y la redacción eran de gran importancia y no sabía qué puntuación había obtenido en ninguna de ellas. Como pasaban las semanas sin que se supiera nada, supuse que era un segundón y que lo descubriría cuando se anunciaran los ganadores.

Una mañana de primavera me sorprendió encontrar un telegrama en la puerta de casa. Sin darme cuenta de que era para mí, lo llevé adentro. Como nunca habíamos recibido un telegrama, pensando que podría ser una emergencia, lo abrí.

Era de Westinghouse. Emocionado y asombrado, leí: “Enhorabuena, eres uno de los cuarenta finalistas”. Unas semanas más tarde hice mi primer viaje en tren, viajando junto con los otros dos finalistas de California, para un viaje de cinco días con todos los gastos pagados a Washington, DC, donde se unió al resto. Los cuarenta fuimos agasajados con una audiencia con el físico ganador del Premio Nobel I. I. Rabi y una visita al ciclotrón local de sesenta pulgadas. A nadie se le permitía llevar material magnetizable al entrar en la sala del ciclotrón, ya que el electroimán del aparato era tan potente que arrancaba relojes, botones y hebillas de cinturón, convirtiéndolos en misiles mortales que volaban hacia el aparato.

En una exposición pública nocturna, cada uno de nosotros presentó algún aspecto de su trabajo científico. Estas exposiciones serían muy importantes a la hora de clasificar a los cuarenta participantes en los premios en metálico. Yo expuse la pequeña estación de radio que había construido, con una antena giratoria con mando a distancia. Desgraciadamente, como no había energía eléctrica en nuestras cabinas, la demostración en vivo que había planeado se convirtió en una colección de objetos sin vida. Los diez primeros finalistas recibieron premios en metálico que oscilaban entre los 10.000 y los 1.000 dólares, según la clasificación de los jueces. Los treinta restantes recibimos 100 dólares cada uno. Sin embargo, todos fuimos buscados por los departamentos de ciencias de las principales universidades. Como punto culminante, fuimos recibidos en el Despacho Oval de la Casa Blanca por el Presidente Harry S. Truman. Recuerdo el tacto de su mano cuando la estrechamos: firme, compacta y con la sensación de una silla de cuero ligeramente espolvoreada con polvos de talco.

A lo largo del instituto nadie más se interesó por las ciencias físicas, así que estudié y experimenté por mi cuenta, enseñándome a mí mismo. Pero compartía otros intereses con mis amigos. Dick Clair, Jim Hart y yo estábamos especialmente unidos a partir del octavo curso. Hablábamos de política escolar y discutíamos sobre temas nacionales y mundiales, entre ellos las elecciones, la Guerra Fría, la reconstrucción de Europa Occidental y la discriminación racial. Leíamos literatura y reflexionábamos sobre la moral y la ética. Jim era poeta, escritor y dibujante de talento. Dick era escritor y filósofo. Aunque llevábamos vidas muy diferentes, seguiríamos en contacto durante toda la vida.

El único juego al que jugaba era el ajedrez. En ese momento, no tenía ningún interés ni experiencia con las cartas o los juegos de azar. Sin embargo, una de las ideas de física en las que pensé brevemente durante este año fue la analogía entre una bola de ruleta que da vueltas y un planeta en órbita. Dado que las posiciones de los planetas se podían predecir con exactitud, pensé que podría ser capaz de predecir el resultado de un giro de la ruleta. Estuve cenando en casa de Jack Chasson justo después de que él y su mujer volvieran de un viaje a Las Vegas. Cuando me dijo que no había forma de ganar a los casinos, le dije con una arrogancia adolescente, animado por mi idea sobre la ruleta, que algún día iba a hacerlo. Jack dijo: “Oh, vamos, Eddie”, y yo lo dejé caer.

Pero la idea estaba latente, esperando a cobrar vida.

Capítulo 3

---

FÍSICA Y MATEMÁTICAS

Enagosto de 1949, cuando cumplía diecisiete años, me fui al campus de Berkeley de la Universidad de California. Ya divorciada, mi madre vendió nuestra casa, se mudó e instaló a mi hermano de doce años en la escuela militar. Pasaron varios años antes de que volviera a ver a alguno de mis padres, un eco de la experiencia de mi padre, que se quedó sin padres y solo desde los dieciséis años. Él se alistó en el ejército y yo me fui a la universidad. Al igual que él, me quedé solo desde entonces.

Encontré alojamiento y comida a unas manzanas al sur del campus. Poco antes de irme a la universidad, me enteré de que mi madre había cobrado los bonos de guerra que yo había pagado con mi ruta de papel y se había gastado el dinero. Su inesperada traición fue un golpe emocional que nos distanció durante años, y ahora estaba en duda si podría mantenerme en la universidad. Sobreviví con becas, trabajos a tiempo parcial y 40 dólares al mes durante el primer año de mi padre. Me las arreglaba con menos de 100 dólares al mes, incluyendo todo: libros, matrícula, comida, alojamiento y ropa. Los domingos, cuando mi pensión no ofrecía comidas, visitaba las casas abiertas de la iglesia, donde consumía grandes cantidades de chocolate caliente y rosquillas gratis.

El campus estaba repleto de veteranos que regresaban con el GI Bill. Los cursos de ciencias básicas, como la física y la química, se impartían en aulas de varios centenares de personas, pero los mejores profesores daban clases y la calidad era alta. En química, mi especialidad, yo era uno de los mil quinientos estudiantes. Estábamos divididos en cuatro secciones de conferencias de casi cuatrocientos cada una. El curso lo impartía un famoso profesor y utilizábamos su libro. Como estaba preparando una revisión, ofreció 10 céntimos por cada error de imprenta al primer estudiante que lo comunicara. Me puse a trabajar y pronto le llevé una lista de diez errores para ver si me pagaba. Me dio mi dólar. Animado, volví con una lista de setenta y cinco errores más. Con eso conseguí 7,50 dólares, pero no estaba contento. Cuando volví unos días más tarde con varios cientos, me explicó que tenían que ser errores, no simples erratas. A pesar de mis objeciones, los descalificó a casi todos. Este cambio retroactivo unilateral en el trato, que más tarde encontraría a menudo en Wall Street, hecho por alguien en su beneficio sólo porque podía salirse con la suya, violaba mi sentido del juego limpio. Dejé de informar sobre correcciones adicionales.

Cuando el semestre llegaba a su fin, sólo había perdido un punto de los cientos que se daban en los exámenes escritos y el trabajo de laboratorio, lo que me situaba en el primer puesto. Después de mi desafortunada experiencia con el examen de química en el instituto, esto era una reivindicación. Una parte de nuestra nota venía cuando se nos pedía cada semana que analizáramos químicamente una muestra que no conocíamos. Después de oír que algunos estudiantes podían sabotear a otros cambiando en secreto estas muestras desconocidas, tomé la costumbre de retener parte de las mías para que, si me lo hacían, pudiera demostrar que había analizado correctamente lo que tenía. En la última muestra que nos dieron para evaluar ese semestre, me dijeron que me había equivocado. Yo sabía que no era así, y para demostrarlo pedí que se analizara la parte que había guardado. La decisión sobre mi apelación quedó en manos de la asistente docente de mis secciones de laboratorio, que se negó a actuar. Los puntos que perdí hicieron que terminara el trimestre en cuarto lugar y no en el primero. Indignado, no me matriculé en química el segundo semestre y me cambié a la especialidad de física. Así me perdí la química orgánica, el estudio de los compuestos de carbono y la base de todos los seres vivos. Es fundamental para la biología.

Esta decisión precipitada, que me llevó a cambiar de escuela y de asignatura principal, cambiaría todo mi camino en la vida. En retrospectiva, resultó ser lo mejor, ya que mis intereses y mi futuro estaban en la física y las matemáticas. Décadas más tarde, cuando quise saber algo de química orgánica para explorar ideas para extender la longevidad humana saludable, la aprendí como era necesario.

Aunque entonces no era una escuela tan buena en matemáticas y física como Berkeley, me trasladé al final del año a la UCLA. Por un lado, no había hecho ningún amigo íntimo en Berkeley, por lo que me parecía fría y solitaria, mientras que el sur de California me resultaba familiar. Mi profesor Jack Chasson, casi un padre sustituto, junto con mis dos mejores amigos del instituto, Dick Clair y Jim Hart, añadieron apoyo emocional y un sentido de pertenencia. Además, mis condiciones de vida en el norte eran horribles. El segundo semestre viví en la cooperativa de estudiantes. Era, con diferencia, el alojamiento y la comida más baratos. Según recuerdo, era un edificio llamado Cloyne Court. Al ser un miembro nuevo, me tocó la peor habitación, con múltiples entradas, y compartida por cinco personas. Había tráfico de entrada y salida, día y noche. No se podía hacer nada allí. No se podía dormir.

Lo más importante es que mi beca de la UC era transferible a la UCLA. Una vez allí, me trasladé a la University Cooperative Housing Association, otro grupo de vida estudiantil independiente. Como parte del movimiento nacional de cooperativas, al igual que la cooperativa de Berkeley, era una ONU en miniatura, con estudiantes de todo el mundo. Esta rama, que entonces contaba con dos edificios, Robison Hall y Landfair House, fue fundada en la Depresión por unos pocos estudiantes que reunieron sus recursos para poder asistir a la UCLA. Cuando yo llegué había crecido hasta los 150 miembros.

Una de las primeras personas que conocí en aquel otoño de 1950 fue Vivian Sinetar. Era delgada, rubia y guapa, y estudiaba literatura inglesa. Lo mejor de todo es que era muy inteligente. También se había trasladado a la UCLA como estudiante de segundo año, procedente del City College de Los Ángeles. Nos conocimos a través de un grupo de estudiantes que abogaba por un trato justo para personas de todas las creencias religiosas, grupos étnicos y afiliaciones políticas. A los dos nos gustaba escribir, así que nos ofrecimos a producir un periódico para el grupo.

Una de las injusticias que afectaba a los estudiantes era que ningún barbero de la zona cortaba el pelo a nuestros amigos negros; otra era que el curso de la división superior de la UCLA sobre la Guerra Civil lo impartía un catedrático de alto nivel que afirmaba que la esclavocracia sureña no era más que un feliz estado de bienestar para los negros desfavorecidos. Vivian y yo distribuimos juntos cientos de copias de nuestra ofensiva contra lo que, a nuestro juicio, era una escandalosa distorsión de la historia. El enfurecido profesor dedicó toda una conferencia a defenderse y a denunciar a los autores como cobardes anónimos. Los autores no vieron la necesidad de identificarse y arriesgarse a ser expulsados.

Durante las tardes que pasamos trabajando en el periódico, Vivian y yo hablamos de todo, y aprendimos lo mucho que teníamos en común. Cada una de nosotras sería la primera de nuestra familia en graduarse en una universidad. También compartíamos el sentido de la justicia y del juego limpio. El suyo se debía en parte a que sus padres eran judíos húngaros inmigrantes que, junto con su numerosa familia, habían sufrido siglos de persecución en Europa. Muchos de sus parientes perecieron en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, y siguieron enfrentándose al antisemitismo en Estados Unidos. Pero el juego limpio era también una cuestión muy personal para Vivian. Era la mayor de tres hijos, con una hermana que nació poco más de un año después, seguida de un hermano en dos años. Su hermana exigía agresivamente lo que le correspondía y, en opinión de Vivian, todo lo que podía conseguir. La madre de Vivian, en parte por no querer enredarse con su hermana y en parte por la admiración que le producía su descaro, se impuso a Vivian, como la mayor, para que hiciera las paces cediendo siempre. En parte, de ahí surgió su profunda convicción de que todo el mundo merecía igualdad de condiciones, un sentimiento que yo compartía.

Cautelosa y exigente con las citas, Vivian puso a prueba la paciencia de su madre y su hermana, que se encargaban de buscar pareja. Una tarde, mientras la recogía para trabajar en el periódico, la llevaron aparte y le preguntaron: “¿Qué tiene de malo éste?”. Creo que ella respondió (correctamente): “Es demasiado joven”. Yo tenía apenas dieciocho años cuando nos conocimos, y ella casi veintiuno. Como ella era mucho más madura para su edad que yo para la mía, ninguno de los dos pensaba en el otro como alguien con quien salir. Ella se especializaba en literatura, y aunque yo me especializaba en física, elegía algunas de sus clases como optativas. Nos hicimos buenos amigos. Pasaron los años y salimos con otras personas, mientras que yo poco a poco me volvía menos joven.

Con chicas atractivas e inteligentes por todas partes, todo el mundo de las mujeres se abría para mí. Después de casi un año de salir con muchas chicas diferentes, una noche estaba en una fiesta cuando, al otro lado de la sala, me llamó la atención una chica impresionante. Alexandra, una morena alta con la figura de una modelo de moda, era una belleza clásica de pómulos altos y grandes ojos marrones, con el rostro enmarcado por un cabello al estilo de Cleopatra. Nos sentimos inmediatamente atraídos el uno por el otro y salimos de forma exclusiva y constante durante los dos años siguientes. Como estudiaba arte teatral, me consiguió un papel de una sola línea en una obra en la que participaba. Me pasé la mayor parte del tiempo en posición de firmes con un traje de legionario romano pensando que la vida de actor no era para mí.

Mi carrera académica estuvo a punto de terminar durante mi tercer año. A menudo eran las 2 de la mañana cuando llegaba a casa después de salir con Alexandra y trabajaba muchas horas para mantenerme. A menudo estaba cansado e irritable, especialmente cuando llegaba a mi clase de física de las 8 de la mañana.

El profesor, hijo de un famoso físico, era él mismo un mediocre. Como era inseguro y temía las preguntas de la clase, copiaba sus conferencias de una pila de tarjetas en la pizarra, dándole la espalda a la clase para desanimar la interacción. Luego las volvíamos a copiar en nuestros cuadernos. Llevaba años haciéndolo, y el contenido rara vez cambiaba. A mí me parecía una estupidez. ¿Por qué no repartir copias para que pudiéramos leerlas de antemano y llegar a clase con preguntas inteligentes? Por supuesto, temía que alguien le hiciera una pregunta que no pudiera responder.

Aburrido, empecé a leer el periódico estudiantil de la UCLA, el Daily Bruin, en clase. Esto dañó su autoestima, lo cual, como llegué a comprender más tarde, es algo absolutamente prohibido en las relaciones humanas, a menos que no te importe crearte un enemigo empedernido. Le picaba lo suficiente como para interrumpir periódicamente su copia para hacerme de repente una pregunta en un momento en que yo parecía estar totalmente absorto en mi lectura. Yo daba la respuesta correcta y volvía a mi periódico.

Una mañana, el asunto llegó a un punto crítico. Había salido hasta tarde con Alexandra y me había quedado despierto durante las primeras horas de la mañana completando una tarea larga pero sencilla que debía entregar antes del comienzo de la clase. Bajé corriendo las escaleras del aula para entregar la tarea y, cuando se la entregué al profesor, sonó la primera de las ocho campanadas que marcaban la hora. Me miró y dijo: “Uh-uh”. Arrojé mi trabajo sobre la mesa y grité: “¿Cómo que uh-uh?”. Continué diciéndole lo que pensaba de su enseñanza, mientras una clase asustada me miraba. Me senté, todo quedó en silencio y la clase continuó como antes. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que siempre me había irritado lo que veía como mediocridades mezquinas y rígidas. Más tarde comprendería la estupidez de enfrentarse a ellos. Aprendería a evitarlos cuando pudiera y a ser sutil con ellos cuando no pudiera.

Una semana más tarde me convocó el decano de estudiantes. Me dijo que, como resultado de mi comportamiento irrespetuoso, se estaban considerando varias opciones, incluida la expulsión. Esto no sólo arruinaría mi carrera académica, sino que, como era 1951 y la Guerra de Corea estaba en marcha, pondría fin a mi aplazamiento de estudiante 1S de la conscripción. Se convertiría mi estatus en 1A, el primer grupo en ser reclutado. Casi sin duda, estaría en el ejército en cuestión de semanas. Tal y como estaba, la junta de reclutamiento cerca de la UCLA estaba llena en su mayoría de estudiantes con aplazamientos 1S. Los pocos 1A habían sido llamados antes que ellos y ya se habían ido. Ahora los estudiantes del 1S iban a la guerra. Cada semana desaparecían algunos más de los asientos que me rodeaban. Afortunadamente, mi junta de reclutamiento correspondía a la zona donde ahora vivía mi padre, en una parte de Los Ángeles con muchos inscritos 1A y muy pocos estudiantes. Allí, como 1S, estaría entre los últimos en ser llamados. Esto significaba que mientras estuviera inscrito en la UCLA, mi condición de 1S probablemente me mantendría en la escuela.

Mi caso fue remitido para su disciplina al vicedecano de estudiantes. Para entonces, las consecuencias de mi inmadurez y mi mal comportamiento se hacían evidentes. En mi reunión con el vicedecano, que se mostró sorprendentemente comprensivo, llegamos a un acuerdo. Me disculparía personalmente con el profesor. Estaría a prueba durante el resto del año académico. A partir de ese momento, me comportaría lo mejor posible. No me presentaría a ningún cargo del alumnado. Este último requisito me desconcertó hasta que me enteré de que el decano de los estudiantes estaba preocupado por los estudiantes políticamente independientes y francos y, en la época del macartismo y los juramentos de lealtad, quería limitar las posibles situaciones embarazosas para la administración por parte de los funcionarios del gobierno estudiantil.

Cuando me reuní con el profesor en su despacho para pedirle disculpas, me di cuenta de que me había comportado de forma estúpida y grosera, y le dije sinceramente que lo que había hecho era impropio y que lamentaba mis actos. Pero aún quedaba el asunto más grave de lo que había dicho sobre su enseñanza. Había dañado su autoestima. Nunca me lo perdonaría a menos que sintiera que me retracté de lo que había dicho. Mis propios valores y mi sentido de la autoestima me impedían rebajarme y mentir, a pesar de lo que estaba en juego. Tenía que encontrar otro camino. Le expliqué que me había dado cuenta de que sus métodos de enseñanza eran únicos y que los estudiantes, aunque no siempre lo aprecien, rara vez se encuentran con un profesor de su calibre. Lo que dije era cierto, pero permitía más de una interpretación. Eligió la que yo esperaba que eligiera. Estaba radiante cuando me marché, mi carrera estaba salvada y yo me convertiría en una persona mejor educada y algo más madura.

Mis notas se habían resentido durante este, mi tercer año, y aunque se recuperaron cuando estaba en el último año, también me habían puesto a prueba, por lo que mi elección a Phi Beta Kappa fue una sorpresa. Tuve suerte de no salir peor parado. Nada de esto habría sucedido si, como me gustaría haber hecho, me hubiera preguntado antes: " Si haces esto, ¿qué quieres que pase? y " Si haces esto, ¿qué crees que pasará? No me habría gustado ninguna de las dos respuestas. Estas dos preguntas se convirtieron en valiosas guías para mí en el futuro.

Los padres de Alexandra eran judíos de clase media-alta con un exitoso negocio de plásticos. Eran amables y educados cuando los visitaba, pero tenían mayores aspiraciones para su hija que una estudiante aconfesional sin dinero y sin perspectivas. Durante nuestro último año, unos meses antes de que Alexandra y yo nos graduáramos, siendo yo todavía demasiado joven, inmaduro y poco preparado para ofrecer a ninguna chica seguridad o permanencia, pusimos fin a nuestro romance entre lágrimas. Estaba tan deprimido que me salté la ceremonia de graduación. No había nadie cercano con quien compartirla. Vivian, una amiga casual de Alexandra, fue a su fiesta de graduación. No me invitaron. Mis amigos se graduaron y se dispersaron.

Como recompensa a mí mismo por haber obtenido mi título, me tomé seis semanas de vacaciones y, con un amigo, viajé a Manhattan en mi viejo y económico sedán. Dormimos en él mientras estábamos de viaje, y me prestaron un apartamento durante las cuatro semanas que pasamos en Nueva York. Nos las arreglamos de forma barata, gastando principalmente en gasolina y comida.

Al comenzar nuestro viaje a través del país, llegamos a Las Vegas alrededor de la medianoche y nos preguntamos dónde podríamos dormir en el coche sin ser acosados por la policía. Encontramos un parque amplio y aparentemente desierto, y aparcamos junto a los baños. Como necesitábamos ducharnos, nos desnudamos, sacamos agua de una manguera y nos lavamos, iluminados por los faros de mi coche. Entonces oímos voces, muchas voces. El parque estaba lleno de indigentes, muchos de ellos familias, y como supimos a la mañana siguiente, la mayoría había perdido su dinero jugando. Por suerte para ellos, las noches de verano eran templadas. Antes de irnos al día siguiente, nos aventuramos a ir a la piscina de uno de los casinos del Strip, donde conocimos a un grupo de tres chicas. Nos dieron monedas de cinco centavos para jugar a las máquinas tragaperras, cosa que hice con cierta aprensión, ya que, al no tener todavía veintiún años, no estaba legalmente autorizado a hacerlo. Enseguida me tocó un pequeño bote. Las campanas sonaron, las luces parpadearon y la bandeja de la máquina se llenó de monedas de cinco dólares. Nos gastamos la recompensa en comida y bebida para los cinco.

Era la primera vez que veía Las Vegas y me dejó imágenes contradictorias, pero vívidas. El brillo y el glamour del striptease, con su promesa de riqueza fácil e inmerecida, contrastaba con la multitud de indigentes en el parque, víctimas del lado oscuro del sueño. Era un recuerdo que se me quedó grabado: un patio de recreo deslumbrante en el que se inducía a los imbéciles a apostar en juegos que, según sabía por las matemáticas, debían perder colectivamente. Los ganadores eran celebrados como personajes de cartel para atraer a más bobos, mientras que un número mayor, al apostar demasiado o con demasiada frecuencia, se empobrecía y a veces incluso se arruinaba. En aquel momento no me di cuenta de que algún día le daría la vuelta a la tortilla a algunos de ellos.

El amigo que viajaba conmigo formaba parte de un grupo de levantadores de pesas con el que había empezado a hacer ejercicio un año antes. Todo empezó una noche cuando, al pasar por el sótano de la sala de calderas que hay detrás de la cooperativa, oí el sonido del hierro al sonar. Curioso, me aventuré a entrar y encontré a tres residentes musculosos levantando pesas. Cuando les sugerí que aquello parecía mucho trabajo para quién sabía cuánta ganancia, me apostaron un batido a que si hacía ejercicio con ellos durante una hora, tres veces a la semana, durante un año, duplicaría mi fuerza. Aunque no era el debilucho de noventa y ocho libras de los famosos anuncios de Charles Atlas, acepté su reto. Cuando terminó el año, justo antes de mi viaje a Nueva York, había duplicado con creces lo que podía levantar y pagué con gusto la apuesta. Este fue el comienzo de un interés de por vida por el fitness y la salud.

Después del viaje, volví a trabajar y estudiar. Durante mi primer año de posgrado, 1953-54, solicité y obtuve una beca de posgrado en física en la Universidad de Columbia. Lo único que necesitaba era reunir el dinero suficiente para vivir en Nueva York. Al no poder hacerlo, tuve que rechazarla y continué en la UCLA. Un domingo por la tarde del año siguiente, trabajando en mi máster, estaba tomando un té en el comedor de la cooperativa como descanso del estudio, junto con otras personas. Alguien que había estado en Las Vegas explicaba que nadie podía vencer a los casinos. Esta era la opinión consensuada del grupo. También era la opinión del mundo en general, respaldada por la dolorosa experiencia de generaciones de jugadores.

El sistema Martingale, o sistema de duplicación, es uno de los muchos esquemas de apuestas que los jugadores habían ideado para intentar ganar. Se utilizaba a menudo en la ruleta para las apuestas con pagos iguales, como “rojo” o “negro”. La rueda americana estándar tiene dieciocho números rojos, dieciocho números negros y dos números verdes para un total de treinta y ocho. Con un pago de dinero parejo, por cada treinta y ocho giros, se puede esperar ganar una apuesta al rojo o una apuesta al negro una media de dieciocho veces y perder veinte para una pérdida neta de dos. En un intento de evitar esta desventaja, usted comienza la Martingala apostando 1$ a, digamos, el rojo. Después de cada pérdida, apueste el doble en el siguiente giro de la rueda, siempre al rojo. Finalmente, usted gana -el rojo tiene que salir alguna vez- y esa victoria cubre la serie de pérdidas anteriores, más una ganancia de 1 $. A continuación, comience de nuevo apostando 1 $ y repita todo el proceso, obteniendo otra ganancia de 1 $ cada vez cuando finalmente gane. El problema es que después de muchas duplicaciones, su apuesta requerida puede ser tan grande que o bien se ha quedado sin dinero o el casino no se lo permite.

Con un número infinito de posibles secuencias de resultados en un juego de azar, era imposible saber nunca por ensayo y error si algún sistema de apuestas en particular funcionaba. Analizar matemáticamente cada esquema, uno a la vez, era también inútil, ya que siempre había uno nuevo que probar. Uno de los triunfos de las matemáticas había sido demostrar con un único teorema que todos esos sistemas de debían fallar. Bajo supuestos bastante generales, ningún método para variar el tamaño de las apuestas podía superar la ventaja del casino.

Recordando mis viejas ideas de la escuela secundaria para la predicción física de la ruleta, mientras sorbía mi té argumenté con los otros en la mesa que, a pesar de todas las matemáticas en contra, se podía ganar a la ruleta. Utilizando lo que había aprendido en seis años más de física, expliqué que la fricción ralentizaría gradualmente la bola en órbita en su trayectoria circular hasta que, finalmente, la gravedad sería suficiente para hacerla caer en espiral hacia el centro. Argumenté que una ecuación podía predecir la posición de la bola durante este proceso. Aunque la bola que desciende se cruza con el rotor, que gira en dirección contraria a la bola, una segunda ecuación podría especificar también la posición del rotor. Lo que limitaba el poder de predicción de mis ecuaciones eran las irregularidades aleatorias que no se pueden predecir, lo que los matemáticos y físicos llaman ruido. La sabiduría convencional decía que el ruido era suficiente para arruinar la predicción. Yo no lo creía y decidí averiguarlo.

Afortunadamente, en aquel momento no sabía que uno de los más grandes matemáticos de los últimos cien años, Henri Poincaré, había “demostrado” que la predicción física en la ruleta era imposible. Su prueba era sólida, pues sólo suponía una modesta y plausible aleatoriedad en la predicción del lugar de reposo final de la bola.

En ese momento había hecho todo el trabajo de curso para mi doctorado en física y había aprobado los exámenes escritos. Bajo la dirección del profesor Steven Moskowski estaba a mitad de camino del último obstáculo, mi tesis (un trabajo de investigación original) sobre la estructura de la cáscara de los núcleos atómicos. Sólo quedaba terminar el trabajo y pasar un examen oral final sobre el mismo, pero necesitaba aprender muchas más matemáticas para completar los complejos cálculos de mecánica cuántica. A los estudiantes de física de la UCLA de aquella época se les exigía muy pocas matemáticas, y mi formación en la materia era escasa. La mecánica cuántica, en particular, requiere matemáticas avanzadas, y me di cuenta de que necesitaba aprender tanto para mi investigación que podría obtener igualmente un doctorado en matemáticas. Me pareció que podía terminar las matemáticas tan pronto o más pronto que la física, una opción especialmente tentadora, ya que los candidatos al doctorado en física de la UCLA solían tardar diez años o más en terminarlo.

Absorto en la física de posgrado, había perdido el contacto con Vivian, así como con la mayoría de mis otros amigos. Entonces Vivian me envió una tarjeta de Navidad con la nota “No seas un extraño”. Llamé a Vivian, y nuestra primera cita, unas semanas más tarde, fue en un pequeño teatro de arte de Hollywood donde vimos la película El río, de Jean Renoir . A pesar de las buenas críticas, me pareció una película monótona e interminable. Al salir, cada uno de nosotros pensó que esta cita podría ser un desastre. Pero durante una comida ligera posterior, mientras hablábamos encontramos nuestra antigua camaradería y algo nuevo. A estas alturas, ambos teníamos suficiente experiencia en salir con otras personas como para darnos cuenta de lo bien que nos sentíamos. Como en uno de los libros de Jane Austen que tanto le gustaban, por fin nos dimos cuenta de que queríamos estar juntos. Por suerte para mí, a pesar de la presión familiar para que se casara, Vivian seguía soltera porque tendría a la persona adecuada o a nadie.

Teníamos muchas cosas en común. Los dos éramos ávidos lectores y nos gustaban las obras de teatro, el cine y la música. Como los dos queríamos tener hijos, también coincidíamos en los principios para criarlos. Pensábamos darles toda la educación que quisieran, enseñarles a pensar por sí mismos en lugar de limitarse a aceptar la sabiduría recibida de los expertos y la autoridad, y animarles a elegir su propia vocación en la vida. Ambos, algo introvertidos, yo más, esperábamos una vida académica con su colección de gente inteligente y educada, la enseñanza, la investigación y los viajes. No habría mucho dinero, pero sería suficiente. Lo importante para nosotros era cómo pasábamos nuestro tiempo y las personas, familia, amigos y colegas, con las que lo compartíamos.

Aunque compartíamos muchos intereses, también teníamos diferencias que resultaban enriquecedoras. A Vivian le gustaba más la literatura, la gente, la psicología, el arte y el teatro que las matemáticas y la ciencia. Pero tenía un pensamiento claro y lógico de buena científica, que aplicaba a las personas y a la sociedad. Yo ofrecía una comprensión racional y científica del mundo natural, y ella me ayudaba a ampliar mis conocimientos sobre el mundo humano. Yo le enseñaba sobre las cosas y ella me enseñaba sobre las personas.

Los padres de Vivian, Al y Adele Sinetar, se conocieron en la década de 1920 en Nueva York. Como inmigrantes judíos, que empezaron en Estados Unidos sin dinero y con poca educación, trabajaron duro en su nuevo país, dirigiendo exitosos negocios y ascendiendo a la comodidad de la clase media. También contribuyeron durante décadas al éxito de muchos familiares que también llegaron a Estados Unidos, entre ellos una decena de hermanos por cada lado, más los padres y sus eventuales hijos. Vivian fue la primera de su numerosa familia en obtener un título universitario, y ahora volvía a abrirse camino: Sería la primera en casarse fuera de la fe judía. Afortunadamente, a sus padres les gustaba.

Al y Adele me acogieron y aceptaron, pero puede que fuera una cena en su casa la que cerrara el trato. Adele era una cocinera legendaria que servía abundantes raciones de sopa de remolacha con crema agria, paprikash de pollo, col rellena, latkes de patata con más crema agria, y así sucesivamente. Después de haber vivido durante años en la cooperativa de estudiantes, donde el plato principal era la carne de caballo de venas azules y extraño sabor dulce, y los melocotones enlatados de postre, siempre tenía hambre. Como siempre hacía con todo el mundo en las comidas, Adele me instó a que tomara más raciones. Luchando entre la cortesía y las tentaciones del paraíso culinario, dije que sí a menudo. Entonces, cuando pensé que la cena había terminado, Adele sacó una gran bandeja de algo que nunca había visto antes llamado blintzes de queso. Me comí los dos que me ofreció y esperé. Y, efectivamente, me ofrecieron dos más. Y otra vez. Y otra vez. Al final me quedé con veinte, lo que acabó con las reservas de la familia.

Aquel mes de junio obtuve mi licenciatura en física y poco después le pedí a Vivian que se casara conmigo. Vivian dijo que sí, y sus padres estaban dispuestos a aceptar un yerno que sería siempre pobre con un salario académico. Sin embargo, teníamos que celebrar una boda judía o la familia se escandalizaría. Aceptamos, pero seguíamos teniendo un problema: ¿qué rabino nos casaría? Finalmente encontramos al hombre adecuado para el trabajo: un joven rabino reformista llamado William Kramer. Cinco años antes había sido capellán del Senado estadounidense. Más tarde, en 1960, celebraría la ceremonia del artista negro Sammy Davis, Jr. y la actriz sueca May Britt, una boda tan políticamente polarizante que el propio JFK les pidió (sin éxito) que esperaran hasta después de las elecciones. El matrimonio indignó a los conservadores de Estados Unidos.

Davis había perdido un ojo en un accidente de coche unos años antes. También se había convertido al judaísmo. Mientras jugaban al golf un día, Jack Benny le dijo a Sammy: “¿Cuál es tu hándicap?”. Davis respondió: “¿Mi hándicap? Soy un negro judío tuerto”.

Una generación más tarde, cuando el rabino Kramer celebró las ceremonias matrimoniales de cada una de mis hijas, dijo en la primera de las dos bodas: “Le agradezco que repita, pero no espere otros treinta y cuatro años”.

Todo iba bien después, en la recepción de nuestra boda, hasta que un profesor de instituto favorito al que había invitado proclamó repetidamente y en voz alta: “¡Siempre supe que se casaría con un landsman!” (En este uso, landsman es un término yiddish que se refiere a un compañero judío, especialmente uno de la misma región). Afortunadamente, los parientes mayores fingieron una pérdida de audición y, una vez más, todo fue bien.

Por suerte, mis suegros no vieron las posesiones que llevé al matrimonio. Mi ropa usada cabía en una sola maleta con un cierre roto. Al haber sido lavados juntos con regularidad, los colores compartían un gris agua de fregar con toques de morado, beige y amarillo. Un par de años antes, mi compañero de piso y yo habíamos comprado conjuntamente por 40 dólares una chaqueta de Harris Tweed, que usábamos alternativamente en las citas. Me dio su mitad como regalo de bodas. Tenía cajas y cajas de libros junto con mis propias librerías improvisadas, cuyas estanterías consistían en tablas separadas por bloques de hormigón, un estándar estudiantil en aquella época.

Después de nuestro matrimonio, en enero de 1956, comencé a tomar cursos de matemáticas. Vivian apoyó mi atrevida apuesta, que consistía en saltarme los cursos de matemáticas de la división superior que necesitaba como base y lanzarme directamente a los estudios de posgrado, hundiéndome o nadando, llenando las lagunas lo mejor que pudiera. Cuando llegó el verano, a pesar de que Vivian trabajaba para mantenernos, necesitábamos urgentemente los ingresos extra que yo podía aportar con tres meses de trabajo a tiempo completo. Un estudiante de ingeniería y amigo de la cooperativa, Tom Scott, me dijo que National Cash Register (NCR) estaba contratando. Rellené los formularios, pasé la entrevista y me ofrecieron un trabajo de 95 dólares a la semana. (Mi trabajo consistía en enseñar álgebra moderna de división superior a los empleados, utilizando un texto de mi elección. El libro que elegí, A Survey of Modern Algebra de Birkhoff y MacLane, era legendario en la educación de los matemáticos. Cada día aprendía el material, y al día siguiente daba una conferencia sobre él.

Vivian y yo fuimos invitados a una fiesta en casa por una de las amigas de Tom Scott de NCR. Nos presentaron a su novio, Richard Feynman, que estaba sentado en una alcoba, tocando el bongó. Un profesor de Caltech de treinta y ocho años, ya era considerado uno de los físicos más brillantes del mundo. Más tarde, Feynman ganó el Premio Nobel y posteriormente acaparó la atención nacional cuando explicó públicamente el trágico desastre del Challenger, en el que murieron siete astronautas, utilizando un vaso de agua helada y un anillo de goma.

Me habían contado esta historia sobre Feynman y la ruleta en Las Vegas: Al ver que un hombre apostaba 5 dólares al rojo o al negro, Feynman le dijo que apostar contra el casino era una propuesta perdedora y que él, Feynman, estaría encantado de hacer el papel del casino. Los dos fueron de rueda en rueda, con el jugador apostando contra Feynman gritando “rojo” o “negro” antes de la tirada, pagando a Feynman cuando perdía y cobrando a su vez cuando ganaba. Como ocurrió, incluso con desventaja, el jugador tuvo la suerte de ganar 80 dólares, momento en el que Feynman abandonó. Aunque estaba actuando como el casino y eventualmente saldría ganando, no estaba dispuesto a arriesgarse a más pérdidas. Feynman era como un casino que sólo tenía una cuenta de 80 dólares, una cuenta que podría ser eliminada por la suerte de un cliente. Asumiendo la veracidad de la historia, incluso uno de los físicos más grandes del mundo podría no haberse dado cuenta de que necesitaba un bankroll mucho mayor para cubrir el riesgo que estaba asumiendo. Entender y tratar correctamente el equilibrio entre riesgo y rendimiento es un reto fundamental, pero poco comprendido, al que se enfrentan todos los jugadores e inversores.

Si alguien sabía si la predicción física en la ruleta era posible, debía ser Richard Feynman. Le pregunté: “¿Hay alguna forma de ganar al juego de la ruleta?”. Cuando dijo que no la había, me sentí aliviado y animado. Esto sugería que nadie había resuelto aún lo que yo creía posible. Con este incentivo, comencé una serie de experimentos.

Una noche, no mucho después de casarnos, los padres de Vivian llegaron a cenar y yo no estaba allí. Su breve búsqueda me encontró en nuestro dormitorio con una curiosa cubeta de madera en forma de V. Uno de los extremos estaba elevado sobre el suelo y yo soltaba canicas desde un punto marcado en el extremo más alto y las dejaba rodar por la canaleta y por el suelo, marcando dónde se detenía cada una. Le expliqué que era un experimento para predecir la ruleta. ¿Qué tenía que ver este artilugio con la ruleta? Imagina la pista circular de la ruleta “desdoblada” para que sea recta, y luego girada para que sea una “canaleta”. Ahora levanta un extremo y suelta una canica (la bola) desde una altura medida. La cantidad que cae la canica corresponde a un “empujón”, en este caso de la gravedad y no de una mano. La canica que rueda por el suelo se ralentiza gradualmente debido a la fricción, al igual que la bola de la ruleta se ralentiza al orbitar en su pista circular. Lo que quería saber era hasta qué punto podía predecir dónde se detendría la canica. Los resultados de esta cruda prueba fueron alentadores para mí, pero no tanto para mis suegros. Esperaban que su hija se casara con “nuestro yerno el médico” o “nuestro yerno el abogado”. ¿Qué tenemos aquí? reflexionaron.

Un año más tarde, un estudiante mayor adinerado de al que daba clases particulares, sabiendo de mi interés, me regaló una nueva réplica a media escala de una ruleta. Con la ayuda de Vivian, hice películas de la bola que giraba e incluí un cronómetro graduado en centésimas de segundo en cada película para proporcionar un tiempo preciso para cada fotograma. Las predicciones no eran lo suficientemente buenas, pero la rueda y la bola tenían muchos defectos; si éstos -como esperaba- no estaban presentes en las ruedas de los casinos, me permitiría ganar. Vivian era notablemente tolerante con mis experimentos con la ruleta, ya que le quitaban tiempo para terminar mi tesis y conseguir un trabajo a tiempo completo. Sin embargo, para mí era un juego científico, como cuando era más joven. Era relajante, como a otros les puede parecer un libro o una película. Desde luego, no me motivaba la esperanza de ganar mucho dinero. Lo que me atrajo fue la posibilidad de hacer algo que la gente creía imposible, de ser un poco bromista, la diversión de conseguirlo.

Mientras mis experimentos con la ruleta continuaban en mis ratos libres, me centré en mi tesis doctoral en matemáticas. Tuve la suerte de elegir como asesor a Angus Taylor, que era a la vez un distinguido matemático y un dotado profesor. Su libro de cálculo, conocido en el mundo de las matemáticas como Sherwood y Taylor, ha sido ampliamente utilizado desde su publicación inicial en 1942. Le conocí primero como alumno de su curso de cálculo avanzado y luego como lector (calificador de trabajos) de la clase. Un escocés con un brillo en los ojos y una manera honesta y directa de tratar a la gente, daba conferencias que eran modelos de claridad, logrando un equilibrio entre la teoría, los ejemplos y los problemas.

Llegó el momento de solicitar una plaza de ayudante de cátedra en el Departamento de Matemáticas, y pedí tres cartas de recomendación de mis profesores. Cuando unos días después pedí prestado mi expediente a una secretaria del departamento para comprobar un detalle, las cartas estaban incluidas por accidente. Dos de ellas estaban llenas de elogios extravagantes, pero la de Taylor era comedida. Mencionaba que había tardado un tiempo en hacerlo todo a su entera satisfacción, y añadía que yo era mentalmente muy rápido, pero no siempre del todo preciso. Como le dije a Vivian, ahora me preocupaba no conseguir esta cita.

En mi entrevista con el director del departamento para saber cómo me había ido, me dijo que dos de mis cartas de recomendación eran excelentes, al igual que mis calificaciones, pero que era la tercera, la del profesor Taylor, la que no dejaba lugar a dudas sobre si debía concederme la ayudantía. Me sentí mal. Y luego continuó diciendo que rara vez, o nunca, el profesor Taylor había escrito una carta tan positiva. Me recordó a mi padre, un hombre bueno pero también parco en elogios, que me preguntaba cuando sacaba noventa y nueve en un examen: “¿Por qué no has sacado cien?”. Prosperando bajo la tutela de Taylor, terminé mi tesis antes de lo previsto, pero demasiado tarde, en la primavera de 1958, para solicitar un puesto posdoctoral en otro lugar.

El Departamento de Matemáticas me mantuvo como instructor durante un año mientras solicitaba un trabajo. Así fue como, en parte para estudiar ruedas de casino reales, Vivian y yo pasamos las vacaciones de Navidad de la UCLA ese mismo año en Las Vegas. Mientras estuvimos allí, observé varias ruedas de ruleta y descubrí que, al menos hasta donde yo podía decir sin meter las manos en ellas, estaban bien mantenidas, estaban más o menos niveladas y no mostraban imperfecciones evidentes. Estas ruedas de casino me convencieron más que nunca de que la predicción era posible. Todo lo que necesitaba, pensé, era una rueda de tamaño normal y un buen equipo de laboratorio.

Capítulo 4

---

LAS VEGAS

Viviany yo decidimos pasar algunas de nuestras vacaciones de Navidad en Las Vegas, porque esta ciudad, para atraer a los jugadores, se había convertido en un lugar de vacaciones a precio de saldo. Como joven de veintiséis años con un doctorado en matemáticas, ganaba demasiado poco en la UCLA como para tratar el dinero de forma casual. También creía entonces, como lo hago ahora después de más de cincuenta años como gestor de dinero, que la forma más segura de hacerse rico es jugar sólo a aquellos juegos de azar o hacer aquellas inversiones en las que tengo una ventaja. Como no conocía a nadie que hubiera encontrado la forma de ganar a los casinos, jugar en Las Vegas no estaba en mi lista de prioridades.

Al ver Las Vegas en 1958, no me imaginaba la actual franja de hoteles gigantescos, amontonados a toda hora y con un tráfico atascado de varios carriles. Casinos legendarios como el Sands, el Flamingo, el Dunes, el Riviera y el Tropicana ya no existen, y las operaciones de la mafia y el robo de dinero han sido sustituidas por empresas públicas multimillonarias. Por aquel entonces, la larga y recta autopista no estaba abarrotada y contaba con una docena de complejos hoteleros y de casinos de una sola planta dispersos a ambos lados, con cientos de metros de arena y plantas rodadoras que los separaban.

Justo antes de irnos de vacaciones, mi colega el profesor Robert Sorgenfrey me habló de , una nueva estrategia para jugar al blackjack que aseguraba dar a los jugadores la menor ventaja de la casa de todos los juegos de casino. El siguiente mejor era el bacará, con una ventaja de la casa de hasta el 1,06 por ciento, y luego los dados, con algunas apuestas que sólo costaban el 1,41 por ciento. La nueva cifra del 0,62% para la ventaja de la casa en el blackjack estaba tan cerca de la igualdad que pensaba arriesgar unos cuantos dólares por diversión. Ideada por cuatro matemáticos durante su estancia en el ejército, la estrategia abarcaba varios cientos de decisiones posibles a las que se podía enfrentar un jugador. Condensé sus características principales en una tarjeta que cabía en la palma de mi mano. Mi única experiencia en un casino había sido mi anterior aventura echando unas monedas en una máquina tragaperras.

Después de instalarnos en la habitación del hotel, nos dirigimos al casino. Pasando entre bebedores, fumadores y máquinas tragaperras, encontré dos filas de mesas de blackjack, separadas por un pasillo o “foso” con reservas de fichas, cartas adicionales y camareras que ofrecían el nirvana alcohólico a las marcas, o a los tontos, a los que el jefe del foso vigilaba de cerca. Era primera hora de la tarde y las pocas mesas libres estaban ocupadas. Consiguiendo un asiento, deposité toda mi apuesta -un montón de diez dólares de plata- en la mesa de fieltro verde que había detrás de mi “lugar de apuestas”. No esperaba ganar, ya que las probabilidades estaban ligeramente en mi contra, pero como esperaba construir un dispositivo para predecir con éxito la ruleta y nunca había apostado antes, era el momento de adquirir experiencia en el casino. No sabía prácticamente nada sobre los casinos, su historia o su funcionamiento. Era como una persona que ha echado un vistazo a las recetas de cocina pero que nunca ha estado en una cocina.

El juego al que iba a jugar, el blackjack, o veintiuno, era básicamente el mismo que el juego español del veintiuno, mencionado ya en 1601 en un relato de Cervantes. A mediados del siglo XVIII, como parte de la moda europea del juego de esa época, los franceses lo llamaron vingt-et-un. Más tarde, cuando el juego se introdujo en el siglo XX en los establecimientos de juego de EE.UU., a veces se ofrecían bonificaciones por combinaciones especiales de cartas, entre ellas un pago de diez a uno si las dos primeras cartas de un jugador eran el as de picas más una de las dos jotas negras, un “blackjack”. Aunque la bonificación se anuló pronto, este nombre para el juego se mantuvo, y cualquier total de dos cartas de 21 -es decir, cualquier as más cualquier carta de valor diez- se llama ahora también blackjack.

La acción comienza cuando los jugadores colocan sus apuestas en los “puntos” que tienen delante, tras lo cual el croupier da dos cartas a todos y también dos cartas a él mismo. La primera de las cartas del croupier se reparte boca arriba para que todos la vean, y la segunda se coloca boca abajo debajo de ella. A continuación, empezando por el jugador de su izquierda, el croupier pregunta a cada uno de los participantes, por turno, cómo quiere jugar su mano.

El objetivo tanto del jugador como de la banca es robar cartas para acercarse lo más posible a un total de 21 sin pasarse. Quien lo haga se “pasa” y pierde inmediatamente. Los ases cuentan como 1 u 11 a elección del jugador. El diez, la jota, la reina y el rey cuentan como 10, las llamadas cartas de valor diez. Las demás cartas, el 2, el 3 y así hasta el 9, cuentan como su valor nominal. El croupier normalmente debe pedir hasta que tenga un total de 17, entonces debe parar o “plantarse”. Un jugador puede plantarse en cualquier momento. La ventaja del croupier es que el jugador debe arriesgarse a pasarse primero, perdiendo inmediatamente, incluso si el croupier también pasa de 21, aunque en realidad hayan empatado. Dado que pierde cuando ambos se pasan, un jugador que sigue la estrategia de la banca para sus manos tiene una desventaja de aproximadamente el 6%.

Por otro lado, el crupier tiene reglas fijas que seguir y el jugador no, lo que da al jugador más opciones que al crupier, y esta flexibilidad para elegir una forma diferente de jugar sus cartas puede tener un impacto notable. Entre estas opciones, antes de robar o plantarse, un jugador con dos cartas del mismo valor, como un par de 9 (9, 9), puede dividirlas en dos nuevas manos, añadiendo otra apuesta igual a la original y obteniendo una segunda carta en cada una. A continuación, juega las dos manos de una en una. No todas las parejas deben dividirse. Dividir una pareja de 8, por ejemplo, suele ser bueno, pero dividir cartas de valor 10 no lo es. Como alternativa, el jugador puede optar por poner sus dos primeras cartas boca arriba, doblar su apuesta y obtener exactamente una carta más. Esto se llama doblar. A diferencia de la banca, el jugador también es libre de pedir carta o plantarse en cualquier total de 21 o menos.

Cuando me senté, los jugadores de mi mesa habían perdido mucho y seguían haciéndolo. Me preocupaba consultar la pequeña tarjeta de estrategia que tenía en la palma de la mano. ¿Me expulsarían? ¿Me prohibirían usar la tarjeta? En cambio, el problema era el ridículo. Cuando retrasé la partida consultando mi tarjeta de estrategia, el crupier me hizo sugerencias condescendientes y “útiles” sobre cómo jugar mi mano e indicó al público que estaba repartiendo a (y con) alguien recién llegado de la granja. Al ver mis apuestas poco ortodoxas, los espectadores se preguntaban quién iba a dividir un par de modestos 8, duplicando la cantidad de dinero en riesgo, cuando la carta superior del crupier era el poderoso as. ¿Qué tonto se plantaría con un penoso total de 12 contra la débil carta superior de 4 del crupier? Seguramente mis diez migajas de plata pronto serían barridas por la banca. ¿O no?

Jugando con una deliberación sin prisas, conseguí mantener mi pila de fichas igualada. Entonces ocurrió algo extraño. Me repartieron un as y un 2, y como los ases pueden contarse como 1 u 11, mi total era 3 o 13. A continuación, saqué un 2, y luego un 3. Ahora tenía As, 2, 2, 3, para un total de 8 o 18. El crupier tenía un 9, y podía o no tener un 10 escondido para un total de 19, pero 18 era una mano bastante buena. Sin duda, sólo un tonto volvería a pedir carta y se arriesgaría a destruir una mano tan buena. La estrategia decía que pidiera otra carta. Lo hice. Con no poca satisfacción y varios “tsk-tsks”, los divertidos espectadores vieron que obtenía un 6. Ahora tenía que valorar el As de mi mano como un 1, ¡para un total de 14! “Se lo merece”, dijo un espectador. Para mi sexta carta, saqué un as, lo que elevó mi total a 15. “Te merecías perder”, murmuró un espectador. Ahora saqué mi séptima carta. Era un 6. Ahora tenía As, 2, 2, 3, 6, As, 6 para un total de siete cartas de 21. Esto es un acontecimiento raro.

Después de un momento de conmoción, varias personas en la multitud dijeron que tenía una bonificación de 25 dólares. El crupier dijo que no, que sólo se pagaba en unos pocos lugares y que éstos estaban en Reno. Sin saber que ningún casino tenía tal regla, pensé que podría ser divertido crear la impresión de que efectivamente había sacrificado mi 18 porque preveía el 21 de siete cartas. Y quién sabe. Puede que incluso me paguen. Por supuesto que no lo hicieron. Pero la diversión y la actitud condescendiente de algunos transeúntes se transformó en atención, respeto, e incluso asombro.

Quince minutos más tarde, había perdido 8,50 dólares de mi apuesta de 10 dólares y lo dejé. Pero ahora, para consternación de Vivian, estaba enganchado al blackjack, aunque no en el sentido habitual. La atmósfera de ignorancia y superstición que rodeaba la mesa de blackjack aquel día me había convencido de que incluso los buenos jugadores no entendían las matemáticas que subyacen al juego. Volví a casa con la intención de encontrar una forma de ganar.

Si hubiera sido más conocedor de la historia del juego y de los siglos de esfuerzo dedicados al análisis matemático de los juegos, quizá no hubiera abordado el blackjack. Para cualquiera que observe el reluciente Strip de Las Vegas y el auge del juego que ha traído loterías y casinos a la mayoría de los estados de EE.UU., es evidente que mucha gente está perdiendo mucho dinero: decenas de miles de millones al año. Además, en la mayoría de los juegos de azar de los casinos, los matemáticos han demostrado que ningún sistema de variación de las apuestas puede reducir la ventaja del casino. Generaciones de jugadores han buscado lo imposible. Los jugadores están confundidos sobre la inevitabilidad de perder a largo plazo porque cada uno juega durante un tiempo comparativamente corto, lo que permite a algunos de ellos ser ganadores afortunados.

Esto es válido para cualquier juego en el que se pueda calcular la ventaja y el pago no dependa de los resultados de las apuestas anteriores o de las apuestas de otros jugadores. El lanzamiento de monedas, los dados, el keno, la ruleta y la rueda del dinero son ejemplos, siempre que no se tenga, por ejemplo en el caso de las ruedas, la ayuda de un dispositivo de predicción. Las carreras de caballos y la bolsa son diferentes, porque no se pueden calcular las probabilidades y porque las apuestas de otros jugadores afectan a los pagos.

La creencia de que los casinos debían salir ganando a largo plazo se apoyaba en la sabiduría convencional, que argumentaba que si se podía vencer al blackjack, los casinos tendrían que cambiar las reglas o abandonar el juego. Ninguna de las dos cosas ha sucedido. Pero, confiado por mis experimentos en que podía predecir la ruleta, no estaba dispuesto a aceptar estas afirmaciones sobre el blackjack. Decidí comprobar por mí mismo si el jugador podía ganar sistemáticamente.

Capítulo 5

---

CONQUISTANDO EL BLACKJACK

Nofueel dinero lo que me atrajo al blackjack. Aunque no nos vendrían mal unos dólares extra, Vivian y yo esperábamos llevar la habitual vida académica de bajo presupuesto. Lo que me intrigaba era la posibilidad de que, simplemente sentándome en una habitación y pensando, pudiera averiguar cómo ganar. También tenía curiosidad por explorar el mundo del juego, del que no sabía nada.

De vuelta de Las Vegas, me dirigí a la sección de la biblioteca de la UCLA donde se guardaban los artículos de investigación matemática y estadística. Cogí de su estantería el volumen que contenía el artículo con la estrategia que había jugado en el casino, me puse de pie y comencé a leer. Como matemático, había oído que los sistemas ganadores eran supuestamente imposibles; no sabía por qué. Sí sabía que la teoría de la probabilidad había comenzado más de cuatrocientos años antes con un libro sobre juegos de azar. Los intentos de encontrar sistemas ganadores a lo largo de los siglos siguientes estimularon el desarrollo de la teoría, hasta llegar a demostrar que los sistemas ganadores de los juegos de azar de los casinos eran, en la mayoría de las circunstancias, imposibles. Ahora me he beneficiado de mi costumbre de comprobarlo por mí mismo.

A medida que mis ojos iban engullendo ecuaciones, de repente vi por qué podía ganar al juego y cómo demostrarlo. Empecé por el hecho de que la estrategia que había utilizado en el casino suponía que cada carta tenía la misma probabilidad de ser repartida que cualquier otra durante el juego. Esto reducía la ventaja del casino a sólo un 0,62%, la mejor probabilidad de cualquier juego que se ofreciera. Pero me di cuenta de que las probabilidades a medida que avanzaba el juego dependían en realidad de las cartas que quedaban en la baraja y que la ventaja cambiaba a medida que el juego continuaba, favoreciendo a veces al casino y a veces al jugador. El jugador que llevaba la cuenta podía variar sus apuestas en consecuencia. Con la ayuda de una imagen mental basada en ideas de un curso avanzado de matemáticas de , creí que la ventaja del jugador debía ser a menudo sustancial. Además, y esto también era nuevo, vi cómo el jugador podía condensar y utilizar esta información en el juego real en la mesa.

Decidí empezar por encontrar la mejor estrategia para usar cuando sabía qué cartas se habían jugado ya. Entonces podría apostar más cuando las probabilidades estuvieran a mi favor y apostar menos en caso contrario. El casino ganaría más de las apuestas pequeñas, pero yo ganaría la mayoría de las grandes. Y si apostaba lo suficiente cuando tenía ventaja, con el tiempo debería salir adelante y mantenerme a la cabeza.

Dejé la biblioteca de la UCLA y me fui a casa para pensar en los siguientes pasos. Casi de inmediato, escribí a Roger Baldwin, uno de los cuatro autores del artículo sobre el blackjack, pidiéndole detalles sobre los cálculos, diciéndole que deseaba ampliar el análisis del juego. Unas semanas más tarde me envió generosamente los cálculos reales, que consistían en dos grandes cajas de manuales de laboratorio llenas de miles de páginas de cálculos realizados por los autores en calculadoras de escritorio mientras servían en el ejército. Durante la primavera de 1959, entre mis tareas de enseñanza e investigación en el Departamento de Matemáticas de la UCLA, dominé todos los detalles, y mi entusiasmo aumentaba a medida que me esforzaba por acelerar el enorme número de cálculos que me separaban de un sistema ganador.

La estrategia de Baldwin era la mejor manera de jugar el juego cuando no se sabía qué cartas se habían jugado. Su análisis era para una sola baraja porque esa era la única versión que se jugaba en Nevada en ese momento. El grupo de Baldwin también demostró que los consejos de los expertos en juego reinantes eran malos, ya que daban innecesariamente a los casinos una ventaja adicional del 2%.

Cualquier tabla de estrategia para el blackjack debe indicar al jugador cómo actuar para cada caso que pueda surgir de los diez valores posibles de la carta superior del crupier frente a cada uno de los cincuenta y cinco pares de cartas diferentes que se pueden repartir al jugador. Para encontrar la mejor manera de que el jugador gestione sus cartas en cada una de estas 550 situaciones diferentes, hay que calcular todas las formas posibles en que se pueden repartir las cartas siguientes y los pagos resultantes. Puede haber miles, incluso millones de formas en que cada mano puede desarrollarse. Haga esto para cada una de las 550 situaciones y los cálculos sólo para la baraja completa se vuelven enormes. Si se le reparte una pareja, la tabla de estrategia debe indicarle si debe dividirla o no. La siguiente decisión es si doblar o no, es decir, doblar su apuesta y pedir exactamente una carta a las dos primeras cartas de la mano. La decisión final es si pedir más cartas o parar (“plantarse”). Una vez que hubiera descubierto una estrategia ganadora, planeaba condensar estas innumerables decisiones en pequeñas tarjetas pictóricas, al igual que había hecho con la estrategia de Baldwin. Esto me permitiría visualizar patrones, lo que haría mucho más fácil recordar qué hacer en cada uno de los 550 casos posibles.

Los cálculos del grupo de Baldwin para la baraja completa eran aproximados porque los cálculos exactos no podían hacerse con calculadoras de escritorio en toda una vida humana. El trabajo al que me enfrenté en 1959 fue mucho más extenso, ya que tuve que deducir la estrategia para cada uno de los millones de posibles barajas parcialmente jugadas. Para ver a qué me enfrentaba, supongamos que, como era práctica habitual entonces, el crupier comienza “quemando” una carta. Esto significa tomarla de la parte superior del mazo y colocarla en la parte inferior boca arriba como señal para no repartirla más tarde, dejando cincuenta y una cartas aún en juego. Hay diez casos para analizar, correspondientes a los diez valores diferentes de la carta que falta: As, 2…9, 10. ¿Y si, como ocurre a menudo, vemos la carta quemada y queremos utilizar el conocimiento de que ha desaparecido? Podríamos aplicar el análisis de Baldwin para cada uno de estos diez casos y hacer una tabla de estrategias para cada una de las 550 situaciones de juego. Tendríamos entonces once tablas de estrategia, una para la baraja completa y otra para cada una de las diez posibilidades en las que falta una carta.

A continuación, supongamos que identificamos dos cartas que faltan, por lo que sólo quedan cincuenta cartas para jugar. ¿Cuántas barajas diferentes de cincuenta cartas pueden surgir? Como hay cuarenta y cinco formas de sacar dos cartas con valores diferentes [(A, 2), (A, 3)…(A, 10); (2, 3), (2, 4)…(2, 10); etc.] y diez formas de sacar dos cartas del mismo valor [(A, A), (2, 2)…(10, 10)], el total es de cincuenta y cinco. Esto lleva a cincuenta y cinco cálculos más, y cincuenta y cinco tablas de estrategias más, cada una de las cuales podría llevar doce años-hombre si se hicieran en calculadoras de escritorio como las del grupo Baldwin. Podríamos continuar de esta manera para desarrollar tablas de estrategia para cada una de estas barajas parciales. Para una baraja de cincuenta y dos cartas hay unos treinta y tres millones de estas barajas parcialmente jugadas, lo que nos lleva a una gigantesca biblioteca de treinta y tres millones de tablas de estrategia.

Enfrentándome a cuatrocientos millones de años-hombre de cálculos, con un vagón de tren resultante lleno de tablas de estrategia, suficiente para llenar un Rolodex de ocho kilómetros de largo, intenté simplificar el problema. Predije que las estrategias y la ventaja del jugador para las barajas parcialmente utilizadas dependían principalmente de la fracción -o, lo que es lo mismo, del porcentaje- de cada tipo de carta restante, más que de cuántas había.

Esto resultó ser cierto, y significó, por ejemplo, que el efecto de 12 Dieces cuando, digamos, quedaban cuarenta cartas por jugar, era más o menos el mismo que el de 9 Dieces cuando quedaban treinta cartas, y el de 6 Dieces cuando quedaban veinte, ya que las tres barajas tienen la misma fracción, 3⁄10, o el 30%, de cartas de valor Diez. En el conteo de cartas, lo que importa es principalmente la fracción que queda, no el número.

Empecé por ver cómo cambiaban la estrategia y la ventaja del jugador cuando variaba el porcentaje de cada carta. Planeé sacar los cuatro ases, hacer los cálculos y ver qué sucedía, luego repetir esto quitando sólo cuatro 2, luego sólo los cuatro 3, y así sucesivamente.

Comencé este trabajo durante el semestre de primavera de 1959. En ese momento estaba dando clases en la UCLA durante el año siguiente a la obtención del doctorado, en junio de 1958. Esto ocurrió porque obtuve mi título antes de lo que yo o mi asesor, Angus Taylor, esperábamos. Como resultado, no había solicitado un puesto de profesor postdoctoral, pensando que pasaría otro año antes de estar disponible. El profesor Taylor organizó mi nombramiento provisional en la UCLA y luego me ayudó a encontrar posibles puestos para el año siguiente. Las ofertas que más me gustaron fueron una cátedra C. L. E. Moore en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y un puesto en la General Electric Corporation en Schenectady, Nueva York. En GE utilizaría mis conocimientos de física para realizar cálculos orbitales para proyectos espaciales. Parecía que iba a ser interesante durante un tiempo, pero no creía que fuera a tener la libertad que esperaba encontrar en el mundo académico para seguir mis intereses dondequiera que me llevaran. Esperando ese tipo de vida como profesor en una universidad, elegí el MIT como primer paso.

Nos trasladamos al MIT en junio de 1959. Para llegar hasta allí, compré un Pontiac sedán negro usado por 800 dólares en una subasta de la policía y lo conduje a través del país arrastrando un remolque U-Haul de dos ruedas cargado con nuestros enseres domésticos. Esperábamos nuestro primer hijo dentro de dos meses, así que Vivian se quedó con sus padres en Los Ángeles mientras yo me fui a Cambridge, Massachusetts, para instalar nuestro apartamento y hacer investigaciones matemáticas con una beca de verano. Como las condiciones de la beca me obligaban a trabajar en el MIT hasta mediados de agosto y el bebé nacería unos días más tarde, estaba muy nervioso por saber si volvería a tiempo. Vivian y yo hablamos casi a diario ese verano por teléfono. Afortunadamente, los resultados de sus revisiones eran siempre excelentes.

Dos matemáticos japoneses que estaban de visita en la UCLA necesitaban que los llevara a Nueva York. Yo estaba encantado de llevarlos, a cambio de que compartieran la conducción. Pero en una carretera desierta en algún lugar de Ohio, me sobresalté de un sueño profundo a eso de la 1 de la madrugada cuando los frenos chirriaron y el coche se estremeció. Nos detuvimos a pocos metros de una gran vaca marrón y blanca que serpenteaba plácidamente por la carretera. Como el único juego de frenos que teníamos era el del coche, y el remolque cargado duplicaba nuestra masa, también duplicaba nuestra distancia de frenado. Lo había explicado cuidadosamente antes de salir, pero aparentemente sin éxito. Luchando contra el cansancio, conduje el resto del camino.

-

Una vez que llegué a Cambridge, tuve mucho que pensar. Nunca había estado en la zona de Boston y no conocía a nadie allí. La mayor parte del personal y el profesorado habitual estaban fuera durante el verano, pero el departamento me consiguió un maravilloso alquiler, la primera planta de una antigua y grandiosa casa familiar de tres plantas en Cambridge. Me sorprendió gratamente lo grande que era y la amabilidad de mi casera, una viuda irlandesa que vivía allí con los dos más jóvenes de sus cinco hijos.

Durante el día hacía investigación académica en matemáticas, pero después de la cena caminaba por los edificios casi desiertos hasta la sala de calculadoras. Una vez allí, aporreaba las calculadoras Monroe todas las noches desde las ocho hasta poco antes del amanecer. Eran bestias electromecánicas ruidosas del tamaño de una máquina de escribir muy grande. Podían sumar, restar, multiplicar y dividir y eran equivalentes en esto a los dispositivos digitales de mano más sencillos de hoy en día. Como no había aire acondicionado, trabajaba sin camiseta, con los dedos volando sobre el teclado, la calculadora zumbando y retumbando en las húmedas noches de verano de Cambridge.

Una mañana, a eso de las tres, salí y descubrí que mi coche había desaparecido del lugar donde lo aparcaba habitualmente. Cuando volví a entrar para llamar a la policía, un simpático estudiante de posgrado nocturno me dijo que los propios agentes de la ley podrían ser el problema. Llamé a la comisaría y me enteré de que mi coche había sido remolcado. Cuando señalé que había estado aparcado legalmente, el agente de guardia me explicó que, como se veía en el mismo sitio todas las noches, suponían que estaba abandonado. Me apresuré a ir al juzgado nocturno, donde el juez al que recurrí gritó y amenazó con multarme con 100 dólares en el acto si decía una palabra más. El simpático estudiante que me había llevado hasta allí me explicó que la policía tenía un acuerdo con la grúa y que los gastos de incautación de mi coche iban a aumentar rápidamente si insistía en mi caso. A la mañana siguiente pedí un rescate por mi coche en la grúa por unos 100 dólares. Esto era la paga de una semana. Bienvenido a Boston. Afortunadamente, mi nueva ciudad natal también era hermosa, rica en ciencia, educación, cultura y arte.

Las semanas pasaban y los cálculos se acumulaban. Sin embargo, aunque había introducido atajos y eficiencias y era muy rápido, avanzaba poco. Mis cálculos manuales iban a llevarme cientos, quizás miles de años. En ese momento me enteré de que el MIT tenía un ordenador IBM 704 y, al ser miembro de la facultad, podía utilizarlo. Con un libro del centro de computación, aprendí a programar la máquina en su lenguaje, FORTRAN.

En agosto de 1959 volé a Los Ángeles cuatro días antes del nacimiento de nuestro primer hijo. Sabiendo que íbamos a tener una niña, agonizamos durante semanas con la elección del nombre, encontrando muchos que nos gustaban pero ninguno que fuera la primera opción para ambos. Recurrimos a la ayuda del hermano de Vivian, Ray, un estudiante de oratoria de la UCLA con un don para la lengua inglesa, que acabaría desarrollando una distinguida carrera jurídica. Inventó el nombre Raun, con sus imágenes rimadas y edificantes, como “dawn” (amanecer) y “fawn” (cervatillo). Ninguno de nosotros había oído hablar de él, pero nos encantó y la búsqueda terminó.

Un mes después estaba de vuelta en el MIT con Vivian y nuestro nuevo bebé, comenzando mis tareas de enseñanza e investigación. El MIT tenía entonces, como ahora, uno de los mejores departamentos de matemáticas del mundo, y se esperaba mucho de sus jóvenes profesores. Impartía dos clases cada semestre, lo que suponía seis horas semanales en el aula, una preparación que podía suponer otras doce o quince horas semanales, horas adicionales en mi despacho para reunirme con los estudiantes y ayudarles, además de la entrega y calificación de los deberes y los exámenes. También se esperaba que realizáramos y publicáramos nuestra propia investigación original en revistas académicas. Cuando se presentaba, era revisado por expertos anónimos, conocidos como árbitros, como condición previa para su aceptación. Los rechazos eran habituales. Todos los que queríamos tener éxito en la jerarquía académica conocíamos el mantra “Publicar o perecer”. A pesar de todo esto, también seguí trabajando en mi programa de blackjack de “subconjuntos arbitrarios” para el ordenador IBM 704, probando y corrigiendo el código informático de un módulo (o “subrutina”) a la vez.

El 704 fue uno de los primeros ordenadores electrónicos mainframe, uno de una serie de modelos cada vez más potentes desarrollados por IBM. En aquella época, los usuarios introducían las instrucciones mediante tarjetas perforadas del tamaño aproximado de un billete de un dólar. Una tarjeta tenía ochenta columnas con diez marcas verticales oblongas en cada columna. Ponía las tarjetas, de una en una, en un teclado y escribía como lo haría en una máquina de escribir; cada vez que pulsaba una tecla, la máquina hacía agujeros en una línea vertical y pasaba a la siguiente columna. El patrón de agujeros representaba la letra, el número o el símbolo de esa tecla.

Dejé lotes de tarjetas perforadas atadas con una goma elástica en la bandeja de entrada del centro informático, donde se recogían y se leían como instrucciones que debía ejecutar el IBM 704. Tardé varios días en obtener los resultados, porque el MIT compartía el ordenador con treinta universidades de Nueva Inglaterra (como Amherst, Boston College y Brandeis).

El trabajo fue más rápido a medida que dominaba el nuevo y extraño lenguaje. Había dividido el problema de escribir el programa informático en secciones, o subrutinas, cada una de las cuales probaba, corregía y luego cotejaba. Pasaron semanas, luego meses, mientras completaba una parte tras otra. Finalmente, a principios de 1960, las junté y presenté el programa completo. Los primeros resultados indicaron que la ventaja del casino, cuando se jugaba lo más perfectamente posible sin llevar la cuenta de las cartas que se habían jugado, era de 0,21 por ciento. El juego estaba prácticamente igualado para cualquiera. No hacía falta mucho para contar las cartas para que el jugador tuviera ventaja. Sin embargo, como incluso el IBM 704 era incapaz de hacer todos los cálculos necesarios en el tiempo disponible, utilicé aproximaciones para algunas partes de los cálculos. Sabía que los resultados utilizando estas aproximaciones eran ligeramente pesimistas. Esto significaba que el juego real era incluso mejor para el jugador de lo que indicaban los resultados de mi ordenador.

A medida que los ordenadores se hacían más potentes, mis aproximaciones se iban eliminando poco a poco. Veinte años más tarde, alrededor de 1980, los ordenadores se volvieron lo suficientemente potentes como para mostrar que la cifra final para una baraja utilizando las reglas del blackjack tal y como aparecen en el libro que luego escribiría, Beat the Dealer, era de +0,13% a favor del jugador. Los jugadores que utilizaban mi estrategia habían tenido, en todo momento, una pequeña ventaja sobre el casino, incluso sin llevar la cuenta de las cartas. Pero el verdadero poder de mi método era que podía analizar el juego no sólo para la baraja completa, sino para cualquier colección de cartas. Podía explorar el impacto en el juego a medida que las cartas se utilizaban durante la partida.

Ahora instruí al ordenador para que se aventurara en lo desconocido: Analizar el juego cuando faltaran los cuatro ases. Comparando los resultados con los que ya tenía para la baraja completa, vería el efecto que los Ases tenían en el juego. Con anticipación, cogí mi baraja de cartas perforadas, bastante gruesa, unos días más tarde, del cajón de salida. (Se me ocurrió que estaba usando cartas para evaluar un juego de cartas.) El IBM 704 había hecho mil años-hombre de cálculos manuales en sólo diez minutos de ordenador. Observé estos resultados con gran entusiasmo, ya que muy probablemente demostrarían que tenía razón o echarían por tierra mis esperanzas. El resultado fue una desventaja para el jugador del 2,72% con todos los ases eliminados, un 2,51% peor que la ventaja general del casino, del 0,21%. Aunque se trataba de un gran cambio a favor del casino, en realidad era una gran noticia.

Demostró de forma concluyente lo que creía en aquel momento de Eureka en la biblioteca de la UCLA cuando creía que podía ganar al juego, es decir, que a medida que se jugaban las cartas se producían enormes cambios en la ventaja, de un lado a otro, entre el casino y los jugadores. Las matemáticas también me mostraron que si la eliminación de un grupo específico de cartas de la baraja cambiaba las probabilidades en una dirección, la adición de un número igual de las mismas cartas en su lugar movería las probabilidades en la otra dirección aproximadamente en la misma cantidad. Esto significa que con una baraja rica en ases en lugar de una baraja pobre en ases, el jugador debería tener una gran ventaja. Por ejemplo, con el doble de la proporción habitual de ases, lo que ocurre cuando los cuatro ases permanecen entre las últimas veintiséis cartas (la mitad de la baraja), el jugador debería ganar aproximadamente un 2,51% sobre su desventaja inicial del 0,21%, lo que supone una ventaja neta de aproximadamente el 2,30%.

Cada dos o tres días iba al centro de cómputo y recogía otro cálculo terminado, cada uno de los cuales habría tomado mil años-hombre a mano. Ahora conocía el impacto de eliminar cuatro cartas cualesquiera de un tipo de la baraja. Quitar cuatro ases era lo peor para el jugador, y quitar cuatro dieces era lo siguiente, añadiendo un 1,94% a la ventaja de la casa. Pero sacar las cartas “pequeñas”, que son 2, 3, 4, 5 y 6, ayudó enormemente al jugador. Quitar cuatro 5 fue lo mejor, cambiando la ventaja del casino del 0,21 por ciento a una enorme ventaja del jugador del 3,29 por ciento.

Ahora podía diseñar una gran variedad de estrategias ganadoras basadas en el seguimiento de las cartas. Mi análisis con el IBM 704 del MIT había producido los resultados básicos que me proporcionaron el Sistema de las Cinco Cartas, la mayor parte del Sistema de las Diez Cartas y las ideas para lo que llamé la estrategia definitiva. Esta última asignaba un valor en puntos a cada carta, proporcional a su efecto en el juego, con los Ases contados como -9, los 2s como +5, y así sucesivamente, hasta los Dies contados como -7. Aunque esto era demasiado difícil de seguir mentalmente para casi todo el mundo, muchos sistemas de recuento más sencillos funcionaban bastante bien. Uno de los mejores compromisos entre la facilidad de uso y la rentabilidad era contar las cartas de valor pequeño (2, 3, 4, 5, 6) como +1 según se ven durante el juego, las cartas intermedias (7, 8, 9) como 0, y las cartas de valor grande (10, J, Q, K, A) como -1. A partir de los resultados de mis ejecuciones informáticas, cualquiera podría averiguar los detalles de casi todos los sistemas de recuento de cartas de blackjack que se utilizan en la actualidad.

Intuitivamente, estos resultados tienen sentido. Por ejemplo, cuando el croupier tiene un total de 16 tiene que pedir carta. Pierde si saca una carta grande que ponga su total por encima de 21 y sobrevive si saca una carta pequeña. Un 5 le da 21, lo mejor de todo. Así que se beneficia cuando la baraja es más rica en cartas pequeñas y más pobre en cartas grandes. Por otro lado, cuando la baraja tiene un mayor porcentaje de ases y dieces, habrá más totales de dos cartas de 21, o blackjacks. El jugador y la banca ganan cada uno con un blackjack aproximadamente el 4,5% de las veces, pero el jugador recibe 1,5 veces su apuesta por ello, mientras que la banca sólo gana la apuesta del jugador, lo que supone un beneficio neto para el jugador.

Llevar la cuenta de los 5s conduce a un sistema ganador muy simple. Supongamos que el jugador apuesta poco cuando queda algún 5 y apuesta mucho cuando no hay ningún 5. La probabilidad de que no haya ningún 5 aumenta a medida que quedan menos cartas. Cuando queden veintiséis cartas, esto ocurrirá aproximadamente el 5% de las veces, y si sólo quedan trece cartas, el 30% de las veces. Como el jugador tiene entonces una ventaja del 3,29% en sus apuestas, si éstas son muy grandes comparadas con sus otras apuestas, gana a la larga.

Para el juego real del casino, construí una estrategia ganadora mucho más poderosa basada en la fluctuación del porcentaje de cartas de valor Diez en la baraja, aunque mis cálculos mostraron que el impacto de un Diez era menor que el de un 5, ya que había cuatro veces más Dieces. La mayor fluctuación en la “riqueza del Diez” que resultaba daba al jugador más y mejores oportunidades.

Durante nuestro viaje familiar de Boston a California en el verano de 1960, convencí a una reticente Vivian para que se detuviera brevemente en Las Vegas y así poder probar la estrategia de las decenas. Nos sentamos a jugar al blackjack en uno de los casinos del centro, en la calle Fremont. Tenía un bankroll de $200 (que vale unos $1600 en 2016) y una tarjeta del tamaño de la palma de la mano con mi nueva estrategia. Esperaba no usar la tarjeta y así evitar llamar la atención. Esta tarjeta era diferente a todo lo anterior. No solo me indicaba cómo jugar cada mano frente a cada carta ascendente del crupier, sino que también mostraba cuánto apostar y cómo cambiaban las decisiones de juego al variar el porcentaje de dieces. En concreto, la baraja completa tenía 36 cartas que no eran dieces y 16 dieces, así que empecé a contar “36, 16”, lo que da una proporción de cartas que no son dieces y dieces de 36 ÷ 16 = 2,25.

Vivian y yo nos sentamos juntos, y ella apostó 25 céntimos por mano para hacerme compañía. A medida que avanzaba el juego y llevaba la cuenta de los no-Diez y de los Dieces que se utilizaban, reducía los totales de los que quedaban. Cada vez que tenía que hacer una apuesta o tomar una decisión sobre cómo jugar mi mano, utilizaba los totales actuales para recalcular la proporción. Una proporción inferior a 2,25 significaba que la baraja era rica en diez, y cuando una proporción llegaba a 2,0 el jugador tenía una ventaja de aproximadamente el 1%. Para ratios de 2,0 o menos, que significaban ventajas del 1% o más, apuesto entre 2 y 10 dólares, dependiendo del tamaño de mi ventaja. En caso contrario, apuesto 1 dólar.

Vivian observó nerviosa cómo perdía poco a poco 32 dólares. En ese momento, mi crupier me dijo hostilmente: “Será mejor que saques más dinero, porque lo vas a necesitar”. Oliendo una rata, Vivian dijo: “Vámonos de aquí”. Aunque perdí, estaba satisfecha porque había demostrado que podía jugar al Sistema de las Diez Cuentas a la velocidad del casino sin mirar la tarjeta de estrategia. La pérdida de 32 dólares estaba dentro del rango de posibles resultados predichos por mi teoría, así que no me llevó a dudar de mis resultados. Sin nada más que aprender ese día, me fui, más pobre una vez más pero, esperaba, más sabio.

Los amigos matemáticos del MIT se quedaron asombrados aquel otoño cuando les hablé de mi descubrimiento. Algunos pensaron que debía publicarlo rápidamente para establecer la prioridad antes de que alguien redescubriera mi idea o la robara y la hiciera pasar por suya. No necesité que me incitaran, porque ya me había quemado una vez. Cuando estaba en la UCLA, mi director de tesis doctoral, Angus Taylor, me sugirió que enviara algunos de mis trabajos matemáticos a un conocido matemático de California para que los comentara. No obtuve respuesta. Pero once meses más tarde, en una reunión de la Sociedad Matemática Americana en el sur de California, Taylor y yo escuchamos la charla del gran hombre. El tema era mi descubrimiento, en detalle, presentado como parte de su trabajo original, y también estaba a punto de aparecer bajo su nombre en la prensa, en una conocida revista de matemáticas. Ambos nos quedamos atónitos. Taylor, que más tarde se convertiría en vicepresidente académico de todo el sistema de la Universidad de California, era un matemático ético y experimentado al que yo buscaba para que me orientara, pero no sabía qué hacer. Así que ninguno de los dos hizo nada.

También es habitual en la ciencia que el momento sea propicio para un descubrimiento, en cuyo caso éste es realizado de forma independiente por dos o más investigadores casi al mismo tiempo. Ejemplos famosos son el cálculo de Newton y Leibniz, y la teoría de la evolución de Darwin y Wallace. Cinco años antes de que yo hiciera mi trabajo sobre el blackjack, habría sido mucho más difícil de lograr. Cinco años después, con la creciente potencia y disponibilidad de los ordenadores, iba a ser claramente mucho más fácil.

Otra razón para publicar rápidamente es el conocido fenómeno de que suele ser mucho más fácil resolver un problema si se sabe que puede ser resuelto. Así que el mero hecho de que la noticia corriera de boca en boca significaba que otros repetirían mi trabajo, más pronto que tarde. Este punto se encuentra en una historia de ciencia-ficción que había leído antes en la universidad. Un profesor de la Universidad de Cambridge tiene la clase de estudiantes de física más brillante de la historia. Divide a los veinte en cuatro equipos de cinco y les asigna los problemas más difíciles. Como la clase sabe que él tiene las respuestas, insisten hasta que pueden responder a todas las preguntas. Por último, para dejarlos perplejos, les dice, sin que sea cierto, que los rusos han descubierto cómo neutralizar la gravedad, y que su trabajo consiste en mostrar cómo se hace. Una semana después, dos de los cuatro grupos presentan soluciones.

Para evitar que esto ocurriera con mi trabajo sobre el blackjack, me decidí por Proceedings of the National Academy of Sciences, ya que era la revista que más rápido se publicaba de todas las que conocía, tardando tan sólo dos o tres meses, y además era muy prestigiosa. Para ello era necesario que un miembro de la academia aprobara y remitiera mi trabajo, así que busqué al único miembro de la academia de matemáticas en el MIT, Claude Shannon. Claude era famoso por la creación de la teoría de la información, crucial para la informática moderna, las comunicaciones y mucho más.

La secretaria del departamento concertó una breve cita con un reticente Shannon a mediodía. Sin embargo, me advirtió que Shannon sólo iba a estar unos minutos, que no debía esperar más y que no dedicaba tiempo a temas o personas que no le interesaban. Un poco asombrado, pero sintiéndome afortunado, llegué al despacho de Shannon y me encontré con un hombre delgado y despierto, de mediana estatura y complexión, algo afilado. Le conté brevemente la historia del blackjack y le mostré mi propuesta de artículo.

Shannon me interrogó en detalle, tanto para entender la forma en que analicé el juego como para encontrar posibles fallos. Mis pocos minutos se convirtieron en una hora y media de animado diálogo, durante el cual almorzamos en la cafetería del MIT. Para terminar, me señaló que parecía haber hecho el gran avance teórico sobre el tema, y que lo que quedaba por descubrir serían más detalles y elaboraciones. Me pidió que cambiara el título de “Una estrategia ganadora para el Blackjack” por “Una estrategia favorable para el Veintiuno”, ya que este título era más sosegado y aceptable para la academia. El espacio en la revista era reducido, y cada miembro sólo podía enviar un número limitado de páginas al año, así que acepté a regañadientes las sugerencias de Shannon para la condensación. Acordamos que le enviaría la revisión de inmediato para que la remitiera a la academia.

Cuando volvimos a la oficina, me preguntó: “¿Estás trabajando en algo más en el ámbito del juego?”. Dudé un momento y luego decidí soltar mi otro gran secreto, explicando por qué la ruleta era predecible, y que pensaba construir un pequeño ordenador para hacer las predicciones, llevándolo oculto bajo la ropa. Mientras esbozaba mis progresos, las ideas volaban entre nosotros. Varias horas después, mientras el cielo de Cambridge se oscurecía, nos separamos finalmente, entusiasmados por nuestros planes de trabajar juntos para vencer al juego.

Mientras tanto, planeaba presentar mi sistema de blackjack en la reunión anual de la Sociedad Matemática Americana en Washington, DC. Envié un resumen de mi charla titulado “Fortune’s Formula: The Game of Blackjack” para el folleto del programa*(The Notices*), donde aparecería en medio de una gran colección de resúmenes de presentaciones típicamente técnicos y abstrusos.

Cuando el comité de selección recibió mi resumen, su reacción casi unánime fue rechazarlo. Lo supe más tarde por John Selfridge, un teórico de los números que había conocido en la UCLA y que era miembro del comité. Durante un tiempo, tuvo el récord mundial de encontrar el mayor número primo conocido. (Un primo es un número entero positivo divisible sólo por sí mismo y por uno. Los primeros son 2, 3, 5, 7, 11, 13…) Afortunadamente, Selfridge les convenció de que era un matemático legítimo y que si decía que era cierto, probablemente lo era.

¿Por qué iba a rechazar el comité mi charla? Los matemáticos profesionales reciben con regularidad afirmaciones de que el remitente ha resuelto algún problema famoso, afirmaciones que casi siempre resultan ser de maniáticos, de personas sin formación matemática que desconocen lo que ya se ha hecho, o que incluyen pruebas que contienen simples errores. La supuesta solución a menudo se refiere a un problema que hace tiempo que se ha demostrado que es imposible, como un método para trisecar (dividir en tres ángulos iguales) cualquier ángulo sólo con compás y regla. Por otro lado, los estudiantes de geometría plana aprenden un método sencillo para bisecar un ángulo de esta manera. Un pequeño cambio en el problema, de dividir un ángulo en dos partes iguales, a dividirlo en tres partes iguales, transforma un problema fácil en uno imposible.

La situación entonces era similar para los sistemas de juego, ya que los matemáticos habían demostrado que era imposible un sistema ganador para la mayoría de los juegos de azar estándar. Y, obviamente, si se pudiera vencer a los casinos, éstos cambiarían las reglas del juego o cerrarían el negocio. No es de extrañar que el comité se inclinara por rechazar mi resumen. Irónicamente, su razón para hacerlo -que los matemáticos aparentemente habían demostrado que los sistemas de juego ganadores eran imposibles- fue mi mayor motivación para demostrar que se podía hacer.

Dos noches antes de salir para la reunión, me sorprendió una llamada de Dick Stewart de The Boston Globe, preguntando por mi próxima charla. Mientras tanto, el periódico envió a un fotógrafo. Le expliqué por teléfono las ideas básicas de mi sistema. A la mañana siguiente, mi foto y el artículo de Stewart aparecían en primera página. En pocas horas, los servicios de noticias enviaron el artículo y más fotos a decenas de periódicos de todo el país. Mientras me iba al aeropuerto, Vivian registraba con cansancio una oleada de cientos de mensajes y, al poco tiempo, nuestra hija pequeña, Raun, lloraba cada vez que sonaba el teléfono.

Capítulo 6

---

EL DÍA DEL CORDERO

Volé a Washington, DC, con sus cielos plomizos e invernales y las primeras ráfagas de nieve de lo que se convertiría en una gigantesca tormenta. La ciudad seguía repleta de gente tras la reciente toma de posesión del nuevo presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy.

La reunión de la Sociedad Matemática Americana se celebró en el viejo Hotel Willard. En lugar de la esperada audiencia académica de cuarenta o cincuenta personas, me encontré con una animada multitud de cientos de personas de pie. Entre los matemáticos había otros que llevaban gafas de sol, llamativos anillos en el dedo meñique y puros, así como periodistas con cámaras y libretas. A la manera de las reuniones de matemáticos, yo había preparado una charla concisa, que empecé con una explicación de cómo ganar contando 5s. A continuación, mencioné que contar decenas era mucho mejor, y luego aludí a la cornucopia de sistemas de recuento adicionales revelados por mi metodología. Mi escueta presentación técnica no disuadió a mi público. Terminé y coloqué en la mesa, frente a mí, unas lamentables e insuficientes cincuenta copias de mi discurso. El grupo se abalanzó sobre ellos como carnívoros que compiten por la carne fresca.

En respuesta a las peticiones, los responsables de la reunión organizaron una rueda de prensa para mí después de mi charla, tras la cual fui televisado por una importante cadena y entrevistado en varios programas de radio. En general, los científicos y los técnicos entendieron y creyeron la estrategia ganadora que describí, pero los casinos y parte de la prensa no lo hicieron. En un cínico editorial, The Washington Post dijo que había un matemático en la ciudad que afirmaba tener un sistema de juego ganador, lo que les recordó este anuncio: Envíe 1 dólar por un herbicida infalible. De vuelta viene una nota que dice “Agarra por las raíces y tira como un demonio”. El portavoz de un casino afirmó en tono de burla que enviaban taxis al aeropuerto para recibir a los jugadores con sistemas. (He esperado más de cincuenta años por esos taxis.) Otro contó que yo había enviado un cuestionario detallado preguntando por las reglas precisas del blackjack utilizadas en su casa de juegos. Afirmó que yo era tan ignorante que ni siquiera conocía las reglas del juego. Al comenzar mis cálculos, un par de años antes, había enviado, de hecho, una consulta de este tipo a veintiséis casinos de Nevada. Mi objetivo era saber cómo variaban las reglas de un establecimiento a otro, en particular para ver si algunos lugares tenían reglas aún más favorables que las habituales. Trece de los veintiséis casinos tuvieron la amabilidad de responder a un académico ignorante.

Un joven reportero del Post, llamado Tom Wolfe, me entrevistó después de mi charla. El Post publicó su artículo, “You Can So Beat the Gambling House at Blackjack, Math Expert Insists”. Se mostró más curioso que escéptico, simpático pero indagador. Wolfe se convirtió más tarde en uno de los autores más famosos de Estados Unidos.

Para entonces, los aeropuertos de Washington estaban enterrados en medio metro de nieve, así que me embarqué en un tren hacia Boston. Durante el largo viaje de vuelta me pregunté cómo mi investigación sobre la teoría matemática de un juego podría cambiar mi vida. En abstracto, la vida es una mezcla de azar y elección. El azar puede considerarse como las cartas que se reparten en la vida. La elección es la forma de jugarlas. Yo elegí investigar el blackjack. Como resultado, el azar me ofreció un nuevo conjunto de oportunidades inesperadas.

Desde mi primer encuentro con Claude Shannon en septiembre, habíamos estado trabajando en el proyecto de la ruleta unas veinte horas a la semana. Mientras tanto, yo impartía cursos, investigaba en matemáticas puras, asistía a los actos del departamento, escribía mis investigaciones sobre el blackjack y me adaptaba a ser un nuevo padre. Tras una sesión de trabajo con la ruleta en casa de los Shannon, Claude me preguntó durante la cena si creía que algo superaría esto en mi vida. Mis pensamientos eran muy parecidos a los suyos: que el reconocimiento, los aplausos y los honores son bienvenidos y añaden entusiasmo a la vida, pero no son fines que deban perseguirse. Sentí entonces, como ahora, que lo que importa es lo que haces y cómo lo haces, la calidad del tiempo que pasas y la gente con la que lo compartes.

Mientras tanto, el servicio de noticias nacional AP publicó la historia de Tom Wolfe, lo que provocó que miles de cartas y llamadas telefónicas llegaran al Departamento de Matemáticas del MIT. Las secretarias estuvieron ocupadas durante semanas, poniendo a prueba la paciencia de todos. Decidí que era más prudente no responder a parte de la correspondencia. Por ejemplo, un escritor me envió una elaborada “prueba” de veinticinco páginas de que era la reencarnación de Ponce de León. Aunque no le contesté, siguió otra larga recitación de “conexiones” entre él, yo y Ponce de León que demostraban que yo desempeñaba un papel crucial en su historia. Afirmó que era mi deber involucrarme.

Otro hombre se ofreció a ser mi guardaespaldas, asegurando que iba a necesitar uno si salía a ganar a los casinos. Cuando no le respondí, me envió una carta hostil en la que exponía sus conocimientos militares y de armas de fuego, asegurando que podía “meterte una bala entre los ojos a 25 metros” con una automática del calibre 45, y que trabajaría gratis sólo por el privilegio de aprender lo que pudiera de estar cerca de mí. A esto le siguió una última carta en la que me advertía de que cuando supiera, para mi desgracia, que necesitaba su protección, él no estaría allí. Expresó su amargura por el hecho de que yo “era igual que todos los demás” a los que había ofrecido sus servicios.

El mayor número de cartas pedía copias de mi ponencia e instrucciones detalladas sobre “cómo hacerlo”. Fabricé y envié cientos de copias de la charla y el documento, en el espíritu académico de la libertad de información, por cortesía del Departamento de Matemáticas del MIT, hasta que, abrumado, me di por vencido.

Antes de dar mi charla en la reunión, no había previsto el clamor y el tipo de publicidad que seguiría. En cambio, esperaba que los académicos vieran mi trabajo, se sorprendieran de los resultados y acabaran por estar de acuerdo en que era correcto. Pero en lugar de que esto ocurriera de una manera académica tranquila y pausada, me vi asediado por extraños que querían un pedazo de mí. Este tipo de “fama” no la necesitaba.

Las ofertas para respaldar una prueba de mi sistema en el casino oscilaban entre unos pocos miles de dólares y 100.000 dólares. Se me impuso la decisión de demostrar o no que mi teoría académica realmente funcionaba en las mesas. Finalmente decidí ir a Nevada, en parte para acallar esa irritante mofa que a menudo se dirige a los académicos: “Bueno, si eres tan inteligente, ¿por qué no eres rico?”. Como una cuestión de orgullo y honor personal, sentí que debía a mis lectores la prueba de que la teoría realmente funcionaba, a pesar de las burlas de los casinos de que mis afirmaciones eran ridículas. El factor decisivo fue el portavoz del casino en la televisión que, hablando de mi sistema, dijo: “Cuando un cordero va al matadero, el cordero puede matar al carnicero. Pero nosotros siempre apostamos por el carnicero”.

La oferta más prometedora procedía de dos multimillonarios neoyorquinos a los que llamé Sr. X y Sr. Y cuando escribí sobre ellos más tarde. Tras repetidas llamadas telefónicas del Sr. X y muchas dudas por mi parte sobre los peligros de arriesgar un fondo proporcionado por desconocidos en un lugar del que sabía poco, finalmente accedí a una reunión.

Era una tarde invernal de febrero frente a nuestro apartamento de Cambridge, enmarcado por árboles sin hojas contra un cielo gris plomo. Las casas de madera de varios pisos se alineaban en la calle, los poros de sus lados de madera y los escalones impregnados de polvo de carbón y una costra de hollín que cubría la nieve nueva. A las 4 de la tarde, la luz se estaba desvaneciendo y nuestro visitante se retrasaba. Entonces se detuvo un Cadillac azul noche con dos jóvenes rubias de buen aspecto en su interior, una visible a través de la ventanilla del pasajero delantero y otra que salió de detrás del volante. Pensé: ¿Quiénes son estas personas? ¿Dónde está el Sr. X? Mientras la rubia del lado del pasajero le sostenía la puerta, salió un hombre bajito de pelo blanco con un largo abrigo negro de cachemira. Nos llamaron al timbre y nos dimos cuenta de que debía ser el Sr. X. Se presentó como Emmanuel “Manny” Kimmel, de unos sesenta y cinco años, y dijo que era un rico hombre de negocios de Maplewood, Nueva Jersey, que conocía el mundo del juego. Explicó que las dos bellezas con pelo de menta eran sus sobrinas. Me lo tomé al pie de la letra, aunque por la expresión de Vivian pude ver que ella tenía una opinión diferente.

Kimmel repartió blackjack durante un par de horas y me interrogó sobre mi investigación. A un lado, Vivian, con nuestra hija de dieciocho meses, hablaba con las “sobrinas”. En un momento dado, justo cuando la sobrina más joven estaba ofreciendo ingenuamente información personal, la otra sobrina susurró por el lado de la boca: “Tranquilo”.

Tras nuestra conversación, Manny estaba dispuesto a planear un viaje a Nevada. Acordamos ir tan pronto como estuviera libre, que fue durante las vacaciones de primavera de una semana del MIT en abril. Cuando se marchaban, sacó de un bolsillo de su abrigo un enredado puñado de collares de perlas y ofreció un hilo a Vivian. Las perlas se quedaron en la familia y todavía, más de cincuenta años después, las lleva Raun.

Vivian se mostró a la vez aprensiva y comprensiva con el examen del casino. Por un lado, aunque los detalles matemáticos eran incomprensibles para ella y para casi todo el mundo, sabía que generalmente no hacía afirmaciones que no pudiera respaldar, especialmente en matemáticas y ciencias. Aunque hasta ahora todo eran cálculos y razonamientos, ella creía que yo ganaría en una pelea justa. Pero esto iba a tener lugar en el mundo real, no en un mundo de símbolos y ecuaciones. ¿Los casinos jugarían limpio o podrían de alguna manera hacer trampa o dejarme incompetente, tal vez con drogas o violencia? ¿Y qué pasaría con esas supuestas sobrinas que veía claramente que no lo eran? Entraría en un mundo de dinero y mujeres fáciles, y quién sabía qué otros peligros. ¿Y mis patrocinadores? ¿Eran competentes para protegerme contra cualquier negocio raro del casino? ¿Podrían aguantar las pérdidas temporales en las que seguramente incurriríamos al principio de la obra?

En mi opinión, después de que todo el país hubiera escuchado mis afirmaciones, dar marcha atrás parecería validar las réplicas de que estaba lleno de tonterías. Estaba seguro de que tenía razón. No iba a permitir que mi familia, mis amigos y mis colegas pensaran lo contrario. Aunque el Goliat al que desafiaba siempre había ganado, yo sabía algo que nadie más sabía: Era miope, torpe, lento y estúpido, y íbamos a luchar en mis términos, no en los suyos. El factor decisivo era que Vivian, a pesar de sus reservas y de su preferencia por que fuera a lo seguro, creía que podía hacerlo.

Para preparar nuestra incursión, volaba de Boston a Nueva York todos los miércoles, un día en el que no tenía que dar clases. Llegaba al ático de Manny en Manhattan; él repartía mientras yo jugaba al Ten-Count. Aunque tenía varios métodos de conteo de cartas que ofrecer, Kimmel se fijaba en el Ten-Count y no quería oír nada más. Mientras tanto, eso me convenía porque ya había elaborado las tablas de estrategia para el Ten-Count, pero aún no lo había hecho para los demás. El Ten-Count eleva las apuestas cuando la baraja restante es rica en ases y dieces. Después de un par de horas, el mayordomo de Manny nos sirvió el almuerzo mientras seguíamos jugando. Al final de cada sesión, Kimmel me daba 100 o 150 dólares para cubrir los gastos y, curiosamente, un salami. Estos salamis añadían un aroma inconfundible a la cabina durante mi vuelo de regreso.

El amigo de Kimmel y copartícipe de nuestra aventura, el Sr. Y, vino a algunas de las sesiones. Una de las sobrinas a veces también miraba. El Sr. Y era Eddie Hand, un acaudalado hombre de negocios del norte del estado de Nueva York. Tenía unos cuarenta años, era moreno y de mediana estatura; hablaba con una curiosa mezcla de queja brusca y humor. A medida que pasaban las semanas, las fichas se acumulaban en mi lado de la mesa y Manny se entusiasmaba cada vez más. Tras media docena de sesiones, estábamos listos para nuestra aventura en Nevada.

Había dos enfoques principales que podíamos adoptar cuando nos sentábamos a jugar en los casinos. Uno, que yo llamo salvaje, consistía en apostar el límite de la mesa siempre que la ventaja del jugador superara alguna cifra pequeña, digamos el 1%. Esto suele hacer ganar la mayor parte del dinero, pero las fluctuaciones de la riqueza pueden ser violentas, y se requiere un gran bankroll para sobrellevar las grandes pérdidas. Kimmel y Hand dijeron que pondrían 100.000 dólares, y más si fuera necesario. (Esto valía 800.000 dólares en 2016, como indica la tabla de conversión de la inflación en el apéndice A).

No estaba a favor de esta estrategia, ya que había demasiadas cosas que desconocía del mundo del juego. ¿Podrían engañarme o estafarme de alguna manera? ¿Y cómo reaccionaría yo si me quedara detrás de 50.000 dólares, teniendo que seguir apostando cada minuto más de mi sueldo mensual? ¿Mantendrían Kimmel y Hand el rumbo si perdiéramos tanto? Si abandonaran en ese momento, significaría que realmente sólo teníamos un bankroll de 50.000 dólares, pero que no lo sabíamos de antemano y, por tanto, deberíamos haber apostado de forma más conservadora desde el principio. Además, mi objetivo era más probar mi sistema que ganar mucho dinero para mis patrocinadores. Para conseguirlo mejor, aposté por una victoria moderada casi segura en lugar de asumir un mayor riesgo de pérdida para intentar conseguir un gran pago. Planeé jugar de forma conservadora, apostando el doble de mi apuesta más baja cuando la ventaja para mí era del 1 por ciento, cuatro veces más con una ventaja del 2 por ciento y, finalmente, nivelando a diez veces mis apuestas pequeñas cuando el juego estaba al 5 por ciento o más a mi favor. Variando las apuestas de 50 a 500 dólares, el máximo del casino disponible en ese momento, consideré que 10.000 dólares sería una apuesta adecuada.

Manny aceptó de mala gana. Durante las vacaciones de primavera del MIT nos encontramos en el aeropuerto de Nueva York en una fría tarde de abril. Charlamos durante una hora y luego subimos al avión. A medianoche, mientras nos acercábamos a Reno, apareció una mancha de luz chillona en la negrura estéril. Mientras dábamos vueltas para aterrizar, pude ver por primera vez una ciudad que parecía una sangrienta araña de neón rojiza extendida sobre el paisaje. Me pregunté con aprensión qué me ocurriría durante la semana siguiente. Vivian estaba más alarmada que yo por mi huida hacia lo desconocido y quería que la llamara todos los días. Me aliviaba saber que estaba conectada con ella y, a través de ella, con mi mundo familiar. En aquellos días las llamadas de larga distancia eran caras. Para ahorrar dinero, llamé a cobro revertido para saber si todo estaba bien, preguntando por “Edward __. Thorp”, la inicial del medio era un código que habíamos ideado para saber cuántos miles de dólares llevábamos de ventaja o, si la inicial iba antes de “Edward”, cuántos de retraso. La idea era sencilla: La inicial A significaba menos de 1.000 dólares, la B significaba entre 1.000 y 2.000 dólares, la C entre 2.000 y 3.000 dólares, y así sucesivamente hasta la Z, que cubría de 25.000 a 26.000 dólares. Tras escuchar el nombre de la persona a la que se llamaba, Vivian le decía amablemente a la operadora que el señor Thorp “no estaba en ese momento”.

Tras unas horas de sueño, nos reunimos para desayunar en el hotel. Con los ojos llenos de arena y cansados, me fortifiqué con huevos benedictinos y zumo de naranja acompañados de mucho café negro, y los tres nos dirigimos a las mesas. En nuestro primer casino, situado en las afueras de la ciudad, empecé con poco, apostando de 1 a 10 dólares, con la intención de aumentar el tamaño de mi apuesta a medida que me sintiera más cómodo con el nivel de riesgo. Con el tiempo, apostaría de 50 a 500 dólares. Antes del viaje, insistí en apostar sólo 10.000 dólares, pero sabía que Manny estaba a favor de apuestas diez veces más grandes -apuestas de 500 dólares siempre que tuviéramos una ventaja del 1%- respaldadas por una reserva de 100.000 dólares. Insistí en calentarme apostando de 1 a 10 dólares. Le había explicado cuidadosamente a Manny que tenía que trabajar hasta llegar a las apuestas grandes a mi propio ritmo, pero él no podía soportar mirar y esperar mientras lo hacía. Cada vez más agitado, la pálida tez de Manny acabó enrojeciendo, lo que contrastaba con su pelo blanco. Más tarde me enteré de que solía ganar o perder decenas de miles de dólares en los casinos de Estados Unidos y de Cuba antes de la toma del poder por los comunistas.

Gané unos cuantos dólares en una hora de juego, pero luego el establecimiento cerró durante tres horas debido al Viernes Santo. De vuelta al centro de Reno, elegimos un casino con reglas muy favorables. Repartían hasta la última carta y permitían a los jugadores doblar en cualquier mano, y dividir cualquier pareja. Si la primera carta del crupier, siempre repartida boca arriba, era un as, algunos casinos, incluido éste, permitían al jugador “asegurarse” de que la segunda carta del crupier fuera un 10 o una carta descubierta (dándole un “natural”, es decir, un total de dos cartas de 21) haciendo una apuesta adicional igual a la mitad de su apuesta original. Si el croupier tiene un natural, la apuesta de seguro paga 2:1.

Tras una copiosa cena y un descanso, seguí jugando durante quince o veinte minutos seguidos y luego descansando unos minutos. Cuando me senté de nuevo, como de costumbre, elegí la mesa con menos jugadores. Jugando despacio, me detuve a pensar y a mirar todas las cartas jugadas. La dirección pensó que estaba utilizando uno de los muchos sistemas de apuestas falaces. Éstos presentaban patrones de apuestas que supuestamente superaban de alguna manera la ventaja de la casa. Hay infinidad de ellos. Ninguno funciona. Estos jugadores, habituales en los casinos, son bienvenidos siempre que vayan perdiendo. Independientemente de lo que estuviera haciendo, jugando en el nivel de apuestas de 1 a 10 dólares, poco a poco me fui quedando atrás hasta llegar a los 100 dólares en el agujero. Todo esto me llevó ocho horas, durante las cuales Manny se puso por turnos frenético, disgustado, excitado y, finalmente, a punto de renunciar a mí como su arma secreta.

Eran ya las 3 de la madrugada y durante las dos últimas horas la mayoría de los jugadores de la sala se habían marchado. Pude conseguir una mesa completamente para mí. Mi nueva crupier era antipática, y yo estaba cansado e irritado. Tras un agudo intercambio de palabras, repartió tan rápido como pudo. Molesto y sintiendo que tenía la suficiente experiencia como para aumentar mis apuestas, subí al rango de 2 a 20 dólares. Casualmente, la baraja se volvió favorable y gané las siguientes manos. Recuperé mis pérdidas y terminé con un poco de ventaja. Estaba agotado, así que paré y me fui a la cama. Eran las 5 de la mañana, pero podría haber sido cualquier hora. Los casinos no tienen relojes y, por lo general, carecen de ventanas, por lo que los jugadores no se dan cuenta de que el día se convierte en noche y vuelve a ser día. Quizá la mejor pista para saber en qué punto del ciclo diurno de este mundo surrealista se encuentra uno es la gente, que fluye como las mareas.

Todavía cansado, me desperté hacia el mediodía y llamé a Vivian a cobro revertido. Utilizando nuestro código, pregunté por Edward A. Thorp, lo que significaba: “Todo está bien y vamos por delante, pero por no más de mil dólares”. Me animó el tono de alivio en la voz de mi mujer cuando le dijo a la operadora que el señor Thorp no estaba disponible.

Después del desayuno, Manny y yo volvimos a visitar el casino de las afueras de la ciudad. En pocos minutos, ahora jugando de 10 a 100 dólares, gané doscientos o trescientos dólares. Entonces, mientras yo contaba por los dos, mi excitado patrocinador decidió que también quería jugar. Al cabo de dos horas, habíamos acumulado 650 dólares y la casa empezó a “barajar”, es decir, a barajar todo el paquete después de repartir sólo unas pocas rondas. Dado que las situaciones favorables se producen con más frecuencia hacia el final de la baraja, barajar antes reduce drásticamente la tasa de beneficios. Decidimos ir a otra parte.

Mi juego se estaba volviendo rápido y fluido, a la altura de la velocidad de cualquier crupier. También me sentía cada vez más cómodo aumentando las apuestas. En el siguiente establecimiento de juego que visitamos, subí las apuestas de 25 a 250 dólares y, al cabo de una hora, las subí a la franja de 50 a 500 dólares. Había calculado que esto era lo máximo que podíamos apostar con seguridad con nuestros 10.000 dólares de fondos. Este plan, de apostar sólo a un nivel en el que me sintiera emocionalmente cómodo y no avanzar hasta que estuviera preparado, me permitió jugar con mi sistema con una precisión tranquila y disciplinada. Esta lección de las mesas de blackjack resultaría muy valiosa a lo largo de mi vida de inversor, ya que las apuestas eran cada vez mayores.

Eddie Hand llegó el sábado por la noche, a tiempo para que los tres visitáramos el famoso Harold’s Club en el centro de Reno.

Comenzando con una sala de bingo que se tambaleaba en la década de 1930, el propietario Harold Smith, Sr., lo había convertido en el casino más famoso de Estados Unidos. Además de los veintitrés anuncios en las carreteras de Estados Unidos y la promoción en el extranjero de los militares que habían sido bien tratados, Smith había introducido las innovaciones de las mujeres crupieres, el funcionamiento durante las veinticuatro horas del día y el servicio de atención al cliente dirigido a el jugador de a pie. La estrategia era enormemente rentable, y el club era un destino para los jugadores de apuestas altas también. Veinte años antes, cuando mi familia se dirigía a California desde Chicago, a los diez años me habían intrigado todos los carteles de la carretera que proclamaban HAROLD’S CLUB, RENO, O BUST. Ahora estaba aquí.

Manny, Eddie y yo entramos en la planta baja del Harold’s Club, que era luminoso y espacioso en comparación con el típico establecimiento de juego. Al pasar por las filas de máquinas tragaperras, me senté a calentar en las de 25 a 250 dólares, mientras Manny y Eddie me observaban atentamente. Mis compañeros preguntaron entonces si podíamos tener nuestra propia partida con límite de 500 dólares para librarnos de las molestias de los jugadores que entraban a hacer pequeñas apuestas. En ese momento, el jefe de la sala nos invitó a la zona privada del piso superior, destinada a los jugadores con apuestas más altas. Allí tuve mi propio crupier y una de las tres mesas para mí solo. No podría haber pedido mejores condiciones de juego. Pero al cabo de unos quince minutos, cuando llevaba una ventaja de sólo 500 dólares, el propietario Harold Smith, padre, con su hijo Harold Smith, hijo, se coló por una puerta lateral y se acercó a nuestro crupier. Mirando hacia atrás, creo que sabían quiénes eran Manny y Eddie y, a la luz de su historial de grandes apuestas, estaban preocupados por si tenían algún plan que pudiera resultar costoso para el casino. Se intercambiaron cortesías y gentilezas, pero dejaron claro su punto de vista: La baraja se barajaría tantas veces como fuera necesario para impedirme hacer lo que fuera que estuviera haciendo.

Los propietarios indicaron a nuestro crupier que barajara con doce o quince cartas que quedaran en la baraja. Aún así, gané. Barajaron la mitad del mazo. Finalmente, barajaron las cartas después de haber jugado sólo dos manos. Saqué otros 80 dólares y nos fuimos.

En nuestra siguiente parada, el máximo era de sólo 300 dólares, pero las reglas eran excelentes. Los jugadores podían asegurar, dividir cualquier par y doblar en cualquier conjunto de cartas. Aun así, las cartas corrieron mal, perdí constantemente, y después de cuatro horas estaba detrás de 1.700 dólares y desanimado. Por supuesto, sabía que, al igual que la casa puede perder a corto plazo aunque tenga ventaja en un juego, un contador de cartas puede quedarse atrás y esto puede durar horas o, a veces, incluso días. Persistiendo, esperé a que la baraja fuera favorable sólo una vez más.

Sucedió unos minutos más tarde, cuando la baraja produjo repentinamente una ventaja del 5%. Hice la apuesta máxima de 300 dólares, que se llevó todas mis fichas restantes. Pensando en si abandonar o comprar más fichas si perdía ésta, levanté la mano y encontré una pareja de 8s. Debían estar divididos. ¿Por qué? Porque el 16 es una mano terrible. Si te quedas sin cartas, probablemente te quedes sin nada, o si te quedas sin cartas, probablemente el crupier te gane con 17 o más. Pero si divides, empiezas cada una de tus dos nuevas manos con un 8, una primera carta mediocre. Tiré tres billetes de 100 dólares de mi cartera sobre el segundo 8. En uno de los 8, la segunda carta que recibí fue un 3. Doblar era la jugada correcta, así que eché otros 300 dólares en esta mano y me repartieron una carta más. Novecientos dólares, la mayor apuesta que había hecho hasta entonces, estaban ahora sobre la mesa.

El crupier, con un 6 arriba, tenía un 10 abajo y enseguida se pasó, así que gané las dos manos con una ganancia de 900 dólares, dejándome sólo 800 dólares abajo. Esta baraja continuó siendo favorable, pidiendo grandes apuestas, y la siguiente baraja rápidamente se volvió buena también. En pocos minutos había enjugado mis pérdidas y me había adelantado 255 dólares. Entonces dejamos la noche.

Por segunda vez, el Sistema de las Diez Cuentas había mostrado pérdidas moderadas mezcladas con rachas “afortunadas” de la más deslumbrante brillantez. Más tarde supe que este era una característica de una serie aleatoria de apuestas favorables. Y lo vería una y otra vez en la vida real, tanto en el mundo del juego como en el de la inversión .

La tarde siguiente, los tres visitamos de nuevo el casino de las afueras de la ciudad. Antes de sentarnos a la mesa, llamé a Vivian. Cuando volví, mis amigos me dijeron que el casino nos había prohibido jugar, pero que estarían encantados de pagar la cuenta de nuestra comida. Le pregunté al jefe de planta a qué se debía todo esto. Me explicó, de forma amistosa y cortés, que me habían visto jugar el día anterior y que estaban extrañados de que ganara constantemente a un ritmo elevado para el tamaño de mis apuestas. Me dijo que habían decidido que se trataba de un sistema.

Más tarde leí que los casinos de Nevada podían prohibir la entrada a los jugadores sin motivo alguno porque -por increíble que parezca- se consideraban clubes privados, que no se ofrecían al público en general, por lo que podían excluir a quien quisieran. El color de la piel era uno de los criterios que utilizaban algunos establecimientos de juego.

A la tarde siguiente, nos dirigimos a Stateline, Nevada, en el extremo sur del lago Tahoe. La ciudad estaba atascada contra el lado de Nevada de la frontera con California. Al otro lado de la línea, California parecía normal, con moteles, cafeterías y zonas residenciales. Pero en Nevada, donde el juego era legal, los casinos y hoteles se agolpaban lo más cerca posible de California, para tener más posibilidades de atraer a los turistas que entraban en Nevada.

En medio del brillo y la congestión, llegamos sobre las 6 de la tarde a una gran fábrica de juegos de azar muy iluminada. Estaba abarrotada. Apenas pude conseguir un asiento en las mesas de blackjack.

Puse en la mesa fichas por valor de 2.000 dólares, y Manny, incapaz ya de soportar el mero hecho de mirar, insistió en jugar a mi lado, conmigo llamando a sus jugadas e intentando controlar el tamaño de sus apuestas. Fue una mala idea porque no conocía la estrategia y, jugando las cartas como estaba acostumbrado, perdió la ventaja. No pude corregirle en la mesa sin hacer evidente lo que estábamos haciendo. Mientras tanto, además de jugar mis cartas e intentar instruirle en silencio, estaba contando cartas y determinando cuánto debíamos apostar cada uno. Excitado y mal oyente en circunstancias normales, me prestaba poca atención, jugaba mal las manos y apostaba demasiado para nuestro bankroll de 10.000 dólares. Pronto gané 1.300 dólares. Apostando a lo loco, Manny ganó 2.000 dólares. Entonces, un jefe de caja babeante nos invitó a cenar y al espectáculo. Pasando del espectáculo, disfrutamos de un filet mignon y champán. A las pocas horas, Destiny nos presentaba la cuenta. ¿El cargo? Once mil dólares de lucro cesante.

Después de la cena, nos dirigimos al nuevo y reluciente edificio que albergaba uno de los mayores casinos, el Harvey’s Wagon Wheel. Había evolucionado a partir de una cabaña de madera de una sola habitación construida en 1944 por el mayorista de carne de Sacramento Harvey Grossman y su esposa, Llewellyn, en el lado de Nevada de la frontera con California. El nombre procede de la rueda de carro que habían clavado sobre la puerta. Ahora el lugar albergaba la primera torre de la costa sur, con un casino dentro de un hotel de 197 habitaciones y doce pisos. Compré 2.000 dólares en fichas en la jaula del cajero y me dirigí a una mesa vacía. Pronto me vi acosado por apostadores de 1 dólar que iban y venían, ralentizando el juego y ocultando las cartas, lo que dificultaba el recuento.

Al apostar de 50 a 500 dólares, reducía mi apuesta mínima a 1 dólar cada vez que llegaba otro jugador. Al cabo de unos minutos, el jefe del box captó el mensaje y me preguntó si quería una mesa privada. Le dije que me transportaría con éxtasis. Me explicó que al club no le gustaba el efecto psicológico de una mesa privada sobre los demás clientes, pero con un rastro de sonrisa añadió que se podía organizar una partida con un mínimo de 25 dólares y se preguntó si eso sería satisfactorio. Efectivamente, lo sería, y cuando se colocó el cartel se despejó la mesa de todos los clientes menos de mí. Se reunió una pequeña multitud. Estaban callados, tal vez anticipando la inminente matanza de sus compañeros fiscalmente regordetes.

Después de ganar unos cientos de dólares, Manny se lanzó de nuevo. Había acordado no hacerlo después de la última vez. De nuevo no quiso escuchar; intenté sacar lo mejor de él. Llevé la cuenta y volví a dirigir el juego de las manos de ambos. Intenté ser sutil y él no me prestó mucha atención, pero sí supo seguirme para subir y bajar el tamaño de su apuesta. Como esto es más importante que el juego exacto de las cartas, él seguía teniendo ventaja. Después de treinta minutos vaciamos la bandeja de dinero de la mesa, la versión de blackjack de romper la banca. El jefe de la mesa ya no sonreía, estaba asustado.

Los empleados empezaron a entrar en pánico. Nuestro concesionario suplicó a su novio, de mayor rango, que había sido atraído por la conmoción, “Oh, ayúdame. Por favor, ayúdame”. El jefe del box intentaba explicar nuestra victoria a un nervioso nudo de subordinados. Mientras se reponía la bandeja de dinero, el público se hinchó. Empezaron a animar a su David contra el Goliat del casino.

Jugamos otras dos horas y volvimos a romper la banca. Los grandes montones de fichas que teníamos delante incluían más de 17.000 dólares en ganancias. Yo gané 6.000 dólares, y Manny, de nuevo sobreapostando salvajemente, había añadido 11.000 dólares a su apuesta. Me estaba cansando por las secuelas de nuestra enorme cena, el mayor esfuerzo en la gestión de la mano de Manny junto con la mía, y el cansancio de los días anteriores. Cada vez era más difícil contar correctamente y mi compañero también se estaba marchitando. Insistiendo en que lo dejáramos, me dirigí al cajero. Lleno de patatas fritas, mis bolsillos abultaban como alforjas. Mi recompensa no pasó desapercibida. Por el camino, me sobresalté al encontrarme con tres o cuatro encantadoras señoras que iban y venían por mi camino sonriendo cariñosamente.

Hice caja y volví a las mesas para ver con horror cómo Manny, sintiéndose afortunado y negándose a parar, volvía a meter miles de dólares. Para mí, el blackjack era un juego de matemáticas, no de suerte. Cualquier suerte, buena o mala, sería aleatoria, imprevisible y a corto plazo. A largo plazo no tendría importancia. Manny no lo veía así. Cuando intenté desalojarlo, gritó emocionado: “¡No… dejaré… este… lugar!”. En los cuarenta y cinco minutos que tardé en soltarlo, perdió los 11.000 dólares que había ganado. Aun así, cuando volvimos al hotel esa noche con mis ganancias, llevábamos 13.000 dólares de ventaja en el viaje. Mis llamadas diarias a Vivian le habían mostrado que estábamos ganando más cada día. Ahora llegó la mejor llamada de todas: pregunté dramáticamente por Edward M. Thorp (con una ventaja de entre 12.000 y 13.000 dólares). Con voz aliviada y animada le dijo a la operadora que no estaba en casa.

El último día volvimos al club donde había practicado por primera vez. Puse 1.000 dólares en fichas en la mesa y empecé a ganar. Se había corrido la voz y en pocos minutos el propietario estaba en el lugar. Presa del pánico, dio instrucciones al crupier y al jefe de sala. Si cambiaba el tamaño de mi apuesta, el crupier debía barajar todo el mazo antes del siguiente reparto. Cada vez que variaba el número de manos que tomaba (ahora podía jugar de una a ocho manos a la vez, y más rápido de lo que podían repartir los mejores crupieres), se barajaban las cartas. El crupier contra el que había jugado por última vez en mi pequeña sesión de práctica estaba de pie en el fondo diciendo una y otra vez, en tono reverente, lo mucho que había avanzado en habilidad desde la otra noche. Cuando me rasqué la nariz, ¡el crupier barajó! Incrédulo, le pregunté si barajaría cada vez que yo lo hiciera. Dijo que lo haría. Probé con unos cuantos rasguños más. Lo decía en serio. Le pregunté si cualquier acto inusual, por mínimo que fuera, la haría barajar. De nuevo dijo que sí.

Ahora estaba jugando simplemente con la casa en , ya que barajar todas las cartas y empezar cada reparto con una baraja completa destruía mi ventaja. Pedí fichas más grandes, de 50 o 100 dólares, ya que sólo tenía de 20. El dueño se adelantó y dijo que la casa no nos las vendería. Entonces hizo traer una baraja nueva. El crupier la extendió cuidadosamente boca abajo y luego otra vez boca arriba. Pregunté por qué las extendían boca abajo. Aunque esta práctica es habitual, los casinos rara vez examinan los dorsos de las cartas, pero ahora lo hicieron, durante dos minutos. A pesar de que llevo gafas, el crupier me explicó que creían que yo tenía una visión inusualmente aguda y que podía distinguir pequeñas imperfecciones en los dorsos de las cartas. Esto me permitía saber qué cartas iban a aparecer a continuación. Me burlé, pero el dueño, presa del pánico, trajo cuatro barajas nuevas en cinco minutos.

El cambio de mazos no me importaba, así que renunciaron a ello. En susurros, formularon una nueva teoría. Les pregunté cuál creían que era mi secreto. El crupier afirmó que yo podía contar cada carta a medida que se jugaba, por lo que siempre sabía exactamente qué cartas no habían aparecido todavía. Es bien sabido por los estudiantes de mnemotecnia (la ciencia del entrenamiento de la memoria) que se puede aprender a memorizar en el orden adecuado una baraja de cartas a medida que se reparte. Sin embargo, estoy lo suficientemente familiarizado con el método en cuestión como para saber que la información, cuando se memoriza así, no puede utilizarse con la suficiente rapidez para jugar al blackjack. Así que desafié al crupier afirmando precipitadamente que nadie en el mundo podía ver cómo se repartían rápidamente treinta y ocho cartas de una baraja y luego decirme rápidamente cuántas quedaban de cada tipo de carta.

Afirmó que el jefe de la fosa, que estaba a su lado, podía hacerlo. Les ofrecí 5 dólares por una demostración. Ambas miraron hacia abajo, tímidamente, y no quisieron responder. Les ofrecí 50 dólares. Permanecieron en silencio y avergonzadas. Eddie Hand, que había estado observando en todo momento, aumentó la oferta a 500 dólares. No hubo respuesta. Nos fuimos disgustados.

Las vacaciones de primavera terminaban en el MIT, así que nuestro viaje también llegó a su fin. En treinta horas de juego a mediana escala, nuestros 10.000 dólares se convirtieron en 21.000 dólares. En ningún momento tuvimos que recurrir a nuestro capital original más allá de 1.300 dólares (más gastos). Nuestro experimento fue un éxito, y mi sistema funcionó en las mesas tal y como lo predijo la teoría. Estaba satisfecho. Los futuros viajes de blackjack, si los hubiera, tendrían que ajustarse a mi horario académico y a mi vida familiar. No hice planes para otro viaje con Manny y Eddie, y simplemente dejé abierta la posibilidad.

En el avión de vuelta a Boston, me acordé del portavoz del casino que, al oír mi afirmación de que podía ganar al blackjack, se burló: “Cuando un cordero va al matadero, el cordero puede matar al carnicero. Pero nosotros siempre apostamos por el carnicero”.

El día del cordero había llegado.

-

Unos treinta años después, la escritora y periodista de investigación Connie Bruck me puso al corriente de los antecedentes de Manny Kimmel cuando me llamó para entrevistarme para su libro Master of the Game. El libro detalla la historia de cómo Steve Ross “tomó el negocio funerario de su suegro y una empresa de aparcamientos y los convirtió en la mayor empresa de medios de comunicación y entretenimiento del mundo, Time Warner”. La empresa de aparcamientos era Kinney Service Corporation, creada en 1945 por un socio oculto, Emmanuel Kimmel. Supuestamente, Kimmel hizo su fortuna en los años 20 y 30 con el contrabando y el trapicheo de números, en compañía de Abner “Longie” Zwillman (relatado en el libro Gangster #2 de Mark Stuart), el don de Nueva Jersey y supuestamente el segundo mafioso más poderoso de Estados Unidos en 1935. Sabiendo esto ahora, me alegro de haber decidido jugar con un bankroll de 10.000 dólares para una victoria moderada casi segura, en lugar de con un bankroll de 100.000 dólares y cualquier riesgo de una pérdida grave. También me hace reflexionar sobre mi propia ingenuidad en el pasado, y la mayor sabiduría de mi esposa, Vivian, en estos asuntos.

El amigo de Manny, Eddie Hand, también era una fuente para Connie Bruck. En la época de nuestro viaje su empresa “enviaba todos los coches y camiones para Chrysler”. Con sede en Búfalo, Nueva York, estaba curtido en conflictos con el sindicato de camioneros. Unos años más tarde vendió su empresa a Ryder Industries. Durante mis años de bolsa me enteré de que recibió warrants de Ryder que, el día que comprobé su precio, valían 47 millones de dólares. Una vez, cuando él, Kimmel y yo volábamos de Reno a Las Vegas, Eddie Hand se puso de repente nostálgico mientras leía la columna “Milestones” de la revista Time. Las viñetas mencionaban los próximos matrimonios de dos damas con las que había mantenido una relación sentimental. Una era una heredera chilena del cobre y la otra era la tenista “Gorgeous Gussy” Moran, que escandalizó en Wimbledon al presentarse a jugar en bragas de encaje.

Según Bruck, Manny Kimmel murió en Florida en 1982 a la edad de ochenta y seis años, dejando una joven viuda llamada Ivi, la mayor de las dos sobrinas que, con su hermana menor y Manny, nos había visitado hace tanto tiempo en aquella lúgubre tarde de invierno en Boston. Manny me contó que la conoció cuando ella trabajaba en una joyería. Se casaron tras la muerte de su esposa. En 2005, el Canal Historia nos presentó a Vivian y a mí en un programa de una hora sobre mi historia del blackjack. Ivi, que también aparece en el programa, todavía tenía una copia de una carta que le había escrito a Manny en 1964 con algunos de mis nuevos descubrimientos sobre el bacará. La última vez que hablé con él, Eddie Hand prosperaba en el rico enclave de Montecito, en el sur de California. Más tarde se retiró al sur de Francia.

Mientras tanto, el blackjack tenía aún más que enseñarme, tanto sobre la inversión como sobre el funcionamiento del mundo.

Capítulo 7

---

CONTEO DE CARTAS PARA TODOS

Yaen el Instituto Tecnológico de Massachusetts, llamaba la atención en la cafetería cuando, una vez a la semana, cobraba otro billete de 100 dólares de mis ganancias del casino. Con la forma en que se ha depreciado nuestra moneda desde 1961, el impacto entonces era casi el mismo que si pagara hoy con billetes de 1.000 dólares.

Mientras tanto, mi nombramiento de dos años en el MIT terminaría el 30 de junio, a sólo tres meses de distancia. El director del departamento, W. T. “Ted” Martin, me animó a quedarme un tercer año en el MIT y me dijo lo bien que me consideraba el profesor del instituto Shannon. Existía la posibilidad de que esto me llevara a un puesto permanente, ya fuera entonces o más adelante. Intentarlo o no fue una decisión difícil. El MIT se había convertido en uno de los grandes centros matemáticos del mundo , tras su transformación por proyectos para el gobierno durante la Segunda Guerra Mundial, pasando de ser una escuela técnica a una potencia científica. Simplemente caminando por el pasillo, charlaba con gente como el prodigioso profesor Norbert Wiener (cibernética) y el futuro premio Abel Isadore Singer. El programa C. L. E. Moore Instructorship, del que yo formaba parte, había traído a nuevos doctores como John Nash, que más tarde ganó el Nobel de Economía, y el futuro ganador de la Medalla Fields, Paul Cohen. Aunque no hay un premio Nobel de matemáticas, los premios Fields y Abel tienen esa categoría. Cohen se había marchado unos días antes de que yo llegara; su nombre acababa de ser raspado en la puerta.

Finalmente decidí no para quedarme. Desde el punto de vista profesional, creía que tenía el talento necesario para estar a la altura de los grandes, pero sentía que necesitaba más formación matemática. Tampoco había colaborado en la investigación con un mentor de la facultad o con otros colegas en mi área de especialidad, y ese trabajo con otros suele ser clave para avanzar en un departamento académico. En su lugar, había pasado gran parte de mi tiempo trabajando en el blackjack y en la construcción de un ordenador con el profesor Shannon para predecir la ruleta. Sin embargo, mi trabajo con Shannon no formaba parte de ningún campo académico. No era matemático en sí mismo y no tenía ni circunscripción ni nombre. No podía ayudar a mi carrera académica. Irónicamente, treinta años después el MIT se había convertido en líder mundial en el desarrollo de lo que se llamaría ordenadores portátiles, y la línea de tiempo colocada en Internet por su Laboratorio de Medios de Comunicación nos acreditaba a Shannon y a mí la construcción del primero en .

La Universidad Estatal de Nuevo México estaba apostando por un profesorado joven y brillante y subvencionando la llegada de buenos estudiantes de posgrado. Acababan de recibir una subvención de 5 millones de dólares de la Fundación Nacional de la Ciencia, una cantidad equivalente a más de 40 millones de dólares de hoy, con el mandato de crear un programa de doctorado en los próximos cuatro años. Me propusieron aumentar mi sueldo, de los 6.600 dólares que ofrecían tanto el MIT como la Universidad de Washington, a 9.000 dólares anuales y ascenderme a profesor asociado con titularidad. Además, tendría una carga lectiva de seis horas semanales que consistiría en los cursos de posgrado que yo eligiera. Me ofrecía la oportunidad que deseaba de ampliar mi formación matemática, aprendiendo a través de la enseñanza, haciendo mi propia investigación, dirigiendo tesis doctorales y colaborando con mis alumnos.

El puesto en Nuevo México me parecía el mejor paso en mi carrera, a pesar de que mis colegas lo consideraban una apuesta desacertada en lo que había sido un remanso matemático. Lo más importante era que el traslado a Nuevo México llevaría a Vivian y al bebé Raun a un clima mucho mejor y más cerca de nuestras familias.

Mientras tomaba esta decisión, acepté escribir un libro sobre el blackjack. Esto surgió después de mencionar mi exitosa prueba de casino a algunos de mis amigos. La red de contactos del MIT hizo el resto. Yale Altman, que representaba a la editorial académica Blaisdell (entonces una filial de Random House), me invitó a proponer un libro. Le di los diez títulos de los capítulos de un esquema que ya estaba esbozando, y lo aceptó con entusiasmo.

Mi título de trabajo era La fórmula de la fortuna: Una estrategia ganadora para el Blackjack. Entonces Random House le quitó el proyecto a Blaisdell, ante la enérgica protesta de su presidente. Querían distribuir el libro directamente como libro comercial, y propusieron el nuevo título Beat the Dealer. Aparecería en noviembre de 1962, dándome tiempo para explotar mis estrategias en los casinos de Nevada antes de la publicación, después de la cual esperaba que me hicieran pasar un mal rato cada vez que me presentara a jugar al blackjack.

Durante los meses siguientes escribí el libro. Vivian y yo hicimos las maletas con Raun y pasamos el verano de 1961 en Los Ángeles. Fue una furia de escritura, de investigación matemática, de ir a Nevada en otro viaje de blackjack, de preparar la mudanza en otoño a la Universidad Estatal de Nuevo México, de trabajar veinte horas a la semana en la ruleta con Claude Shannon y de prepararnos para el nacimiento de nuestra segunda hija, Karen. Mirando hacia atrás no veo cómo Vivian y yo lo hicimos todo.

En agosto viajé de Los Ángeles a Las Vegas para jugar al blackjack por invitación de “Junior”. Estaba escribiendo mi libro y quería aprender más sobre las tácticas que los casinos podían utilizar para evitar que mis lectores ganaran. Junior (también conocido como Sonny) era un estudiante de derecho de Harvard que había contactado conmigo mientras yo estaba en el MIT. Empezó a jugar al blackjack de casino cuando cumplió veintiún años, utilizando un método llamado juego final, un sistema descubierto y explotado por unos pocos jugadores de . La idea básica era jugar partidas de un solo mazo que se repartían hasta el final. Aunque los jugadores de aquella época, con sus estrategias imperfectas, solían llevarse la peor parte, a veces la baraja hacia el final se volvía muy rica en ases y dieces. Los jugadores astutos hacían entonces enormes apuestas favorables. Necesitaban enormes bankrolls para soportar las salvajes fluctuaciones de capital que se producían a continuación. Aunque los casinos podían ganar mucho, también podían perder mucho, así que no les gustaban estos jugadores. Junior, por ejemplo, había sido ampliamente vetado, engañado o barajado, así que acudió a un maquillador de Hollywood que lo refundió para que pareciera chino. Con el pelo teñido de negro y la raya del cabello cuidadosamente revisada con una cuchilla, se sentó en una mesa de blackjack de Las Vegas. Llevando una abultada coraza bajo su traje de Chinatown, parecía otra persona. Entonces el jefe del pozo le señaló, se rió y dijo: “Mira a Junior, todo vestido como un chino”.

Vivian me había ayudado a entrenar para este viaje repartiendo las manos a gran velocidad, echándome el humo del cigarrillo y entablando conversaciones complicadas. Mientras tanto, yo llevaba la cuenta de las cartas, calculaba el porcentaje de ventaja y el tamaño de mi apuesta, y luego jugaba mi mano utilizando estrategias que variaban en función del recuento. La clave era ir paso a paso, añadiendo una nueva dificultad sólo cuando me sentía cómodo y relajado con lo que ya estaba haciendo. Lo que parecía desalentador finalmente se convirtió en algo fácil.

Junior respaldó mi juego con un modesto bankroll de 2.500 dólares, equivalente a unos 20.000 dólares actuales. Me siguió por Las Vegas con un ojo puesto en las trampas y otro en sus fondos. Mientras jugaba en el Sands, un jefe de boxeo que conocía a Junior dijo a sus amigos que el chico estaba en la ciudad. La dirección del casino vio que siempre que Junior estaba cerca, yo jugaba cerca. Entonces mis crupieres intensificaron las barajas y las trampas. Había tantas trampas que me preocupaba jugar por mi cuenta en el futuro sin un experto que me vigilara y me advirtiera. Tras una modesta victoria, regresé a Los Ángeles. Al mes siguiente, septiembre de 1961, Vivian, Raun y yo nos trasladamos a Las Cruces, Nuevo México, donde empecé a trabajar en la Universidad Estatal de Nuevo México.

Aunque aprendí de Junior que las trampas eran un problema grave y que podían convertirme en un perdedor en lugar de un ganador, no me enseñó cómo funcionaban ni cómo detectarlas. Mientras tanto, yo estaba escribiendo un libro que podría enviar a miles de jugadores a las mesas pensando que podían ganar. Si los crupieres deshonestos los eliminaban, sería una masacre. Tenía que entender cómo se hacían las trampas y explicárselas a mis lectores para que tuvieran la oportunidad de detectarlas y evitarlas. Eso fue lo que me llevó a mi siguiente visita a Nevada.

La oportunidad surgió porque había mantenido correspondencia con Russell T. Barnhart, un mago y estudioso del juego, que se puso en contacto conmigo después de mi charla en Washington, DC, en enero de 1961. Nos conocimos cuando yo aún estaba en el MIT y nos reunimos en su apartamento cerca de la Universidad de Columbia para hablar de juegos de azar y magia. Como regalo, Russell invitó a Percy Diaconis, un prodigio de diecisiete años. Percy me asombró con juegos de manos durante una hora más o menos, y luego, a sugerencia de Russell, hablamos del futuro de Percy. ¿Qué pensaba yo de una carrera académica en matemáticas como profesor frente a ser un mago profesional? ¿Qué consejo le daría?

Le hablé de las glorias de la vida de la mente, de poder pensar en problemas interesantes todo lo que se quisiera, todo el tiempo que se quisiera, de interactuar con colegas y estudiantes intelectualmente desafiantes, de aprender sobre cualquier tema que se eligiera, de tener mucho tiempo discrecional con los veranos para viajar y hacer investigación. Tanto si nuestra conversación influyó en Diaconis como si no, finalmente se convirtió en profesor titular de matemáticas en Harvard y también recibió una beca “genio” de la Fundación MacArthur. Estudió la teoría del barajado de cartas, y la prensa popular se hizo eco de su conclusión de que siete barajadas bastante completas eran suficientes a efectos prácticos para aleatorizar cualquier baraja.

Después del viaje con Junior, cuando le conté a Russell mi problema con la falta de honradez en los casinos, me propuso llevarle a él y a su amigo Mickey MacDougall a una incursión en el blackjack. Mickey era perfecto, ya que era a la vez mago y un conocido detective de cartas. Su libro Danger in the Cards (Peligro en las cartas ) describe sus aventuras detectando estafas en juegos privados. También había trabajado como asesor especial de la Junta de Control del Juego de Nevada durante varios años. Esto llevó a la junta a citar a varios casinos pequeños por hacer trampas. Russell resolvió el problema de los fondos recaudando 10.000 dólares de patrocinadores anónimos, y compartiendo cualquier beneficio, una vez pagados los gastos.

Nos conocimos en Las Vegas en enero de 1962, durante las vacaciones académicas de fin de año en la Universidad Estatal de Nuevo México. Russell era un soltero de treinta y cinco años muy nervioso y Mickey, un extrovertido de sesenta años.

Cuando elegimos un casino y encontré un asiento que me gustaba en las mesas de blackjack, nuestro plan era que yo apostara modestamente hasta que Mickey me diera el visto bueno. A continuación, aumentaba la escala de mis apuestas y jugaba durante una hora, parando antes si Mickey o Russell me advertían. Parar después de una hora me daba un descanso durante el cual me trasladaba a otro casino. Cambiar de casino después de cada sesión y variar los turnos en los que volvíamos limitaba el tiempo que nos observaba cualquier empleado del casino. Para evitar aún más el aviso, dejé de jugar en cualquier sesión antes de que mis ganancias fueran grandes, y también me detuve después de una pérdida moderada para limitar el impacto en casos de trampas que no habíamos detectado. Matemáticamente, las interrupciones no importaban, porque toda mi vida de juego era una larga serie de manos, y dividirla en sesiones y jugarlas en distintos momentos y en distintos casinos no debería afectar a mi ventaja, ni a la cantidad que podía esperar ganar a largo plazo. Este principio se aplica tanto al juego como a la inversión.

Cuando Mickey y Russell me indicaron que me habían engañado, lo dejé y me fui con ellos para recibir una lección sobre cómo se hacía. Mickey me hacía una demostración, primero lentamente y luego a la velocidad del casino. Cuando pude verlo o, más típicamente, deducirlo de lo que los jugadores de póquer llaman “tells”, volvimos al mismo crupier y reanudamos el juego, brevemente y con apuestas bajas, para que yo pudiera mejorar la detección de los tratos torcidos en la mesa.

Vi cómo se hacía esto con gran habilidad en el que se había convertido en mi hotel casino favorito. Tuvimos varias sesiones ganadoras en este viaje, con lo que mi total de vida fue de quince rondas ganadoras, sin pérdidas. Cuando empecé la sesión número dieciséis, el jefe del box se acercó y nos preguntó cómo íbamos. Mickey respondió: “Arriba y abajo, como un ascensor”. Veinte minutos más tarde, un hombre entró a toda prisa por la puerta principal del hotel, se dirigió a la mesa y sustituyó a nuestro crupier. Sospechando, reduje mis apuestas al mínimo, perdí un par de manos y Mickey me indicó que me fuera. De vuelta a nuestras habitaciones, Mickey me mostró la forma prácticamente indetectable de mirar y repartir la segunda carta que había utilizado el nuevo hombre.

Una técnica habitual consistía en mirar la siguiente carta que se iba a repartir, la llamada carta superior. Luego, si esa carta era buena para el jugador, repartir en su lugar la carta que estaba justo debajo, la segunda carta, con la probabilidad de que fuera peor. Por otro lado, si el crupier se diera una carta a sí mismo, tomaría la carta superior si fuera buena para él, y en caso contrario se repartiría la segunda. El crupier que hace esto es el gran favorito para ganar al jugador. Un tramposo o mago experto lo hace tan bien que, incluso cuando se le avisa con antelación y lo observa de cerca, no puede verlo. También es casi imposible demostrar que ha ocurrido. Las trampas fueron tan implacables durante esos días en Las Vegas que pasé tanto tiempo aprendiendo sobre las muchas formas en que se hacían como jugando. En todos los lugares a los que íbamos, llegábamos a un punto en el que nos engañaban, nos prohibían jugar o el crupier volvía a barajar las cartas después de cada mano.

En los últimos días, volamos a la zona de Tahoe-Reno, donde visitamos al contacto de Mickey en la Junta de Control del Juego de Nevada. Invitados a contar nuestra historia, relatamos durante dos horas la letanía de segundos repartos, barajas apiladas, cartas perdidas o marcadas, y mucho más.

Nombramos docenas de casinos y describimos a los crupieres y sus métodos. Por supuesto, nuestras acusaciones iban desde “totalmente seguras” hasta “circunstanciales pero fuertemente sugestivas”. Aunque el funcionario de la junta de control del juego nos invitó repetidamente a adivinar o especular, dejamos claro qué afirmaciones eran hechos y qué inferencias. Tuve la incómoda sensación de que se nos animaba a hablar sin cuidado y a hacer afirmaciones exageradas. En aquel momento me pregunté si se trataría de una impaciencia natural ante mi hábito académico de ser cuidadoso y preciso, o si el funcionario de la junta intentaba obtener pruebas para desacreditar lo que era, en efecto, nuestra acusación contra la propia junta.

Después de escuchar nuestro maratónico relato de las trampas desenfrenadas, el contacto de Mickey en la junta directiva afirmó que quería hablar de un trabajo de consultoría adicional, y sugirió que mientras tanto aprovechara la oportunidad para jugar al blackjack. Por alguna razón, Russell no vino conmigo. Cuando me negué a jugar sin mis protectores contra las trampas, el contacto de Mickey asignó a uno de los agentes de la junta de control del juego para que me vigilara. Mickey pensó que era una buena idea, y me había dicho antes que los crupieres conocían a toda la gente que utilizaba la junta, así que cuando aparecían se acababan las trampas hasta que se iban.

Empecé en el Hotel Riverside, en el centro de Reno (años más tarde, la adición al casino donde jugaba fue demolida, para mis silenciosas aclamaciones), apostando unos cautelosos 5 dólares a 50 dólares. No había mucha gente y me senté solo en medio de una mesa vacía. Mi “protector”, que fingía no conocerme, entró un minuto después y se sentó a jugar también. Nuestra crupier, una mujer joven con una blusa escotada y la piel muy pecosa, ganó las primeras manos contra cada uno de nosotros. En la siguiente mano me tocó un “duro” (10, 6) frente a una carta de 9 o 10 del crupier. Pegué y, para mi sorpresa, la carta destinada a mí salió de la baraja y se quedó colgando, sujeta por su borde entre la carta superior y el resto de la baraja. El crupier se quedó helado y se sonrojó de rojo intenso desde las mejillas hasta el escote. El jefe de sala, que observaba la acción desde el extremo de la mesa a mi izquierda, me preguntó literalmente si quería la carta superior o la segunda. Pude ver que la segunda era una carta con cara, que me reventaría como se suponía. Para que el agente de la mesa de control del juego pudiera oírme aunque estuviera casi sordo, y también ciego, dije en voz alta y clara: “La segunda me revienta, así que cogeré la carta superior”. Era un 8 y me reventó de todos modos. Recogí mis fichas y me fui.

Mientras mi protector me seguía fuera, le dije: “¿Has visto alguna vez una segunda carta así?”. Me contestó: “¿Segunda? ¿Qué segunda?” Este agente había estado sentado a un metro del crupier. Lo vio todo y fingió no ver nada. Al darme cuenta de que estaba allí para señalarme por los casinos, utilicé la excusa del baño para perderlo y me fui a jugar a otro casino. Me iba bien y se reunió una pequeña multitud, pero finalmente mi crupier, y sólo mi crupier, fue sustituido. Mirando a mi alrededor, vi a mi ahora indeseado acompañante entre la multitud. Jugué al escondite con él durante otras dos horas y media.

A la mañana siguiente, era hora de volver a casa. Los tres nos escapamos a duras penas de Reno. La fuerte nieve cerró el aeropuerto local, pero había un avión que salía de la pista de una base aérea cercana que todavía estaba abierta. Lo cogimos, y más tarde nos enteramos de que era el último avión que salía en once días. Después me enteré de que nuestros patrocinadores eran William F. Rickenbacker, uno de los dos hijos adoptivos del famoso as de la aviación Eddie (que, como primer hombre en conducir a más de una milla por minuto, fue el “Fast Eddie” original), y otros miembros del personal de la National Review.

Este viaje me enseñó que, aunque jugara bien, incluso con expertos que me advirtieran de los tratos sucios, ya no podía ganar abiertamente una cantidad significativa. En futuras visitas, tendría que cambiar mi aspecto, pasar desapercibido y, en general, evitar llamar la atención. Mickey MacDougall dijo a la junta de control del juego que había visto más trampas en los casinos de Nevada mientras observaba mis ocho días de juego que en todos sus cinco años anteriores de trabajo para la junta en . Después de su informe condenatorio, nunca más le pidieron que hiciera de consultor. Russell Barnhart quedó fascinado por el juego y llegó a escribir varios libros sobre el tema.

Empezaba a darme cuenta de que Las Vegas tenía un reverso aterrador. Ha evolucionado a lo largo de los años. En 1947, elementos de la mafia, al parecer descontentos con su gestión del casino Tropicana, mataron a tiros a su compañero gángster Bugsy Siegel en el sur de California. En 1960, el Rancho Vegas ardió misteriosamente hasta los cimientos dos semanas después de que un conocido mafioso fuera expulsado por la fuerza. Cuando jugaba a principios de la década de 1960, decenas de millones de dólares en efectivo salían de las salas de recuento sin ser contabilizados. Los beneficios ocultos evitaban los impuestos y financiaban las operaciones de la mafia en todo el país.

Poco después de jugar, cuando empezaron a aparecer numerosos contadores de cartas, los encarcelaron con pretextos, les quitaron el dinero y a algunos los golpearon en las habitaciones traseras. Una banda de empleados de un casino de striptease robaba a los borrachos en su tiempo libre. Los años 70 no fueron tan malos, pero, como se retrata en el libro de no ficción Casino, de Nicholas Pileggi -más tarde una película del mismo nombre-, fueron bastante malos.

Desde entonces, Nevada se ha transformado radicalmente y ha pasado de ser el sueño del mafioso Bugsy Siegel a convertirse en un destino de entretenimiento dirigido por empresas. Las Vegas consagra ahora los viejos tiempos con un museo de la mafia abierto al público. El consenso actual entre los expertos profesionales del blackjack parece ser que las trampas se han vuelto raras en las zonas más antiguas y establecidas como Nevada y Atlantic City, pero los jugadores deben tener cuidado en los casinos más pequeños, menos regulados y más remotos de Estados Unidos y del extranjero.

Beat the Dealer salió a la venta en noviembre de 1962. Se vendió con rapidez y recibió críticas favorables, y continuó mostrando unas ventas fuertes y constantes, con un repunte después de pequeños anuncios en . Los lectores estaban entusiasmados y entusiasmadas. Yo creía que podría despegar de verdad si había alguna forma de darle más publicidad.

Ralph Crouch, presidente del Departamento de Matemáticas de la Universidad Estatal de Nuevo México, conocía al editor de ciencia de la revista Life y le propuso que hicieran un reportaje. Un sistema matemático para ganar al blackjack tenía tanto interés científico como público, y acordaron con entusiasmo un artículo. Pero la historia era perenne, es decir, no tenía fecha de caducidad, por lo que no tenían horario. Mientras tanto, David Scherman, de la publicación asociada a Time Life , Sports Illustrated, consiguió permiso para hacer un artículo antes del de Life.

A medida que pasaba el tiempo, los jugadores de blackjack se enfrentaban a las crecientes contramedidas de los casinos de Nevada. La dirección nos vigilaba a través del “ojo en el cielo”, un sistema de espejos unidireccionales sobre las mesas. Nuestras caras se cotejaban con un libro de fotos de indeseables. Los contadores de cartas honestos eran tratados como jugadores tramposos y otros delincuentes. Cuando un casino detectaba a un indeseable, pasaba la voz.

Las contramedidas incluían volver a barajar la baraja cuando se había jugado la mitad o menos de ellas. Esto no sólo limita las posibilidades del contador de cartas de hacer apuestas favorables, sino que también es costoso para el casino porque ralentiza el juego, desplumando a los jugadores ordinarios más lentamente y reduciendo los beneficios del casino. Si se compara un casino con un matadero para procesar a los jugadores, entonces más tiempo dedicado a barajar significa un uso menos eficiente de la capacidad de la planta.

Las trampas, por otro lado, no sólo hacen que el dinero sea más rápido, sino que pueden capturar ganancias que la casa perdería de otro modo. Vi cómo ocurría esto una noche cuando entré en el salón de un abarrotado hotel casino del Strip de Las Vegas a eso de las 10 de la noche. Louis Prima, un famoso músico de la época, y su cantante principal, la nueva esposa Gia Maione, estaban entreteniendo, y las mesas de blackjack adyacentes estaban repletas, con multitud de jugadores esperando. Yo había venido a jugar al blackjack y, mientras revisaba todas las mesas, con la esperanza de conseguir un asiento, me di cuenta de que los jugadores de todas las mesas estaban perdiendo a un ritmo asombroso. Todos los crupieres llevaban unas gafas con el mismo tinte amarillo-naranja, a través de las cuales podían ver las marcas de identificación en los dorsos de las cartas. Si la carta de arriba era buena para el jugador, el crupier le repartía la siguiente carta, o “segunda”, en su lugar. Como los jugadores eran eliminados más rápidamente, y sus asientos desocupados se volvían a llenar inmediatamente, los beneficios se disparaban. Como resultado, muchos que se habrían desanimado por la espera y se habrían llevado su dinero a otro sitio, lo dejaron en este casino.

A menudo, a un presunto contador de cartas se le prohibía simplemente jugar al blackjack. Al parecer, esto era legal según la ley de Nevada. Irónicamente, a muchos inocentes que no contaban cartas se les prohibía jugar, junto con incompetentes aspirantes a contadores de cartas. Para evitarlo, experimenté con disfraces, como lentes de contacto, gafas de sol, barba y cambios drásticos de vestuario y comportamiento en la mesa. Así conseguía más tiempo de juego. Una vez, cuando volví de un viaje todavía disfrazado, mis hijos no me reconocieron. Asustados por el extraño barbudo, rompieron a llorar. Aunque entonces sólo tenían cinco y tres años, Raun y Karen aún lo recuerdan. No le importó al bebé Jeff, que sólo tenía un año.

Probé uno de esos disfraces en Reno, donde había acordado a través de amigos comunes conocer a una pareja que me vigilaría en los casinos a cambio de la diversión de verme jugar. No nos conocíamos y no sabían mi aspecto. Cuando me presenté en la cena, vieron a un tipo con barba que llevaba una camisa hawaiana con dibujos brillantes, gafas de sol envolventes y vaqueros. Después, nos dirigimos a uno de los grandes casinos del hotel, donde me instalé en una mesa con límite superior en la segunda planta, más tranquila. Elegí el mejor asiento para un contador de cartas, conocido como tercera base, que está más a la izquierda visto desde el lado del jugador de la mesa.

Sentado allí, fui el último en actuar, por lo que me beneficiaría haber visto más cartas cuando llegara el momento de jugar mi mano. Mostrando un rollo de billetes, compré un montón de fichas. Al ver el dinero, mi crupier, una joven atractiva, me encontró interesante. Mientras charlábamos y el casino ofrecía bebidas, que yo aceptaba no para relajarme sino para relajarlas, me dijo que su turno terminaba a las 2 de la mañana y que tal vez podríamos “hacer algo” después. Mientras tanto, mis constantes ganancias atrajeron la atención del jefe de la sala. Al final decidió que yo era un contador de cartas, tras lo cual un desfile de la dirección vino a verme. A la 1 de la madrugada ya estaban hartos y me dijeron, para asombro y decepción de mi crupier, que ya no era bienvenido en las mesas. Evidentemente, lo han difundido. Con el mismo disfraz, al día siguiente me prohibieron jugar en varios casinos.

Esa tarde, decidí poner mi disfraz a prueba. Antes de reunirme con mis compañeros para cenar, me afeité la barba, sustituí las gafas de sol graduadas por lentes de contacto y me peiné de forma diferente. Una chaqueta deportiva y una corbata -un atuendo de cóctel- completaron la transformación. Al abrir la puerta cuando llamé, mis acompañantes, sin mostrar signos de reconocimiento, dijeron: “¿Sí?”. Su asombro fue mi alegría.

Después de la cena, fui al mismo casino y ocupé el mismo asiento que la noche anterior. La misma crupier levantó la vista cuando puse unas cuantas fichas de mi bolsillo en la mesa que tenía delante. No vio ningún rollo de dinero en efectivo y ahora llevaba un anillo de boda, no una persona de interés. Para evitar que mi voz me delatara, no hablé. Cuando la camarera me ofreció una bebida, dije en un susurro ronco apenas audible: “Leche”. Volví a ganar y todo fue bien durante un tiempo.

Luego vino el jefe de boxes a mirar como antes, seguido por el mismo desfile de directivos de la noche anterior. Pero en vez de en mí, se centraron en un jugador tramposo que -con peor suerte- estaba sentado a mi lado. Tras apostar y recibir sus dos primeras cartas, si le gustaban sus posibilidades aumentaba su apuesta, y se llevaba parte de la misma si no le gustaba. Durante una hora más o menos, le regañaron repetidamente, y cuando no quiso dejar de hacer trampas o marcharse, le acompañaron a la salida. Con mi pila de fichas creciendo constantemente, seguí jugando sin ser molestado. Al día siguiente, no tuve ningún problema para jugar en los establecimientos que el día anterior habían vetado a mi barbudo.

Cada vez estaba más claro que ganar al blackjack era algo más que contar cartas y mantener la calma mientras tu bankroll subía y bajaba. La mesa de fieltro verde era un escenario y yo era un actor en ese escenario. Un contador de cartas que quisiera que se le permitiera seguir jugando tenía que actuar con eficacia y presentar una imagen no amenazante. Hay tantas formas de hacerlo como de representar personajes en el teatro. Puedes ser el vaquero borracho de Texas o la señora de Taiwán que no puede esperar a hacer su próxima apuesta. Puedes ser Caspar Milquetoast, el nervioso contable de Indianápolis que ya ha perdido demasiado en la calle. O Miss Spectacular, que atrae toda la atención sobre sí misma, no sobre cómo apuesta y juega.

¡La obra completa de Dave Scherman, “It’s Bye! ¡Adiós! Blackjack” apareció en el número de enero de 1964 de Sports Illustrated y Beat the Dealer se agotó en todas partes. Dos meses más tarde, Life publicó en un artículo de nueve páginas y el libro entró en la lista de los más vendidos del New York Times.

La publicidad trajo consigo consecuencias tanto esperadas como inesperadas. Para mí, fue el placer de ver el orgullo silencioso de mi padre por haber cumplido algunas de sus esperanzas para mí. Además, hubo un contacto de la hermana menor de mi padre, que había desaparecido de su vida en 1904 junto con su madre cuando sus padres se divorciaron. La historia de la vida le llevó a su hermana a través de mí y él se las arregló para visitarla en Iowa, donde ella, sus cinco hijos y sus numerosos nietos vivían ahora. Separado cuando él tenía seis años y ella cuatro, mi padre había soñado durante toda su vida con volver a encontrarla de algún modo. Pero nunca la vio. Murió de un ataque al corazón poco antes del viaje.

Tras leer los artículos, miles de contadores y aspirantes a contadores se dirigieron a Las Vegas. La Nevada Resort Hotel Association se reunió en una sesión secreta de emergencia. Veintinueve años después, así es como el veterano ejecutivo de casinos Vic Vickrey describió esa reunión.

“¿Cómo diablos voy a saber cómo lo hace? Supongo que tiene una de esas mentes matemáticas o recuerdos fotográficos, o algo así”.

Era Cecil Simmons, el jefe del casino Desert Inn, hablando por teléfono con Carl Cohen, el director del casino Sands. Era la mitad de la década de 1960 y estaban discutiendo un libro que tendría un impacto muy profundo en los casinos de Las Vegas y su enfoque del juego conocido como 21 o blackjack.

“Todo lo que sé”, rugió Simmons, “es que escribió un libro que enseña a todo el mundo cómo ganar cada vez que juega al blackjack. Sólo te digo que este hijo de puta que aprende con libros nos ha arruinado… estamos fuera del negocio del blackjack”…

El libro de Thorp era el principal tema de conversación siempre que los jefes de los casinos se reunían en los años 60…

…Se convocó una reunión [para encontrar] una solución…

Nos… reunimos en… el Desert Inn. Todavía hoy no sé por qué los chicos del Este pensaron que teníamos que ser tan condenadamente reservados… Les recordé que esta reunión no era exactamente igual que su reunión de los Apalaches en el norte del estado de Nueva York que había sido allanada por los federales años antes.

…Todos ellos podrían haber pasado por actores que acababan de salir de un viejo plató de cine de George Raft. Empezaron a hablar por los lados de la boca al mismo tiempo, y cada uno gritó su remedio al problema.

La solución de Harry el Duro era bastante simple: “Romper unas cuantas piernas…”

“No, Duro de pelar, no”, casi gritó nuestro presidente. “Todos somos legítimos ahora y tenemos que pensar como hombres de negocios legítimos”.

…Finalmente se acordó que se deben implementar una serie de cambios en las reglas… para frustrar a estos contadores de cartas.

El 1 de abril de 1964, Día de los Inocentes, la Asociación anunció el resultado: por primera vez, cambiaría las reglas del blackjack. Se restringiría la división de parejas y la duplicación y se barajaría toda la baraja después de un par de manos.

Como parte de un seguimiento orquestado de las relaciones públicas, un editorial de Las Vegas Sun del 3 de abril de 1964 aseguraba que “Cualquiera que lleve mucho tiempo en Nevada sabe que [los casinos dan la bienvenida] a los jugadores con sistema”. “Edward O. Thorp… obviamente no conoce los hechos de la vida del juego. Nunca se ha inventado un sistema que supere… la ventaja de la que goza la casa en todo juego de azar”. Y para rematar: " ‘El Dr. Thorp puede estar cualificado en matemáticas, pero es un sofomorico del juego’, es la forma en que Edward A. Olsen, presidente de la Junta de Control del Juego, lo expresó". En un tono no conflictivo, Gene Evans, del Harrah’s Club, explicó que “…el club cree que el jugador puede tener más posibilidades cuando se baraja la baraja cada vez, porque todos los ases y las cartas de cara pueden salir en cada reparto.”

Dije a la prensa que los cambios perjudicarían mucho al negocio y que los contadores expertos seguirían ganando. Como informó Vic Vickrey, “Nuestros jugadores habituales de 21 que no intentaban contar cartas… se rebelaron hasta tal punto que nuestro juego de 21 comenzó a disminuir a un ritmo alarmante. [Después de varias semanas] No tuvimos más remedio que restablecer las reglas originales, que eran más favorables para el jugador.” Los jefes de los casinos comprendieron lo que sus apologistas negaban. Las burlas de unas semanas antes fueron sustituidas por titulares como estos “Los casinos de Las Vegas lloran, cambian las reglas -Los jugadores son demasiado listos” y “Cómo el mago de las probabilidades vence a las cartas de Las Vegas”.

A partir de una idea matemática en mi cabeza, forjé un sistema para ganar el juego. Entonces fui ridiculizado por la bestia del casino, que dijo que enviaba taxis para los tontos como yo. Pensando que jugaban limpio y que yo llevaba mi arma secreta, un cerebro, a un evento deportivo, me encontré con que me habían prohibido jugar, me habían engañado, me había traicionado un representante de la junta de control del juego y, en general, era persona non grata en las mesas. Sentí satisfacción y reivindicación cuando la gran bestia entró en pánico. Me sentí bien al saber que, con sólo sentarme en una habitación y utilizar las matemáticas puras, podía cambiar el mundo que me rodeaba.

En lugar de abandonar el campo, lancé un ejército con Beat the Dealer. Así continuó la gran guerra del blackjack entre los casinos y los jugadores, que todavía hace estragos, más de cincuenta años después de la invención del conteo de cartas.

Capítulo 8

---

JUGADORES CONTRA CASINOS

Después de laaparición de mi libro, legiones de jugadores de blackjack golpearon las mesas en Nevada. Cualquiera podía llevar las cartas de estrategia del tamaño de la palma de la mano del libro y encontrar un juego con reglas lo suficientemente buenas como para permitirles jugar en igualdad de condiciones con el casino, incluso sin contar las cartas. Luego estaban los contadores de cartas y los aspirantes a contadores de cartas. Muchos Muchos eran buenos y algunos llegarían a ganarse la vida con el blackjack, pero para la la mayoría, el esfuerzo y la persistencia necesarios para practicar el conteo de cartas, la la contención y la disciplina necesarias, por no hablar del temperamento, eran obstáculos para el éxito.

Sin embargo, el hecho de que el blackjack pudiera ser vencido provocó un aumento del del juego. Como resultado, durante las siguientes décadas el blackjack desplazó a los dados como el juego de mesa dominante. Sin embargo, los casinos estaban en un aprieto: ¿debían dejar que la dejar que la minoría de jugadores que eran contadores les ganaran a cambio de los de la gran mayoría de los jugadores que no podían o no querían contar, o o tratar de ahogar a los contadores de cartas con contramedidas, incluso si esto frenaría el auge del juego del blackjack?

Cuando los casinos probaron por primera vez un cambio de reglas y perdieron más en ingresos de lo que ganaron en beneficios, volvieron a las antiguas reglas. A continuación, introdujeron cajas de reparto conocidas como zapatos, que permitían el uso de cuatro, seis o incluso ocho barajas. Se suponía que esto dificultaría el recuento de cartas. Pero para los que utilizaban el sistema High-Low, no no era mucho más difícil. Esto se debía a que el juego correcto de la mano era más o menos el mismo para varios números de barajas y porque el sistema High-Low ya ajustó el número de cartas no utilizadas, tanto si se jugaba con una como con varias barajas. varias barajas. Los buenos jugadores, que mejoraban con la práctica, seguían ganar.

La galería de fotos de indeseables más utilizada fue desarrollada para los casinos por Griffin Investigations, Inc, una agencia de detectives privados fundada en 1967 por Beverly y Robert Griffin. La colección habitual de delincuentes, jugadores jugadores, y molestias públicas se amplió rápidamente con la adición de cada vez más contadores de cartas. contadores de cartas. Se les prohibía la entrada, y sus descripciones se repartían entre los casinos. Sin embargo, los crupieres y los jefes de los boxes a menudo no podían saber quién contaba y quién no. A los que no contaban y despertaban sospechas, se les prohibía jugar. desconcierto, se les prohibía jugar. Los jugadores eran engañados y golpeados en las salas traseras. Finalmente, la agencia Griffin fue demandada con éxito por dos de los mejores contadores de cartas, uno de ellos uno de los cuales era James Grosjean, miembro del Salón de la Fama del Blackjack, y la empresa se declaró la quiebra en 2005.

Los contadores de cartas formaron redes informales y desarrollaron nuevas y mejores técnicas. Beat the Dealer había introducido la idea de un equipo. Supongamos que varios jugadores, digamos cinco, cada uno con un bankroll de 10.000 dólares, están jugando por separado, ganando a un ritmo medio del 1% o 100 dólares por hora. Entonces los cinco jugadores juntos ganarán una media de 500 dólares por hora. Si, en cambio, reúnen su dinero dinero en un banco de 50.000 dólares, cuando uno de ellos juega puede apostar cinco veces más de lo que que podría arriesgar con sus propios 10.000 dólares. En consecuencia, espera ganar cinco veces de los 50.000 dólares o 500 dólares por hora, en lugar de 100 dólares. Pero se pone mejor. Los otros cuatro jugadores pueden estar jugando también, normalmente en diferentes mesas o casinos, actuando como si cada uno de ellos tuviera un bankroll de 50.000 dólares, por lo que el grupo gana 2.500 dólares por hora cuando todos juegan, mientras que si juegan sin y reúnen sus fondos, sólo ganarían colectivamente sólo 500 dólares por hora.

El siguiente paso era obvio. Los empresarios entraron en el negocio del blackjack reclutando y entrenando a los jugadores, proporcionando un fondo y compartiendo los beneficios entre los jugadores y el financiero. Entre los equipos más destacados están el de Tommy Hyland y el ahora famoso grupo del MIT, descrito en el libro Bringing Down the House, que inspiró la película de 2008 21. Al Francesco fue pionero en la creación de equipos de blackjack, y la idea fue bien publicitada por uno de sus reclutas, Ken Uston (1935-87). Los libros de Uston Million Dollar Blackjack y The Big Player inspiraron la formación de otros equipos, así como la intensificación de los esfuerzos de los casinos para detenerlos. los esfuerzos de los casinos por detenerlos. Ken Uston fue uno de los personajes más pintorescos de la historia del blackjack. de la historia del blackjack. Con un cuarto de Asia y un abuelo japonés, nació como Kenneth Senzo Usui. Comenzó su carrera en el negocio de los valores, y se convirtió en el vicepresidente más joven de la historia del vicepresidente más joven de la historia de la Bolsa del Pacífico Pacific Stock Exchange. Atraído por el encanto del blackjack, dejó el sector de los valores para jugar profesionalmente. de valores para jugar profesionalmente.

Los contadores de cartas desean apostar lo menos posible cuando el casino tiene la ventaja, y luego hacer una gran apuesta cuando las cartas les favorecen. Idealmente, un jugador con un con un bankroll lo suficientemente grande como para permitir apuestas de 1.000 dólares cuando la baraja le es favorable, apostaría el mínimo de la mesa, por ejemplo 5 dólares, cuando no lo es. mínimo de la mesa, digamos 5 dólares, cuando no lo es. Un margen de apuesta tan amplio de 200:1 es una señal de alarma para el personal del casino. para el personal del casino. Pero apostar 1.000 dólares en situaciones buenas con un margen de apuesta más estrecho de apuestas de, digamos, 4:1 requiere apuestas de 250 dólares cuando la baraja es desfavorable. Este reduce la ganancia total.

El remedio fue utilizar lo que se llamó un Gran Jugador. Los equipos colocaban miembros en varias mesas de blackjack para seguir la baraja, mientras apostaban el mínimo. Cuando una baraja resultaba favorable, hacían una señal al Gran Jugador, que parecía que parecía deambular al azar de una mesa a otra, haciendo apuestas considerables de forma errática. Dado que no había estado en la mesa antes de apostar, no podía estar contando. Todo esto fue disfrazado con un acto. El Gran Jugador podía parecer un extravagante borracho de alto nivel, a menudo con una hermosa compañera.

Mientras tanto, la comunidad del blackjack exploraba y desarrollaba los distintos métodos de recuento posibles. Estos se derivaban directamente de mis cálculos originales que mostraban los efectos de eliminar varias cartas de la baraja. Un sistema de conteo asigna puntos a cada carta que que reflejan el impacto de la carta al ser retirada. Cuanto más se acerquen estos puntos a los efectos reales de las cartas, más preciso es el método de recuento particular estima la ventaja actual del jugador.

Para ilustrar esta idea básica, presenté lo que llamé la estrategia definitiva estrategia, que asignaba un valor de número entero a cada carta en estrecha proporción a su impacto en las probabilidades. Los números de la tabla 1 son de la edición de 1962 de Beat the Dealer. La segunda línea muestra el cambio en la La segunda línea muestra el cambio en la ventaja del jugador al eliminar una carta. La tercera línea, obtenida multiplicando por 13 y redondeando al número entero más cercano número entero más cercano, da el recuento de puntos para la última estrategia, una buena aproximación a un una buena aproximación a la cuenta de puntos perfecta. Debido a la diversidad de los valores de los puntos, esperaba que este sistema que este sistema sea utilizado por los ordenadores, no por las personas. Mi intención es sólo ilustrar el principio básico principio básico para la construcción de sistemas de recuento de puntos: lo más cercano a los puntos a los efectos de las cartas correspondientes, más potente será el sistema. sistema. Por otro lado, cuanto más variados sean los valores de puntos utilizados para un determinado sistema de recuento de cartas, más difícil era utilizar ese recuento .

Tabla 1: Efecto de la eliminación de una carta de una baraja y la última (cuenta puntos) Estrategia

Tarjeta	2	3	4	5	6	7	8	9	10	A
Cambio en el borde	0.36	0.48	0.59	0.82	0.47	0.34	0.03	-0.23	-0.54	-0.68
Puntos	5	6	8	11	6	4	0	-3	-7	-9

Quizá el mejor compromiso entre potencia y sencillez sea el o la cuenta de puntos completa, que aparece en la edición revisada de 1966 de edición revisada de Beat the Dealer. Todavía se utiliza hoy en día por los mejores profesionales, este es el conteo de puntos más simple posible en el que las cartas obtienen valores de -1, 0, o +1 solamente. Se comienza con la cuenta en 0. A medida que se utilizan las cartas “pequeñas” 2, 3, 4, 5, 6 se utilizan, cada una de ellas añade +1 a la cuenta acumulada. Las cartas intermedias 7, 8 y 9 se cuentan como 0, por lo que su aparición no afecta al recuento total. Grandes Las cartas grandes (ases y cartas de valor 10) se cuentan como -1, por lo que cada una de ellas reduce el total en uno.

Supongamos que el jugador que utiliza la cuenta alta-baja ve estas cartas en la primera ronda de juego: A, 5, 6, 9, 2, 3. Entonces la cuenta, que comenzó con cero, se convierte en -1 + 1 + 1 + 0 + 1 + 1 = +3. Con esta cuenta en un juego de una sola baraja -y con reglas razonablemente favorables, el jugador tiene ventaja en el siguiente reparto. A medida que se reparten las cartas de cartas se reparten, la cuenta sube y baja alrededor del cero. Cuando la cuenta es positiva el jugador se beneficia, y cuando es negativa ayuda al casino. El impacto de cualquier valor particular de la cuenta es mayor cuando quedan menos cartas. Los buenos jugadores simplemente estiman esto viendo cuántas cartas hay en la bandeja de descarte.

¿Es difícil mantener el recuento de puntos? Una prueba típica consiste en barajar el mazo, quitar de una a tres cartas boca abajo, y luego contar el resto del mazo. El jugador declara el resultado, y luego se da la vuelta a la carta o cartas que faltan para ver si ha acertado. En ejemplo, supongamos que después de apartar una carta sin mostrar su cara, el cuenta del resto de la baraja es cero. Entonces, como el recuento total debe llegar a cero (como ya habrá notado, la cuenta completa de puntos tiene 20 puntos negativos puntos negativos y 20 puntos positivos en cada baraja de cincuenta y dos cartas), la carta no vista debe ser una carta de 0 puntos, es decir, un 7, 8 o 9. Esto puede dar lugar a algunas sorpresas.

Una noche estaba tocando en Puerto Rico con el comediante y personalidad de la televisión Henry Morgan, que era muy conocido en los años 50 y 60. Yo había estado perdiendo durante una hora más o menos. Al final de un zapato de dos mazos, mi crupier tenía un diez. Como Como el límite de apuestas del casino era de 50 dólares por mano, podía conseguir más dinero en la mesa y y mantener fuera a otros jugadores apostando en los siete puntos. Estaba usando la variación de la cuenta de puntos en la que las cartas 2, 3, 4, 5, 6, 7 son +1, 8 es 0, y 9, 10, A son -1, según aparecen. Las cartas se habían acabado en el reparto, y la cuenta de puntos era cero. Por lo tanto, la única carta que no se veía, que era la carta del agujero del crupier, tenía que ser un 0. Así que el crupier tenía un 8 en el agujero para un total de 18. La baraja se barajó de nuevo para que yo para poder terminar de jugar mis siete manos. Como tenía varias manos de 17 duros que yo que yo solo sabía que iban a ser perdedoras si no hacía nada, las golpeé. Esta es una elección desastrosa a no ser que conozcas la carta oculta del croupier y que te haya ganado. Con mala suerte, yo me he cargado a todos ellos.

El crupier levantó la vista con desprecio y me dijo riendo: “Así que tú cuenta las cartas, amigo. Apuesto a que incluso sabes lo que tengo”. Mientras los otros croupiers sonreían, dije: “Vaya, tienes un 8 ahí debajo”. El crupier convocó entre risas a otros crupieres y al jefe de caja. Explicó despectivamente que el Americano dijo que tenía un 8 en el agujero. Un balbuceo de comentarios comentarios en español.

Estaba cansado y listo para un descanso. Había cometido algún que otro error de conteo error en la última hora. Existía la posibilidad de que me equivocara (mejor para mí si si lo estaba, probablemente). Entonces el crupier dio la vuelta a su carta de mano. Era un 8. El torrente en español se desató de nuevo.

¿Qué tan difícil es contar? Cuanto más practicaba, mejores eran mis tiempos, y descubrí que si era capaz de contar una baraja en veinte o veinticinco segundos podía seguir fácilmente el ritmo de cualquier partida, así que simplemente comprobaba que estaba a la altura cada vez que jugaba. de que estaba a la altura cada vez que jugaba. Uno de los miembros del Salón de la Fama del Blackjack de la Fama del Blackjack impresionó a los profesionales contando dos barajas en treinta y tres segundos. Pero la actuación más sorprendente que he visto fue en la tercera Conferencia Mundial de Protección del Juego Conferencia Mundial de Protección del Juego en el Hotel París de Las Vegas. Lo más destacado de una noche de una noche fue un concurso de conteo de cartas. La elección de la técnica para manejar las de las cartas era crucial para conseguir tiempos realmente bajos. El ganador, entre decenas de de concursantes de la industria de los casinos, tuvo el tiempo más rápido que he visto nunca, 8,8 segundos.

Los casinos introdujeron tecnología para detener a los contadores. Cámaras y observadores seguían la acción a través de espejos unidireccionales sobre las mesas. En la actualidad, esto está automatizado, incorporando un software de reconocimiento facial. Los chips RFID llevan la cuenta de las apuestas de los jugadores, y las máquinas pueden seguir las cartas y comprobar el juego de las manos, buscando patrones característicos de los contadores. Las máquinas que continuamente barajan las cartas han demostrado ser una defensa perfecta sin ralentizar el juego, pero los casinos pagan tasas a los vendedores de las máquinas.

Mientras tanto, los contadores de cartas desarrollaban más técnicas para ganar. Uno de estos métodos se basaba en el hecho de que los jugadores reciben dos dos cartas a cada uno y el croupier también suele recibir dos cartas, la primera boca arriba y la segunda boca abajo y oculta bajo la primera. Si la carta superior de la banca es un as o una carta de valor diez (K, Q, J, 10), el crupier comprueba su carta oculta para ver si tiene tiene un natural, o un blackjack, en cuyo caso lo muestra y todas las apuestas se liquidan a la vez. de una vez. Un blackjack del crupier gana a todas las manos de los jugadores excepto a otro blackjack. Un crupier Un crupier que hace esta comprobación de la carta oculta suele doblar la esquina de sus dos cartas para para ver lo que se esconde debajo. Eventualmente, los ases y los dieces se deformarían un poco. se deforman. Si el croupier era especialmente descuidado o si las barajas no se cambiaban con suficiente frecuencia el jugador experto podía detectar las deformaciones antes de que se repartieran y saber dónde los ases y los dieces, una gran ventaja.

En la misma mina estaban los llamados espías, confederados colocados estratégicamente para ver la tarjeta de un comerciante que se descuidó en la comprobación que se descuida. Si el crupier no tiene blackjack, el juego de las manos continúa y un Si el crupier no tiene blackjack, el juego de las manos continúa y un jugador cuyo espía le dice el valor de la carta oculta del crupier obtiene una gran ventaja. Algunos casinos evitan que los jugadores utilicen los spooks y warps haciendo que el croupier espere para sacar su segunda carta hasta que todos los jugadores terminen de jugar sus manos. Entonces la segunda carta del crupier puede ser repartida boca arriba.

En los años 70, varias personas desarrollaron ordenadores ocultos para jugar al blackjack. La respuesta de la industria de los casinos respuesta fue hacer que la legislatura de Nevada aprobara una ley en 1985 que prohibía los dispositivos que ayudaban a los jugadores a calcular las probabilidades. Pero los ingeniosos jugadores no habían terminado aún. Cuando se baraja una baraja de cartas o una baraja múltiple, el barajado puede no ser lo suficientemente exhaustivo como para aleatorizar la baraja. Una baraja que no está bien barajada puede tener patrones predecibles que pueden ser explotados.

Esto fue una evolución natural de mis primeras ideas sobre el barajado no aleatorio barajar en 1961 y 1962. Me di cuenta de que el tipo de barajado que se utilizaba podría afectar sustancialmente las probabilidades de muchos juegos. Diseñé un ataque en dos frentes: Construiría modelos matemáticos para aproximar el barajado real, y haría estudios empíricos estudios empíricos del barajado real.

Como primera aproximación simple para explotar esto, se me ocurrió una manera de localizar los ases en el blackjack de un solo mazo. Para ver cómo funciona, baraja la baraja y extiéndela boca arriba. Para localizar el As de Picas, por ejemplo, fíjate en la carta que está justo delante de ella. Suponga que es el Rey de Corazones (KH). Vas a barajar y cortar la baraja y seguir lo que ocurre con el par de cartas. Para ayudarte a seguir la pista, voltea el As de Picas y la carta justo delante de él para que estén boca arriba en la en el mazo que está boca abajo. Ahora corta y baraja una vez. Una o más cartas pueden interponerse entre el As y la carta que estaba justo delante, que tomamos como el Rey de corazones, separándolas. Pero si ahora jugaras al blackjack con esta baraja, en cuanto tan pronto como veas el Rey de Corazones sabrás que el As de Picas probablemente que está cerca de él. Al cortar y barajar sucesivamente, aún se agolpan más cartas entre las dos cartas. A veces, como el mazo se corta en cada barajada, el el orden se invierte y el as de picas aparece primero, en cuyo caso no hay predicción. Si la baraja no está bien barajada, el jugador puede saber con frecuencia que el As correspondiente tiene más posibilidades que la media de aparecer pronto. Aplicado a los cuatro Ases, esto es una poderosa ventaja.

La localización de ases llevó a la noción de seguir los grupos de cartas después de barajar. Los casinos suelen utilizar técnicas de barajado estandarizadas que pueden ser analizadas. Los jugadores, a menudo con la ayuda de ordenadores, aprendieron a seguir a seguir la pista de dónde se redistribuyen en la baraja los grupos de cartas ricos en ases y dieces. La ventaja obtenida con ello podía ser considerable. El camuflaje también era eficaz de la baraja, ya que los rastreadores de barajas a menudo encontraban una ventaja al comienzo de la primera de la primera distribución, apostando a lo grande antes de haber visto ninguna carta. Otras veces, subían sus apuestas cuando el recuento era malo si sabían que las siguientes cartas que se iban a repartir tenían más que su de ases y dieces.

En 1997 Vivian y yo fuimos a St. George, Utah, donde corrí en su maratón anual. En el camino de ida y también de vuelta, pasamos por Las Vegas. Mi amigo Peter Griffin (no tiene relación con la agencia Griffin ni con sus fundadores), de la fama de The Theory of Blackjack, arregló con Joe Wilcox, que era entonces el director del casino de Treasure Island, para que pagara (“comp”) nuestra estancia allí. Joe aceptó, si a cambio yo no jugaba al blackjack en ninguno de los casinos de Steve Wynn. Joe fue un amable anfitrión y la habitación, la comida y los espectáculos fueron excelentes. Mencionó que los casinos estaban perdiendo cantidades significativas con los rastreadores de barajas e indicó que nadie parecía haber encontrado una baraja que diera una protección efectiva. Después de observar a los crupieres en Treasure Island y en otros dos casinos, y ver lo que estaba mal, con un poco de matemáticas encontré un nuevo barajado que impedía el rastreo. I lo guardé para mí.

Los jugadores y los casinos no sólo lucharon en las mesas y en las salas traseras, sino también en los tribunales. A los casinos de Nevada se les permitió prohibir el acceso a los jugadores, mientras que los casinos de Nueva Jersey no podían hacerlo. En ambos estados, los establecimientos En ambos estados, los establecimientos de juego siempre podían protegerse haciendo las reglas del juego más más favorables para ellos o barajando las cartas a su antojo. En cuanto a si el conteo de cartas , los estatutos de Nevada definen claramente la Nevada definen claramente el engaño como “alterar la selección de los criterios que determinan: (a) el resultado de un juego; o (b) la cantidad o frecuencia de pago en un juego”; usar el cerebro para jugar bien está claramente permitido. Introducir dados cargados sería hacer trampa según la cláusula (a), y añadir o restar fichas después de ver sus cartas en el blackjack sería hacer trampa según la cláusula (b).

A medida que la guerra entre casinos y contadores ha ido evolucionando, Las Vegas se ha transformado. El primer período dominado por la mafia fue descrito en el libro superventas de 1964 La jungla de fieltro verde. El control de la mafia de la década de 1980, el posterior ascenso de los multimillonarios del juego los multimillonarios del juego corporativo, y la continua expansión del juego en todo el mundo. Hoy en día, los mejores jugadores siguen prosperando, pero las oportunidades son cada vez más limitadas y los recién llegados encuentran el éxito en mucho más más difícil.

Los jugadores profesionales comparten sus historias cada año en una reunión privada reunión en Nevada conocida como the Blackjack Ball. Organizado por el contador de cartas profesional Max Rubin y patrocinado por el Casino Barona, situado a cientos de kilómetros de distancia en el sur de California, se reúnen muchos de los mejores jugadores del mundo del pasado y del presente se reúnen. Los miembros del Salón de la Fama del Salón de la Fama del Blackjack son asistentes de honor. También aparecen en una galería de fotos en el Barona, donde pueden alojarse gratis pero no jugar. El Barona se beneficia del porque cualquier experto que asista debe comprometerse a no jugar nunca al blackjack una de las inversiones más rentables jamás realizadas por un casino.

Mis hijos, Raun, Karen y Jeff, asistieron al baile conmigo en 2013, mezclándose con leyendas pseudónimas como James Grosjean, el matemático de Harvard licenciado en Harvard que ha seguido desarrollando y utilizando nuevos métodos para el “juego de la ventaja”. Nosotros hablamos con los Holy Rollers, un equipo de conteo de cartas formado por jóvenes cristianos cuyo Robin Hood es transferir dinero de los casinos (“malos”) a su iglesia (“buenos”) y a ellos mismos. iglesia (“bueno”) y a ellos mismos. Entre los 102 invitados, casi la mitad tenía ganancias netas ganancias profesionales de más de un millón de dólares. El resto eran familiares, cónyuges y personas significativas. Uno de los campeones fue Blair Hull, que transformó su fortuna de un equipo de blackjack en varios cientos de millones de dólares en el Chicago Board Options Exchange. Bill Benter utilizó sus ganancias en el blackjack para financiar y construir un un negocio de mil millones de dólares en todo el mundo apostando en carreras de caballos. Un alegre taiwanés que llevaba la etiqueta B. J. TRAVELER se sentó junto a mí con una bolsa de la compra llena de libros que había escrito para el público chino sobre sus aventuras. Había jugado en sesenta y cuatro países durante seis años, obteniendo casi 7 millones de dólares. Lo más sorprendente fue que sobrevivió un año en Moscú esquivando ladrones mientras sacaba el dinero de los casinos.

Al día siguiente, almorcé en el Strip con John Chang, una estrella del equipo del MIT que aparece en en la película 21, y un experto amigo suyo. Después, en un casino cercano casino cercano, los tres pedimos que nos hicieran una foto delante de una mesa de blackjack mesa de blackjack. No lo permitieron. Así que nos sentamos a jugar una o dos manos en una mesa con un mínimo de 100 dólares y un máximo de 10.000 dólares con buenas reglas. Chang y su amigo sacaron rollos de billetes de 100 dólares, sacaron 5.000 dólares cada uno, y compraron. “Nuestros bolsillos son nuestros bancos”, dijeron. Nuestra crupier, una amable mujer mayor de Europa del Este, sin sin idea de quién estaba sentado en su mesa, pensó que algunas de las jugadas poco ortodoxas de John eran errores de principiante. Cuando ella le aconsejó cómo jugar correctamente, él le agradeció agradeció amablemente su ayuda y se mostró dispuesto a mejorar. Veinte minutos después, el casino era unos cuantos miles de dólares más pobre y teníamos un empleado que nos hacía fotos en la entrada. para nosotros junto a la entrada.

¿Puede un jugador normal y corriente vencer el juego? Mi respuesta es un sí. Muchos juegos de blackjack tienen reglas que se han modificado lo suficiente como para que sean difíciles de ganar. Por ejemplo, nunca juegue en una mesa en la que el pago por obtener un 21 de dos cartas, o blackjack, haya sido cambiado de 3:2 original a 21, o blackjack, se ha cambiado del 3:2 original a cantidades menores como 6:5 o 1:1. Hay boletines y servicios que actualmente califican los juegos, y dicen cuáles son siguen siendo buenos.

Cuando fui el orador principal en la tercera Conferencia Mundial de Protección del Juego Conferencia de Protección del Juego en Las Vegas en 2008, me preguntaron si, cuando escribí Beat the Dealer, preveía la magnitud y duración de su impacto en la industria de los casinos. Dije que en 1962 no sabía si duraría cinco años o cincuenta, pero ahora sabemos que ha continuado hasta hoy.

Capítulo 9

---

UN ORDENADOR QUE PREDICE LA RULETA

Laforma moderna de la ruleta parece haber aparecido por primera vez en París en 1796. Se convirtió en el juego favorito de los ricos y de la realeza, consagrado en Montecarlo en el siglo XIX, y celebrado en cuentos y canciones. Con sus elevadas apuestas, sus espléndidos escenarios y sus rachas de suerte extrema, que a veces eran buenas pero más a menudo malas, era un objetivo para quienes tenían sistemas que intentaban superar la ventaja del casino. Estos sistemas eran demasiado complejos para que los jugadores los analizaran con precisión, pero tenían características plausibles que inspiraban esperanza.

Uno de los favoritos era el sistema Labouchère, o de cancelación. Se utilizaba en la ruleta para las apuestas que pagaban dinero parejo, en las que se ganaba o perdía una cantidad igual a la apostada. Entre las apuestas de dinero parejo en la ruleta están las apuestas al rojo o al negro, cada una de las cuales tiene dieciocho posibilidades entre treinta y ocho de ganar. Para empezar la Labouchère, anote una cadena de números, como el 3, el 5 y el 7. El total de éstos, 15, es lo que intentas ganar. Su primera apuesta es el total de los números primero y último de la cadena, 3 + 7, es decir, 10. Si ganas, tacha el primer y el último número, dejando sólo el 5. Tu siguiente apuesta es el 5, y si ganas habrás alcanzado tu objetivo. Si pierde, añada 10 a la cadena para que sea, 3, 5, 7, 10 y entonces apueste 3 + 10 o 13. En cualquier caso, cada vez que pierdes añades un número a la cadena, y cada vez que ganas tachas dos números. Por lo tanto, sólo necesita ganar un poco más de un tercio de las veces para alcanzar su objetivo. ¿Qué puede salir mal? Los jugadores que probaban sistemas como el de Labouchère se quedaban desconcertados cuando no parecían prevalecer.

Sin embargo, utilizando la teoría matemática de la probabilidad, se demostró que si todos los números de la ruleta tenían la misma probabilidad de salir, y aparecían en orden aleatorio, era imposible que ningún sistema de apuestas tuviera éxito. A pesar de ello, a finales del siglo XIX surgió una breve esperanza cuando el gran estadístico Karl Pearson (1857-1936) descubrió que los números de la ruleta que se publicaban diariamente en un periódico francés mostraban patrones explotables. El misterio se resolvió cuando se descubrió que, en lugar de pasar horas observando las ruedas, las personas que registraban los números simplemente los inventaban al final de cada día. Los patrones estadísticos detectados por Pearson simplemente reflejaban el fracaso de los reporteros a la hora de inventar números perfectamente aleatorios.

Si los sistemas de apuestas no funcionan, ¿qué pasa con las ruedas defectuosas en las que, a la larga, algunos números salen más que otros? En 1947, dos estudiantes de posgrado de la Universidad de Chicago, Albert Hibbs (1924-2003) y Roy Walford (1924-2004), encontraron una ruleta en Reno que parecía favorecer el número 9. Aumentaron una apuesta inicial de 200 dólares a 12.000 dólares. Al año siguiente encontraron una rueda en el Palace Club de Las Vegas con la que ganaron 30.000 dólares. Se tomaron un año de descanso y navegó por el Caribe, y luego siguieron distinguidas carreras científicas. Entre sus muchos logros, Hibbs se convirtió en director de ciencia espacial del Laboratorio de Propulsión a Chorro de Caltech, y Walford se convirtió en un investigador médico de la UCLA que demostró que la restricción calórica en ratones podía duplicar con creces su vida máxima. Hibbs escribió más tarde: “Yo quería conquistar el espacio, y mi compañero de habitación, Roy Walford, decidió que conquistaría la muerte”.

Feynman debía de conocer las ruedas sesgadas cuando me dijo que no había forma de ganar al juego, porque Hibbs se doctoró en física con Feynman en Caltech el año anterior. En cualquier caso, es probable que las ruedas sesgadas de los grandes casinos sean cosa del pasado, ya que las casas de juego cuidan mejor sus equipos.

Este era el escenario cuando Claude Shannon y yo, en septiembre de 1960, nos pusimos a trabajar para construir un ordenador que ganara a la ruleta. Hasta donde sabíamos, todos los demás pensaban que la predicción física era imposible.

Como era el último año de mi nombramiento de dos años en el MIT, teníamos que completar la tarea en nueve meses. Pasábamos veinte horas a la semana en la casa de madera de tres pisos de los Shannon. Datada en 1858, estaba situada en uno de los lagos de Mystic, a pocos kilómetros de Cambridge. El sótano era el paraíso de los artilugios, con artículos electrónicos, eléctricos y mecánicos por valor de unos 100.000 dólares. Había miles de componentes mecánicos y eléctricos: motores, transistores, interruptores, poleas, engranajes, condensadores, transformadores, etc. Como alguien que había pasado gran parte de su infancia construyendo y experimentando con la electrónica, la física y la química, ahora estaba trabajando felizmente con el último artilugio.

Compramos una ruleta reglamentaria reacondicionada a una empresa de Reno por 1.500 dólares. De los laboratorios del MIT tomamos prestada una luz estroboscópica y un gran reloj con un segundero que daba una vuelta por segundo, lo que recapitulaba el papel que el cronómetro tenía en mis anteriores experimentos cinematográficos. La esfera estaba dividida en centésimas de segundo y podíamos interpolar divisiones de tiempo aún más finas. Nos instalamos en la sala de billar, donde una vieja y enorme mesa de pizarra constituía una sólida base sobre la que montar la rueda.

Nuestra rueda era la típica, cuidadosamente mecanizada con un diseño elegante y una belleza que aumentaba el atractivo del juego. Consistía en una gran pieza fija, o estator, con una pista circular alrededor de la parte superior, donde el crupier comienza cada jugada del juego lanzando una pequeña bola blanca. A medida que la bola orbita, se ralentiza gradualmente hasta que finalmente cae por el interior inclinado del estator y se cruza con una pieza central circular, o rotor, con casillas numeradas que el crupier ponía previamente a girar en dirección contraria a la que hacía girar la bola.

El movimiento de la bola se complica al tener varias fases diferentes, lo que lo hace tan desalentador como para desanimar el análisis. Seguimos mi plan original, que consistía en dividir el movimiento de la bola y el rotor en fases y analizar cada una por separado.

Empezamos por predecir cuándo y dónde la bola en órbita abandonaría la pista exterior. Para ello, medimos el tiempo que tarda la bola en dar una vuelta. Si el tiempo era corto, la bola se movía rápido y llegaría relativamente lejos. Si el tiempo era más largo, la bola viajaba más despacio y pronto se saldría de la pista.

Para medir la velocidad de la bola, pulsamos un microinterruptor cuando la bola pasaba por una marca de referencia en el estator. Esto puso en marcha el reloj. Cuando la bola pasaba por el mismo punto por segunda vez, volvíamos a pulsar el interruptor, deteniendo el reloj, que entonces mostraba el tiempo que tardaba la bola en dar una vuelta.

Al mismo tiempo que se ponía en marcha y se paraba el reloj, el interruptor disparaba el flash de una luz estroboscópica cuyos pulsos de luz muy cortos eran como los de una discoteca. Atenuamos las luces de la sala para que los destellos de la luz estroboscópica “detuvieran” la bola cada vez que se pulsaba el interruptor, lo que nos permitía ver cuánto se adelantaba o atrasaba la bola con respecto a la marca de referencia. Esto nos mostraba cuánto nos habíamos equivocado al pulsar el interruptor de tiempo. A partir de ahí, corregimos los tiempos registrados por el reloj para una revolución de la pelota, haciendo que los datos fueran más precisos. También obtuvimos una medida numérica de nuestros errores al golpear el interruptor, así como una información visual directa. Como resultado, aprendimos a ser mucho mejores en el cronometraje. Con la práctica, nuestros errores se redujeron de valores de unos 0,03 segundos a unos 0,01 segundos. Fuimos capaces de mantener este nivel de precisión más tarde, cuando ocultamos todo para jugar en el casino, habiendo entrenado nuestros dedos gordos para operar los interruptores ocultos en nuestros zapatos.

Descubrimos que podíamos predecir, con un alto grado de precisión, cuándo y dónde la bola se frenaría lo suficiente como para caer de la pista circular. Hasta aquí todo bien. Nuestro siguiente paso era determinar el tiempo que tardaría la bola y la distancia que recorrería al descender en espiral por el interior cónico del estator hasta alcanzar el rotor giratorio. La mayoría de las ruedas tienen paletas o deflectores en esta región -generalmente ocho- contra los que la bola choca con frecuencia. El efecto era que el comportamiento de la bola era aleatorio. Su trayectoria podía acortarse o alargarse, dependiendo de si golpeaba uno de estos deflectores y de cómo lo hiciera. Descubrimos que la incertidumbre que esto introducía en nuestra predicción era demasiado pequeña para arruinar nuestra ventaja. Los deflectores también nos proporcionaron una práctica elección de puntos de referencia para cronometrar la bola y el rotor.

Por último, después de que la bola cruzara el rotor en movimiento, rebotaría entre las bolsas numeradas individuales, introduciendo otra incertidumbre en nuestro pronóstico.

El error total de predicción era la suma de muchos efectos, entre los que se encontraban nuestra sincronización imperfecta, las salpicaduras de la bola en los divisores de las cavidades del rotor (trastes), la desviación de la bola por los obstáculos metálicos mientras bajaba en espiral por el estator y la posible inclinación de la rueda. Suponiendo que el error total tuviera una distribución aproximadamente normal (la curva gaussiana o en forma de campana), necesitábamos que la desviación estándar (una medida de la incertidumbre) del error de predicción en torno al resultado real fuera de dieciséis cajones (0,42 revoluciones) o menos para obtener una ventaja. Logramos la estimación más ajustada de diez bolsas, o 0,26 revoluciones. Esto nos dio un enorme beneficio medio del 44% de la cantidad que apostamos al número pronosticado. Si repartimos nuestra apuesta entre los dos números más cercanos de cada lado, para un total de cinco números en total, redujimos el riesgo y seguimos teniendo una ventaja del 43 por ciento.

Utilizar la física para ganar en la ruleta nos recuerda el extraño juego de la ruleta rusa. No puedes ganar, pero la física puede ayudarte a sobrevivir. El nombre parece tener su origen en un relato de Georges Surdez de 1937:

“¿Has oído hablar de la ruleta rusa?” […] Con el ejército ruso en Rumanía, alrededor de 1917, algún oficial sacaba de repente su revólver, ponía un solo cartucho en el cilindro, hacía girar el cilindro, lo volvía a encajar en su sitio, se lo ponía en la cabeza y apretaba el gatillo…

El giro del cilindro del revólver recuerda al rotor giratorio de la ruleta. Con seis recámaras, de las cuales sólo una está cargada, la probabilidad de disparar el cartucho parece ser de una entre seis. Pero para un arma correctamente lubricada y mantenida en posición vertical con el cilindro paralelo al suelo, la gravedad y el peso del cartucho harán que la recámara llena tienda a terminar cerca del fondo, siempre que se permita que el cilindro se detenga por sí mismo. Si el cilindro se vuelve a enganchar, el jugador ha cambiado las probabilidades de a su favor (las mujeres son demasiado listas para jugar). El efecto de la gravedad en la posición final de reposo de un cilindro de peso desigual varía, dependiendo de la orientación del arma. Mi hija menor, ayudante del fiscal del distrito durante más de dos décadas, me dice que los científicos forenses modernos son conscientes de ello.

-

Era un placer trabajar con Shannon, con su tesoro de información intrigante e ideas ingeniosas. Hablando de nuestra necesidad de secreto, mencionó que los teóricos de las redes sociales que estudian la propagación de rumores y secretos afirmaban que si eliges a dos personas al azar en, por ejemplo, Estados Unidos, suelen estar conectadas por una cadena de tres o menos conocidos o “tres grados de separación”. Una forma obvia de comprobar esto cuando se conoce a desconocidos es preguntar qué personas famosas conocen. Es probable que una persona famosa que ellos conozcan comparta un conocido con una persona famosa que tú conozcas. Entonces, los pasos son (1) tú a tu persona famosa, (2) tu persona famosa a su persona famosa, y (3) su persona famosa a ellos. Las dos personas famosas que te conectan dan “dos grados de separación”.

Como es mi costumbre de toda la vida, puse a prueba esta afirmación, a menudo con resultados notables. Una vez, en un tren que iba de Manhattan a Princeton (Nueva Jersey), me di cuenta de que la señora agradable, bien vestida y de aspecto maternal que se sentaba a mi lado parecía agitada. No entendía ni el inglés, ni el francés, ni el español, pero respondió a mi alemán elemental, diciéndome que su problema era saber cuándo bajarse en Filadelfia. Después de ayudarla, me enteré de que era una funcionaria económica húngara de Budapest que se dirigía a una reunión. Decidí jugar a mi juego de “grados de separación”.

“¿Conoces a alguien en Budapest llamado Sinetar?” Pregunté.

“Por supuesto. Son una familia famosa”, respondió ella. “Está Miklos, el productor de cine, así como un ingeniero y un psicólogo”.

“Bueno”, dije, “son parientes de mi esposa”.

Yo, a Vivian, a un Sinetar de Budapest, a mi compañero de asiento economista. Dos grados de separación. Hasta ahora, nunca he necesitado más de tres para conectar con un desconocido.

El concepto se introdujo en la cultura popular como “seis grados de separación” tras la obra de teatro de John Guare de 1990 con ese nombre. La noción de grados de separación era bien conocida ya en 1969 entre los matemáticos como el número Erdös (ERR-dosh), que los relacionaba a través de otros matemáticos con el prolífico y peripatético matemático húngaro Paul Erdös, utilizando la relación “fue coautor de un artículo con”. Si eres coautor de un artículo con Erdös, tu número Erdös es uno. Si su número no es uno pero fue coautor con alguien que tenía el número Erdös uno, entonces su número es dos, y así sucesivamente.

Los pocos pasos que conectan a los desconocidos explican cómo los rumores se propagan rápida y ampliamente. Si tienes una buena idea de inversión, quizá quieras mantenerla en secreto. En 1998, un artículo del New York Times Science Times decía que los matemáticos habían descubierto cómo las redes podían “hacer pequeño un mundo grande” utilizando el equivalente a la idea de la persona famosa, y atribuía el concepto de seis grados de separación a un sociólogo en 1967. Sin embargo, todo esto lo sabía Claude Shannon en 1960.

Le encantaba construir artilugios ingeniosos. Uno de ellos permitía lanzar una moneda al aire un número determinado de revoluciones y hacer que cayera -a su elección- cara o cruz. También tendía un cable desde su taller (el “cuarto de los juguetes”) hasta su cocina. Cuando Claude tiraba del cable, un dedo, conectado a él y colocado en la cocina, llamaba silenciosamente y en broma a su mujer, Betty.

Durante nuestras pausas de trabajo, Claude me enseñó a hacer malabares con tres pelotas, que hacía mientras montaba en monociclo. También tenía un cable de acero atado entre dos tocones de árbol y caminaba por él, animándome a aprender con la ayuda de una barra de equilibrio. Podía hacer dos de los tres trucos juntos: hacer malabares con tres pelotas, montar en monociclo y hacer equilibrio en la cuerda floja, y su objetivo era poder hacer los tres a la vez. Un día me fijé en dos enormes piezas de espuma de poliestireno que parecían poder usarse como raquetas de nieve. Claude dijo que eran zapatos de agua que le permitían “caminar sobre el agua”, en este caso el lago Mystic, frente a su casa. Los vecinos se quedaron asombrados al ver a Claude moviéndose erguido sobre la superficie del lago. Yo probé los zapatos de agua, pero me resultó difícil no caer.

Nos llevábamos tan bien porque, desde pequeños, la ciencia era un juego para ambos. Juguetear y construir cosas formaba parte de la diversión, al igual que dejar que nuestra curiosidad se extendiera libremente.

En la ruleta americana, la rueda tiene treinta y ocho casillas en las que puede caer la bola. Treinta y seis de ellas, numeradas del 1 al 36, son rojas o negras, con dieciocho de cada una. Las casillas verdes, el 0 y el 00 (cero y doble cero), están enfrentadas en el rotor y dividen así las otras treinta y seis en dos grupos de dieciocho. Una apuesta ganadora en un solo número se paga 35:1, lo que significa que se recupera la apuesta más un beneficio de treinta y cinco veces la cantidad apostada. Si no hubiera 0 ni 00, este pago haría que el juego fuera parejo, porque en promedio, por cada $1 apostado, el jugador gana $35 una vez en treinta y seis giros y pierde $1 treinta y cinco veces en treinta y seis, para no tener ganancia o pérdida neta. Sin embargo, con la adición del 0 y el 00, en promedio el apostador que no tiene capacidad de predicción ganará $35 una vez en treinta y ocho y perderá $1 treinta y siete veces en treinta y ocho, para una pérdida neta de $2 por cada treinta y ocho apuestas. La ventaja del casino para él en las apuestas de un solo número es entonces de 2$ ÷ 38$ o 5,26%. La ruleta europea suele ser más generosa, ya que sólo tiene un único cero.

Para dimensionar las apuestas en los juegos favorables, Shannon me sugirió que mirara en un documento de 1956 de John Kelly. Lo adapté como guía para las apuestas en el blackjack y la ruleta, y más tarde en otros juegos favorables, las apuestas deportivas, y la bolsa. En el caso de la ruleta, la estrategia de Kelly mostraba que valía la pena cambiar una pequeña ganancia esperada por una gran reducción del riesgo al apostar por varios números (vecinos), en lugar de un solo número.

El crupier comienza a jugar haciendo girar el rotor. Con nuestro ordenador de la ruleta, cronometramos una revolución del rotor, después de lo cual nuestro dispositivo sabe dónde se encuentra en el futuro, hasta que llega el momento en que el crupier vuelve a darle un empujón. Nuestro ordenador envía entonces una secuencia repetida de ocho tonos numéricos crecientes, do, re, mi… Piense en ello como una escala de piano: (medio) Do, Re, Mi… Do (siguiente octava) y repita. Elegimos el tiempo de la bola cuando le quedaban entre tres y cuatro revoluciones. Cuanto más cerca del final hiciéramos nuestras mediciones, más precisas serían nuestras predicciones, y tres revoluciones para el final todavía nos daban tiempo suficiente para hacer nuestras apuestas. El interruptor de tiempo del ordenador se pulsaba cuando la bola en órbita pasaba por primera vez por una marca de referencia en la rueda. Cuando esto ocurría, la secuencia de tonos cambiaba y se reproducía más rápido. Cuando el temporizador marcaba el paso de la bola por la marca de referencia, después de haber dado una vuelta, los tonos se detenían. El último tono que se escuchaba nombraba el grupo de números al que había que apostar. Si la persona que realizaba el cronometraje se equivocaba en el número de revoluciones de la bola que quedaban, los tonos no se detenían y no hacíamos ninguna apuesta, excepto la de camuflaje. Cuando se enviaba la predicción, era simultánea a la última entrada. ¡El tiempo de cálculo fue cero!

Claude y yo hacíamos este trabajo mientras yo iba a Nevada con Manny y Eddie para probar mi sistema de blackjack, lo que me dio la oportunidad de comprobar las ruletas y confirmar que se comportaban como nuestra rueda de laboratorio. Vi que muchas estaban inclinadas, lo que ya habíamos descubierto que podía mejorar aún más la predicción porque tendía a limitar las zonas de la pista desde las que podía caer la bola. Informé a Claude de que las inclinaciones de media ficha e incluso de una ficha eran habituales. En nuestro laboratorio habíamos experimentado colocando una moneda de la mitad del grosor de una ficha de casino (una “inclinación de media ficha”) bajo uno de los tres pies de la rueda y descubrimos que esta cantidad de inclinación nos daba un buen aumento de la ventaja.

Meses de experimentos con una amplia gama de diseños nos llevaron a una versión final del sistema. Dividimos nuestro equipo en partes, lo que requería un equipo de dos personas. Uno de nosotros llevaba el ordenador, que tenía doce transistores y era del tamaño de un paquete de cigarrillos. Los datos se introducían con interruptores ocultos en los zapatos del usuario y se accionaban con los dedos gordos de los pies. El pronóstico del ordenador se transmitía por radio, utilizando una modificación del equipo barato y ampliamente disponible que se utiliza normalmente para controlar a distancia los aeromodelos. La otra persona, el apostador, llevaba un receptor de radio, que reproducía los tonos musicales que le indicaban a qué grupo de números debía apostar. Los dos confederados actuarían como extraños.

La persona que colocaba las apuestas escuchaba la música a través de un diminuto altavoz introducido en un canal auditivo y conectado mediante finísimos cables al receptor de radio, que se ocultaba bajo la ropa. Para que no se notara la presencia de los cables, los pegábamos con goma de alcohol transparente y los pintábamos para que coincidieran con la piel y el pelo del usuario. Los frágiles cables de cobre, del diámetro de un cabello, se rompían constantemente. Claude sugirió que encontráramos cables de acero ultrafinos para sustituir el cobre. Tras una hora de llamadas telefónicas, localizamos un proveedor en Worcester, Massachusetts, que tenía lo que necesitábamos.

Trabajamos febrilmente durante los meses de abril y mayo de 1961 para completar el ordenador, ya que al mes siguiente yo dejaría el MIT para ir a Los Ángeles con Vivian y nuestra hija de apenas dos años, Raun, y luego a la Universidad Estatal de Nuevo México en otoño. Como aún no habíamos terminado cuando Vivian, Raun y yo nos fuimos, un par de semanas más tarde tomé un vuelo de regreso de Los Ángeles a Boston, y me presenté en la puerta de la casa de los Shannon a las 7 de la mañana en una soleada mañana de verano. Viví allí durante tres semanas mientras Claude y yo trabajábamos con ahínco para terminar el proyecto. Finalmente, tras más ajustes y pruebas, estábamos listos. La versión portátil del ordenador fue operativa a finales de junio de 1961.

Al volver a Los Ángeles, le dije a Vivian que el ordenador de la ruleta estaba listo y que Claude y yo queríamos probarlo. Vivian y yo nos reunimos con Betty y Claude en Las Vegas en agosto. Después de instalarnos en habitaciones de hotel contiguas con nuestro equipo, nos dirigimos a localizar ruedas adecuadas. Nuestra máquina pudo vencer a todas las ruedas que vimos, así que elegimos una para el día siguiente donde nos gustaba el ambiente del casino. A continuación, pasamos a cenar y a hacer planes para el día siguiente.

A la mañana siguiente nos conectamos. Claude llevaba el ordenador y el transmisor de radio y utilizaba los dedos gordos de los pies para accionar los interruptores ocultos en sus zapatos. Yo llevaba el receptor de radio con los nuevos cables de acero que me subían por el cuello hasta el altavoz del canal auditivo derecho. Cuando me preparé para ir al casino, Claude ladeó la cabeza y, con una sonrisa de elfo, me preguntó: “¿Qué te hace vibrar?”.

Claude se refería en broma a los extraños sonidos (en realidad eran tonos musicales) que enviaría desde el ordenador que llevaba a mi canal auditivo, una vez que entráramos en acción en la mesa de la ruleta. Al mirar ahora desde el futuro, viéndome conectado a nuestro equipo, me detengo en ese momento y pienso en un significado más profundo de la cuestión de lo que me hace funcionar.

En ese momento de mi vida podía elegir entre dos futuros muy diferentes. Podía vagar por el mundo como jugador profesional ganando millones al año. Alternando entre el blackjack y la ruleta, podía gastar parte de las ganancias como un perfecto camuflaje apostando también en otros juegos que ofrecen una pequeña ventaja de casino, como los dados o el bacará.

Mi otra opción era continuar mi vida académica. El camino que tomaría estaba determinado por mi carácter, es decir, por lo que me mueve. Como dijo el filósofo griego Heráclito: “El carácter es el destino”. Descongelo el tiempo y veo cómo nos dirigimos a las mesas de la ruleta.

Los cuatro llegamos al casino, con Vivian y Betty Shannon paseando y charlando, mientras Claude y yo somos unos desconocidos para ellos y para los demás. A falta de mi experiencia en casinos, los demás están nerviosos, pero afortunadamente no lo demuestran. Claude se sitúa junto a la rueda y cronometra la bola y el rotor; como despiste para lo que realmente está haciendo, anota el número ganador después de cada tirada de la bola, pareciendo un jugador más del sistema condenado al fracaso. Mientras tanto, me siento en el extremo más alejado de la disposición, a cierta distancia de Claude y de la rueda.

Claude espera a que el crupier dé un empujón al rotor para que siga girando. Cuando el cero verde del rotor pasa por un punto de referencia en el estator, que Claude ha elegido como una de las paletas que desvían la bola, su dedo gordo del pie golpea uno de los interruptores de mercurio silenciosos escondidos en su zapato. Contacto. El equivalente silencioso de un clic. Cuando el 0 verde vuelve a aparecer, clic. El tiempo transcurrido es la duración de una rotación. Tras el segundo clic, una escala musical de ocho tonos -do, re, mi, etc.- comienza a sonar en mi oído, repitiéndose cada vez que el rotor gira una vez. Ahora el ordenador no sólo sabe a qué velocidad gira el rotor, sino también dónde se encuentra en relación con el estator. El rotor se ralentizará gradualmente a pesar de estar suspendido sobre un cojinete de joya de muy baja fricción. El ordenador también lo corrige. Claude tendrá que volver a cronometrar el rotor cada pocos minutos cuando el crupier le dé otro empujón para compensar su pérdida gradual de velocidad.

Me preparo para apostar. El crupier lanza la bola. Mientras se desplaza a toda velocidad por la pista situada en la parte superior del estator, Claude observa cada vez que pasa por el punto de referencia. Cuando cree que le quedan más de tres pero menos de cuatro revoluciones, hace un clic con el otro dedo gordo. El ritmo de la escala musical que se repite se acelera. Finalmente, cuando la bola completa la siguiente revolución, el dedo de Claude vuelve a golpear el interruptor. Clic. Los tonos musicales se detienen. El último tono que oigo me indica el grupo de números al que hay que apostar. Como sólo es una prueba, apuesto fichas de 10 céntimos. Al cabo de unas cuantas vueltas, el ordenador hace su magia, convirtiendo unas cuantas monedas de diez céntimos en un montón al hacer otra apuesta. Apuesto cada vez a un grupo de cinco números que son adyacentes en el rotor. Esto es común en Europa, donde los franceses llaman a un grupo como éste un voisinage, o “barrio”.

Hemos dividido los números de la rueda en ocho grupos de cinco, en los que el 0 y el 00 aparecen dos veces, ya que nuestros grupos incluían cuarenta números y la rueda sólo tiene treinta y ocho. Hemos llamado a estos grupos de cinco “octantes”. El jugador medio que apueste 1 dólar a cada uno de los cinco números ganará unas cinco veces de cada treinta y ocho, o sea, algo más de una octava parte de las veces, y perderá las cinco apuestas en caso contrario, con una tasa global de pérdidas que resulta ser de 2 dólares por cada 38 dólares apostados, una desventaja del 5,3%. Sin embargo, utilizando nuestro ordenador, nuestra apuesta a cinco números ganó una quinta parte de las veces, lo que nos da una ventaja del 44 por ciento.

Pero tuvimos problemas. En una de las sesiones ganadoras, una señora que estaba a mi lado me miró horrorizada. Sabiendo que debía marcharme, pero sin saber por qué, corrí al baño y allí, en el espejo, vi el altavoz asomando por mi canal auditivo como un insecto alienígena. Más en serio, aunque a menudo convertimos pequeños montones de fichas de diez centavos en grandes, tuvimos un problema que nos impidió en este viaje pasar a las apuestas a gran escala. Esto tenía que ver con los cables del altavoz del oído. Aunque eran de acero, eran tan finos que se rompían con frecuencia, lo que provocaba largas interrupciones mientras volvíamos a nuestras habitaciones y pasábamos por el tedioso proceso de hacer las reparaciones y volver a cablear.

Pero cuando estuvo en funcionamiento, el ordenador fue un éxito. Sabíamos que podíamos resolver el problema de los cables utilizando cables más grandes y dejando crecer el pelo para cubrir tanto nuestras orejas como el cable que subía por el cuello. También pensamos en convencer a nuestras reticentes esposas para que se “pusieran los cables”, ocultando todo bajo su moderno pelo más largo.

Mientras apostaba, nadie que nos observara tenía idea de que lo que Claude y yo estábamos haciendo era de alguna manera inusual, ni se daban cuenta de las conexiones entre nosotros cuatro. Aun así, me di cuenta de que si los casinos se daban cuenta de lo que estábamos haciendo, tenían una forma fácil de detenernos. Todo lo que tenían que hacer era decir “No más apuestas” antes de que la bola girara, en lugar de esperar, como solían hacer, hasta que la bola casi hubiera completado sus rotaciones alrededor de su pista. Para evitar que se dieran cuenta y lo hicieran, tendríamos que montar un número para desviar la atención de nuestra victoria. Ya sabía el esfuerzo que supondría esto, basándome en mi experiencia con el blackjack. Ni yo, ni Vivian, ni Claude, ni Betty querríamos pasar por los ensayados teatros, disfraces y despistes necesarios, y con toda la publicidad del blackjack me estaba volviendo demasiado llamativo para pasar desapercibido durante mucho tiempo. Tampoco era la forma en que ninguno de los cuatro queríamos pasar lo que inevitablemente implicaría una gran cantidad de nuestro tiempo. Así que, con cierta ambivalencia, dejamos de lado el proyecto. Siempre he pensado que fue una buena decisión.

El MIT Media Lab cataloga nuestro dispositivo como el primero de lo que más tarde se denominaría como ordenadores vestibles, es decir, ordenadores que se llevan en el cuerpo como parte de su función. A finales de 1961 construí el segundo ordenador vestible, una imitación para predecir la rueda de la fortuna o del dinero. Al igual que el ordenador de la ruleta, mi dispositivo utilizaba el interruptor del dedo del pie para la entrada, el altavoz para la salida y un solo transistor de unijunción; requería sólo una persona. Del tamaño de una caja de cerillas, funcionaba bien en los casinos, pero el juego tenía muy poca acción para ocultar las espectaculares consecuencias de mis apuestas tardías. Varias veces, cuando hacía apuestas a 40:1 mientras la rueda giraba, el crupier le daba un empujón extra a la rueda.

Finalmente, en 1966, anuncié públicamente nuestro sistema de ruleta, porque para entonces estaba claro que no íbamos a explotarlo. Más tarde publiqué los detalles. Cuando un matemático de la UC-Santa Cruz me llamó por teléfono, le expliqué el método. La UCSC era el lugar donde el grupo de físicos de Eudaemonic Pie utilizaría la tecnología más avanzada de la década siguiente para construir su propio ordenador de ruleta. Al igual que nosotros, encontraron una ventaja del 44% y, como nosotros, se vieron frustrados por problemas de hardware. Más tarde, los grupos que utilizaron las computadoras de la ruleta supuestamente ganaron grandes cantidades.

Shannon y yo también habíamos hablado de construir un ordenador de blackjack portátil. Utilizando el programa que yo había utilizado para analizar el blackjack, dicho ordenador podía contar las cartas y jugar una partida perfecta, ganando hasta el doble de lo que ganaban los mejores contadores de cartas humanos. Este fue uno de los primeros casos, quizá el primero, de un ordenador que podía superar a cualquier humano en una partida. Más tarde, los ordenadores pasaron a jugar perfectamente a las damas y a vencer a los mejores del mundo en ajedrez, Go y Jeopardy. Posteriormente, otros construyeron y comercializaron ordenadores portátiles para jugar al blackjack. En ese momento, la ley de Nevada, en particular los estatutos sobre las trampas, no prohibía su uso. Sin embargo, como los ordenadores ocultos en el blackjack y la ruleta reducían cada vez más los beneficios de los casinos, la ley de dispositivos de Nevada se aprobó como medida de emergencia en el 30 de mayo de 1985. Prohibía el uso o la posesión de cualquier dispositivo para predecir resultados, analizar probabilidades de ocurrencia, analizar la estrategia para jugar o apostar, o llevar un registro de las cartas jugadas. La pena: multas y prisión. Esta amplia legislación parece incluso prohibir las tarjetas de estrategia del tamaño de la palma de la mano que forman parte de cada copia de Beat the Dealer. Cuando, en 2009, un empresario escribió una popular aplicación para el iPhone para contar cartas y recomendar jugadas en el blackjack, los casinos recordaron a los usuarios que era un delito hacerlo en las mesas.

Claude y yo mantuvimos correspondencia a intervalos durante algunos años, inicialmente sobre la ruleta, hasta que quedó cada vez más claro que no queríamos ir más allá. La última carta que recuerdo haberle escrito fue a finales de 1965 o principios de 1966, en la que recordaba nuestras discusiones sobre el mercado de valores desencadenadas por el hecho de que yo viera en su pizarra la cifra211, que es igual a 2048, y que representa la cantidad en que se convierte un dólar si se duplica once veces sucesivas, un objetivo de inversión que él contemplaba. Le dije en mi carta que había encontrado un método extraordinario para invertir en un pequeño nicho del mercado de valores, con el que pensaba que podía ganar un 30% al año. Con el tiempo, podría superar la cifrade 211. Nunca dijo lo que pensaba de esta arrogancia. Y era una arrogancia, ya que la tasa real de beneficios resultaría estar más cerca del 20 por ciento.

Nos vimos por última vez en 1968, en una reunión de matemáticas en San Francisco. Sus conmovedoras últimas palabras fueron: “Volvamos a reunirnos antes de que los dos estemos a dos metros bajo tierra”.

Tras la muerte de Claude en 2001, Betty donó muchos de sus documentos y dispositivos al museo del MIT, incluido el ordenador de la ruleta. El museo lo prestó al Museo de Informática Heinz Nixdorf de Paderborn (Alemania) para una exposición en la primavera de 2008, en la que treinta y cinco mil personas lo vieron en las primeras ocho semanas.

Cuando Claude se acercó a la ruleta de Las Vegas en agosto de 1961, estaba utilizando algo que nadie, salvo nosotros cuatro, había visto antes. Era el primer ordenador portátil del mundo. Para mí, un ordenador portátil es justo lo que su nombre indica: un ordenador que lleva una persona para cumplir su función. Aunque nuestro dispositivo tuvo poca repercusión en los desarrollos posteriores, los ordenadores portátiles, como mi Apple Watch, están hoy en día por todas partes.

Después del blackjack y la ruleta, me preguntaba: ¿Podrían superarse otros juegos de casino?

Capítulo 10

---

UNA VENTAJA EN OTROS JUEGOS DE AZAR

Enseptiembre de 1961, un mes después de nuestra prueba del ordenador de la ruleta en Las Vegas, Vivian, Raun y yo nos trasladamos a Las Cruces, Nuevo México, donde empecé a trabajar como profesor en el Departamento de Matemáticas de la Universidad Estatal de Nuevo México. Entonces era una ciudad de treinta y siete mil habitantes, situada en el alto desierto a unos cuatro mil pies sobre el nivel del mar, Las Cruces se estableció cerca de una fuente principal de agua del estado, el Río Grande. Las ciudades estaban muy espaciadas en la extensión del desierto, y el centro de población más cercano era El Paso, Texas, a unas cuarenta y cinco millas al sur. Después de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, a unos trescientos kilómetros al norte, la NMSU era el siguiente campus más importante del sistema universitario estatal. Cuando llegué, se estaba transformando de una escuela de agricultura a una universidad. Justo al este del campus estaba la montaña “A”, una gran colina con una enorme A blanca de “Aggies”. Algunos afirmaban que cuando el equipo de fútbol se aprendiera la primera letra del alfabeto, se cambiaría por la B .

Nuestros cuatro años en Nuevo México fueron memorables. Nuestra hija menor, Karen, nació allí y nuestro hijo, Jeff, nació en la cercana ciudad de El Paso. A unas veinte millas de distancia estaba el Campo de Pruebas y Monumento Nacional de White Sands, donde encontramos cierto alivio al calor del verano, ya que los rayos del sol se reflejaban eficazmente en la “arena” blanca de yeso.

Continué con mi interés infantil por la astronomía, disfrutando de los cielos oscuros de Nuevo México a través de un pequeño telescopio. El punto culminante fue un almuerzo privado con Clyde Tombaugh (1906-97), residente de Las Cruces y profesor de la NMSU, que se hizo mundialmente famoso en 1930 cuando, en el Observatorio Lowell de Flagstaff (Arizona), descubrió el planeta Plutón (recientemente degradado a “planeta enano”). Mi alumno William E. “Bill” Walden, que trabajaba en Los Álamos, me hizo pasar una tarde allí con Stanislaw Ulam (1909-84), uno de los mayores matemáticos del siglo XX. Ulam, que formó parte del Proyecto Manhattan que desarrolló la bomba atómica, aportó posteriormente ideas cruciales para la bomba de hidrógeno: el concepto Ulam-Teller para armas termonucleares.

Mientras impartía cursos de posgrado y realizaba investigaciones matemáticas en la NMSU, me pregunté si lo que había aprendido hasta entonces me permitiría ganar a otros juegos de azar. Uno de los juegos de casino en los que me fijé en mis viajes al blackjack de Nevada fue el bacará, al que juega James Bond tanto en el libro de Ian Fleming Casino Royale como en el dramático comienzo de la versión original de la película del mismo nombre. Este favorito continental, que se juega desde hace mucho tiempo en Europa con apuestas elevadas y a veces ilimitadas, ha sido introducido en una forma ligeramente modificada por algunos casinos de Las Vegas. Con sus similitudes con el blackjack, el bacará era un objetivo natural para mis métodos. Afortunadamente, Bill Walden, un informático interesado en la aplicación de las matemáticas, estuvo encantado de ser reclutado. Comenzamos nuestro análisis del bacará en 1962, con el objetivo de averiguar hasta qué punto podríamos tener éxito utilizando mis métodos de conteo de cartas.

El bacará estilo Nevada se reparte con ocho barajas, con un total de 416 cartas. Éstas tienen los mismos valores que en el blackjack, excepto que sólo cuenta el último dígito. Así, los ases son 1, de 2 a 9 tienen su valor numérico, y los 10, jotas, reinas y reyes cuentan como 0, no como 10. El juego comienza después de que se barajen las cartas y se inserte una “carta cortada” en blanco en la baraja boca arriba cerca del final. Las 416 cartas se colocan en una caja de madera conocida como zapato. Se expone la primera carta, se anota su valor y se descarta este número de cartas, o se “quema”. Si la carta expuesta es un 10 o una carta con cara, se queman diez cartas.

Una mesa de casino tenía doce asientos, ocupados por un surtido de clientes y farsantes (empleados de la casa que apuestan dinero y pueden fingir ser jugadores para atraer a los clientes). Hay dos apuestas principales en la disposición: Banca y Jugador.

Después de que los jugadores hagan sus apuestas, el crupier reparte dos cartas cada una boca abajo en un lugar de apuestas de la mesa llamado BANQUERO y otro lugar llamado JUGADOR. A continuación, el crupier pone las manos boca arriba. Al igual que con las cartas individuales, sólo cuenta el último dígito de un total. Por ejemplo, 9 + 9 = 18 cuenta como un total de 8. Si las dos primeras cartas de una mano suman 8 o 9, lo que se denomina un 8 natural o un 9 natural, según sea el caso, todas las apuestas se liquidan sin que se repartan más cartas. Si ni el lugar del jugador ni el de la banca reciben un natural, cada mano, empezando por la del jugador, recibe una carta más del crupier o se planta de acuerdo con un conjunto de reglas . La mano más alta gana. Si hay un empate, los apostantes recuperan su dinero.

Nuestro análisis del bacará siguió el mismo enfoque que había utilizado para el blackjack debido a las similitudes entre los dos juegos. Para empezar, calculamos, por primera vez, los valores correctos de la ventaja de la casa en la versión de Nevada del baccarat para las dos apuestas, Banca y Jugador. Para la Banca, era el 1,058 por ciento de todas las apuestas realizadas; era el 1,169 por ciento si no se incluían los empates. Para la apuesta de Jugador fue del 1,235 por ciento, o del 1,365 por ciento si se omiten los empates. Estas cifras suponen que el jugador no lleva la cuenta de las cartas que se han utilizado. La ventaja del casino es diferente para las dos apuestas, la de la banca y la del jugador, porque las reglas para sacar una tercera carta difieren y también porque las apuestas ganadoras de la banca tienen que pagar al casino el 5 por ciento.

¿Y si un jugador cuenta las cartas?

Para averiguarlo, Bill Walden y yo demostramos lo que llamamos el Teorema Fundamental del Recuento de Cartas, que dice, de forma matemática precisa, que la ventaja del recuento de cartas mejora a medida que se ven más cartas. Esto significa que las mejores situaciones se dan hacia el final. Descubrimos que incluso esas eran pequeñas y raras.

La razón por la que el bacará no tiene suficientes oportunidades es porque el impacto de retirar una carta de la baraja en el bacará es aproximadamente una novena parte de lo que es en el blackjack, por lo que el efecto sobre la ventaja de la casa es correspondientemente menor. Además, la ventaja de la casa que hay que superar es mayor, ya que es superior al 1%.

Sin embargo, además de las apuestas principales de la Banca y el Jugador, la disposición del bacará tenía cuatro apuestas laterales separadas: 9 natural de la banca, 9 natural del jugador, 8 natural de la banca y 8 natural del jugador. El 9 natural de la banca ganaba si las dos primeras cartas de la banca sumaban 9, en cuyo caso la apuesta se pagaba a 9:1, lo que significa que una apuesta ganadora de 1$ se pagaba con 9$ de beneficio. Las otras tres apuestas laterales tenían el mismo pago.

Para los no contadores estas apuestas eran terribles, con una ventaja de la casa del 5,10 por ciento para cada una de las dos apuestas al 9 natural y del 5,47 por ciento para el 8 natural. Pero descubrimos que aunque un contador de cartas no podía ganar las apuestas de la Banca y del Jugador, ¡sí podía ganar estas apuestas laterales! Tal y como predije mediante el razonamiento y verificamos mediante el cálculo, la ventaja en las apuestas laterales variaba mucho según las cartas utilizadas. Alrededor de un tercio del camino a través del zapato, aparecieron buenas oportunidades, y las cosas mejoraron a medida que se jugaban más cartas.

Ideamos un sistema práctico de conteo de cartas, que utilizaba el hecho de que cuando las cartas restantes tenían un gran exceso de 9s, la apuesta al 9 natural favorecía al Jugador. Una baraja rica en 8s hacía lo mismo para las apuestas al 8 natural del Jugador.

Para una prueba de casino, recluté al presidente del Departamento de Matemáticas, Ralph Crouch. Practicamos el recuento de la baraja de ocho cartas. Esto requería un recuento continuo del número de cartas que no se veían, así como del número de 8s y 9s que había entre ellas. El recuento era más difícil que en el blackjack porque ocho barajas tienen 416 cartas, incluyendo treinta y dos 9s y treinta y dos 8s, y debíamos registrar las tres cantidades.

Ralph no era como ningún otro director de departamento de matemáticas que haya conocido. De estatura media, rostro florido, burbujeante y hablador, era un extrovertido extremo. Esto le diferenciaba del típico matemático introvertido. Un chiste muy conocido es: “¿Cómo se sabe si un matemático es introvertido o extrovertido?”. Respuesta: “Si se mira los zapatos cuando habla contigo, es un introvertido. Si mira tus zapatos, es un extrovertido”. Ralph, que era el alma de la fiesta, promovía reuniones departamentales alimentadas por el “Ponche de Las Cruces”, un brebaje hecho en un enorme cuenco con dos o más galones de ron Bacardi junto con zumo de naranja congelado, zumo de piña y limonada. Vivian y yo evadíamos todas las fiestas que podíamos y hacíamos breves apariciones educadas cuando íbamos. Años más tarde, cuando mis hijas conocieron la receta y las proporciones -sobre todo de ron- se preguntaron cómo se podía mantener la verticalidad.

A menudo me preguntan qué se necesita para ser un contador de cartas con éxito. He descubierto que no basta con tener conocimientos académicos. Hay que pensar con rapidez, ser lo suficientemente disciplinado para seguir el sistema y tener un temperamento adecuado, incluida la capacidad de cambiar la mente al aquí y al ahora y mantenerse concentrado en las cartas, la gente y el entorno. Mejor aún es tener una “actuación” o persona que le haga parecer un tipo de jugador con el que los casinos estén familiarizados.

Pensé que Ralph sería perfecto, junto con su amigo golfista Kay Hafen, el controlador de la universidad, para mi propuesta de equipo de bacará. Kay era de perfil bajo, sensato e imperturbable. En las sesiones de práctica que celebré con ellos, ambos aprendieron a contar bien. Nuestras esposas también vinieron, y Vivian, que no había estado en los distintos viajes de blackjack, se sintió aliviada de poder controlar mi seguridad de primera mano. Cuando no estábamos jugando, los seis planeábamos divertirnos por la ciudad.

Fuimos a Las Vegas durante las vacaciones de primavera de 1963 de la universidad. Llegamos al Dunes poco antes de que empezara su juego de bacará a las 9 de la noche, y actuamos como si no nos conociéramos. Unas cuerdas de terciopelo separaban la sala de bacará del resto de la planta del casino. La imponente mesa elevada tenía seis sillas en cada extremo en forma de herradura. Cuando me senté, ya estaban sentadas varias mujeres. A pesar de mi publicidad del blackjack, pasé desapercibido para la gente del casino. Al menos al principio.

Al comenzar el juego, una multitud se reunió fuera de la cuerda de terciopelo para ver lo que podría convertirse en un juego de alto riesgo. Los límites de las apuestas eran de 5 a 2.000 dólares en las principales y de 5 a 100 dólares en las secundarias, lo que equivale a unas diez veces más en 2016.

Entonces alguien gritó: “Ahí está el tipo que escribió el libro”. El supervisor del bacará abrió los ojos y corrió hacia un teléfono cercano. Una de las esposas, que escuchaba la llamada en el piso de arriba, vio cómo la preocupación del hombre se transformaba en tranquilidad y luego en diversión. Ganar al blackjack es una cosa; el bacará es otra. Nuestro espía escuchó: “Ja, ja. Que juegue”. Y así jugamos.

Nuestra primera noche fue agradable. Con la baraja de 416 cartas recién barajada, todas las apuestas favorecían a la casa, así que empecé con las apuestas más pequeñas permitidas en la Banca, 5 dólares, mientras vigilaba el número de 8s, 9s y el total de cartas que quedaban, y esperaba situaciones favorables. Establecí el tamaño de nuestras apuestas grandes para dar una tasa de ganancias de 100 dólares por hora, con la esperanza de que fuera lo suficientemente baja como para evitar que nos prohibieran jugar.

Tardé unos cuarenta y cinco minutos en jugar un zapato. Después de jugar dos de ellos, descansé mientras Ralph y Kay jugaban el siguiente. Se dividieron el trabajo, con Ralph controlando las apuestas de los 8 naturales, mientras Kay contaba y apostaba por los 9 naturales. Esto era más fácil porque cada uno tenía que controlar sólo dos totales de cartas por separado, en lugar de tres. Después de un zapato, descansaron y yo jugué dos sesiones más. Continuamos con este patrón. Cuando el juego se cerró a la hora habitual de las 3 de la madrugada, llevábamos una ventaja de quinientos o seiscientos dólares, más o menos lo que esperábamos.

A la noche siguiente, cuando me senté para comenzar la partida, el ambiente había cambiado. El personal del casino estaba distante y antipático, y las farsantes hacían algo extraño. La noche anterior, la partida comenzó conmigo, con uno o dos jugadores y con media docena de mujeres simuladoras repartidas entre los doce asientos. Pronto otros jugadores se sintieron atraídos por esta escena falsamente concurrida y se unieron a la acción. Cuando se llenaron todos los asientos, apareció una shill, dejando un solo asiento vacante para atraer al máximo a los apostantes: Sólo queda un asiento: agárralo mientras puedas. Tan pronto como un nuevo jugador era atraído a ese asiento, otro farsante salía del suyo. Este baile de entrada y salida, dejando exactamente un asiento vacío, continuó durante toda la noche. Pero en esta, nuestra segunda noche, los chivatos de cada lado se quedaron aparcados, observando de cerca. En ese momento tenía un cosquilleo bronquial que me provocaba frecuentes toses estridentes. Nuestras esposas encubiertas se divirtieron cuando los shills asignados a mí se preocuparon por su salud, se rebelaron y tuvieron que recibir la orden de permanecer en sus puestos.

Mientras seguíamos ganando, otros jugadores protagonizaron sus propios dramas humanos. Vivian se fijó en una señora asiática rubia y con largas uñas de color magenta. Muy maquillada y enjoyada, apostaba el límite de 2.000 dólares en cada mano y perdía. Era dueña de una cadena de supermercados y en un par de horas perdió uno de ellos. El bacará es un juego favorecido por los grandes apostantes. En 1995, el bacará representaba en Nevada la mitad de los beneficios de los casinos que el blackjack, pero con sólo una quincuagésima parte de las mesas. Una mesa de bacará era veinticinco veces más rentable que una de blackjack.

El juego volvió a cerrarse sobre las 3 de la madrugada de esta segunda noche. Después de contar nuestras ganancias, Ralph y Kay volvieron al bar para tomar una copa. El jefe de sala y un par de hombres del casino estaban allí con el zapato de bacará y las ocho barajas de cartas. Estaban murmurando y examinando las cartas una por una, buscando dobleces, ondulaciones, marcas y cualquier otra pista sobre cómo estábamos ganando.

La tercera noche comenzó con una evidente hostilidad hacia mí por parte de todos los empleados del foso. Observaban de forma llamativa todos mis movimientos. Para despistarles, me tocaba con frecuencia el pulgar detrás de la oreja, como si fuera un tramposo que marcaba las cartas con “unto”, una sustancia casi invisible parecida a la vaselina que se ve fácilmente con unas gafas especiales. Esperaba que perdieran otra noche examinando cada carta, buscando lo que no había. Las dos primeras noches me habían ofrecido repetidamente bebidas, pero yo había elegido café con crema y azúcar en su lugar. Esta noche era la guerra y no me ofrecieron nada. Volvimos a ganar.

Cuando me senté a jugar la cuarta noche, el ambiente había vuelto a cambiar, drásticamente. El jefe del pozo y sus secuaces estaban sonrientes y relajados. Parecían contentos de verme. Entonces me ofrecieron “café con nata y azúcar, como a usted le gusta”. Estaba metido en el primer zapato ganando felizmente y bebiendo mi café cuando de repente no podía pensar. Ya no podía llevar la cuenta. Me sorprendió porque me las había arreglado bastante bien con el ruido, el humo, la conversación, la presión del juego a alta velocidad, la emoción de perder o ganar y el impacto de las bebidas alcohólicas. Había ocurrido algo inesperado. Cogí mis fichas y me fui, sustituido en el siguiente zapato por Ralph y Kay.

Las esposas vieron que mis pupilas estaban enormemente dilatadas. Bellamia Hafen, que era enfermera, dijo que lo había visto a menudo cuando ingresaban en su hospital personas que habían consumido drogas. Quería dormirme, pero Vivian, Isobel Crouch y Bellamia me dieron café negro y me acompañaron durante varias horas hasta que los efectos empezaron a desaparecer. Ralph y Kay jugaron durante toda la tarde hasta que terminó la cuarta noche. Volvimos a ganar.

Tras una considerable discusión entre nosotros, tomé asiento para el comienzo del partido de la quinta noche. Sin sonreír, los chicos volvieron a ofrecerme café con crema y azúcar. Les dije: “No, gracias. Tráiganme sólo un vaso de agua”. El resto de mi grupo gimió en silencio. Tardaron un tiempo sospechoso y cuando llegó el agua esperaba que tuviera algo extra. Para comprobarlo, me puse con cuidado una sola gota en la lengua. ¡Uf! Sabía como si hubieran vaciado una caja de bicarbonato en el vaso. Pero esa única gota fue suficiente para aplastarme de nuevo. Me pregunté qué habría hecho un trago.

Con el cerebro entumecido y las pupilas dilatadas me fui y repetí la rutina de café negro y paseo. Mientras tanto, Ralph y Kay fueron invitados a marcharse, permanentemente, y lo mismo ocurrió con todos sus amigos.

Había una partida más de bacará con las apuestas laterales y era en el casino Sands. Después de un día de descanso, fui allí con nuestro bankroll y tomé asiento en la mesa. Revisé nuestro objetivo de 100 dólares por hora a 1.000 dólares, imaginando que las Dunas se habrían puesto en contacto con el Sands, por lo que pronto se me prohibiría jugar. Después de dos horas y media, llevaba una ventaja de 2.500 dólares. Entonces Carl Cohen, copropietario del Sands y responsable, me hizo una visita a la mesa. Carl había disciplinado previamente a Frank Sinatra por hacer un escándalo en el casino. Cuando Sinatra insistió, Cohen se encargó de que no volviera, a pesar de que Sinatra era un copropietario menor. Fue Cohen quien ahora me dijo que no jugara más en su casino. Le pregunté por qué y me dijo: “No hay razón. Simplemente no queremos que juegues aquí”. Le acompañaba el mayor guardia de seguridad que había visto hasta entonces. La discusión fue inútil. Me fui.

Durante nuestras seis noches de juego, habíamos probado el sistema en las mesas. Validamos los cálculos matemáticos teóricos y demostramos otra aplicación del sistema de Kelly para las apuestas y las inversiones. Pero nuestro viaje tendría un epílogo inquietante.

Los seis salimos de Las Vegas a la mañana siguiente para volver a Las Cruces. Yo iba al volante mientras bajábamos por una carretera de montaña en el norte de Arizona. Íbamos a sesenta y cinco millas por hora cuando el pedal del acelerador se atascó de repente. La empinada cuesta abajo y el acelerador muy abierto fueron demasiado para los frenos. El coche aceleró hasta las ochenta millas por hora y las curvas de la carretera se volvieron ingobernables.

Con poco tiempo para pensar y con el pie presionando al máximo los frenos, también puse el freno de emergencia, reduje la marcha para que el motor ayudara a frenar el coche y corté la corriente apagando el encendido. Finalmente conseguí parar en un desvío. Un buen samaritano que entendía de coches se detuvo para ayudarnos. Al abrir el capó para ver por qué se atascaba el acelerador, encontró una pieza que se había desenroscado de una varilla larga y roscada, algo que nunca había visto suceder y que le pareció desconcertante. Lo arregló y continuamos nuestro camino, vivos, aliviados y sobrios.

Habíamos demostrado que el sistema funcionaba en las mesas como lo hacía en teoría. Como resultado, tanto las Dunas como las Arenas eliminaron las apuestas de 8 y 9 naturales.

Mientras estudiaba en la Universidad de Nuevo México, invertí el dinero de los derechos de autor y las ganancias de las apuestas en acciones. Pero era ignorante del mercado, además de tener mala suerte. Los resultados fueron pobres. Quería hacerlo mejor. Las inversiones presentaban un nuevo tipo de incertidumbre, pero la teoría de la probabilidad podría ayudarme a tomar buenas decisiones.

Las cosas se pusieron en marcha cuando me di cuenta de que había un casino mucho más grande que todo Nevada. ¿Podrían mis métodos para vencer a los juegos de azar darme una ventaja en el mayor escenario de juego del mundo, Wall Street? Siempre curioso, decidí averiguarlo. Empecé a enseñarme a mí mismo sobre los mercados financieros, iluminando mi camino con una lámpara inusual, el conocimiento que había obtenido de los juegos de azar.

Capítulo 11

---

WALL STREET: EL MAYOR CASINO DEL MUNDO

Eljuegoes la inversión simplificada. Las sorprendentes similitudes entre los dos me sugirieron que, al igual que algunos juegos de azar pueden ser superados, también podría también es posible hacerlo mejor que los promedios del mercado. Ambos pueden ser analizados mediante matemáticas, estadísticas y ordenadores. Cada uno requiere una gestión del dinero, eligiendo el equilibrio adecuado entre riesgo y rendimiento. Apostar demasiado, aunque cada apuesta individual esté a su favor, puede ser ruinoso. Cuando los ganadores del Premio Nobel que dirigían el gigantesco fondo de cobertura Long-Term Capital Management cometieron este error, su colapso en 1998 casi desestabilizó el sistema sistema financiero estadounidense. Por otro lado, jugar a lo seguro y apostar demasiado poco significa que dinero sobre la mesa. La composición psicológica para tener éxito en la inversión también tiene similitudes con la de los juegos de azar. Los grandes inversores suelen ser buenos en ambas cosas.

Disfrutando del reto intelectual y de la diversión de explorar los mercados, pasé el verano de 1964 informándome sobre ellos. Aceché la gran librería librería Martindale’s de Beverly Hills. Leí los clásicos del mercado de valores como Graham y Dodd’s Security Analysis, Edwards y Edwards y Magee sobre el análisis técnico, y decenas de otros libros y publicaciones que van de lo fundamental a lo técnico, de lo teórico a lo práctico, y de lo simple a lo abstruso. Gran parte de lo que leí era escoria, pero, como una ballena con barbas que filtra el diminuto y nutritivo krill de enormes volúmenes, me sentí muy cómodo. de agua de mar, me quedé con una base de conocimientos. conocimiento. Una vez más, al igual que con los juegos de casino, me sorprendió y alentó lo poco que sabían muchos. Y al igual que en el blackjack, mi primera inversión fue una pérdida que contribuyó a mi educación.

Un par de años antes, cuando no sabía nada en absoluto sobre inversiones, oí hablar de una empresa cuyas acciones se vendían supuestamente a precio de ganga. Se trataba de Electric Autolite, y entre sus productos estaban las baterías de automóviles para Ford Motor Ford Motor Company. La historia en la página de negocios de mi periódico decía que podíamos esperar un gran futuro: innovaciones tecnológicas, grandes contratos nuevos y un salto en las ventas. (Las mismas previsiones para los fabricantes de baterías se hacían cuarenta años después).

Como por fin tenía algo de capital procedente del juego del blackjack y de la venta de libros de libros, decidí dejarlo crecer a través de la inversión mientras me centraba en la familia y en mi carrera académica. Compré cien acciones a 40 dólares y vi cómo las acciones bajaban durante los dos años siguientes a 20 dólares por acción, perdiendo la mitad de mi inversión de 4.000 dólares. No tenía No tenía ni idea de cuándo vender. Decidí aguantar hasta que las acciones volvieran a mi precio de precio de compra, para no tener pérdidas. Esto es exactamente lo que hacen los jugadores cuando cuando pierden e insisten en jugar hasta que están en paz. Me llevó cuatro años, pero finalmente salí con mis 4.000 dólares originales. Cincuenta años después, legiones de inversores en acciones tecnológicas compartieron mi experiencia, esperando quince años para llegar a un acuerdo después de haber comprado cerca de la cima el 10 de marzo de 2000.

Años más tarde, hablando de mi compra de Electric Autolite con Vivian mientras volvíamos a casa después de comer, le pregunté: “¿Cuáles fueron mis errores?”.

Casi me leyó la mente cuando dijo: “Primero, compraste algo que no entendías realmente, por lo que no fue mejor ni peor que lanzar un dardo en la lista de la bolsa. Si hubieras comprado un fondo de inversión de baja carga [los fondos sin carga no estaban disponibles todavía] habrías tenido la misma ganancia esperada pero menos riesgo esperado”. I pensaba que la historia de Electric Autolite significaba que era una inversión superior. Ese pensamiento era erróneo. Como aprendería, la mayoría de las historias de selección de acciones, consejos y recomendaciones son completamente inútiles.

Entonces Vivian comentó mi segundo error de pensamiento, mi plan para salir, que era esperar a estar en paz de nuevo. Lo que había hecho era centrarse en un precio que tenía un significado histórico único para mí, sólo para mí, es decir, mi precio de compra. Los teóricos de las finanzas conductuales, que en las últimas décadas han empezado a a analizar los errores psicológicos del pensamiento que persisten en la mayoría de los inversores. de los inversores, llaman a esto anclaje (de uno mismo a un precio que tiene significado para uno pero pero no para el mercado). Como realmente no tenía capacidad de predicción, cualquier estrategia de salida era tan buena o mala como cualquier otra. Al igual que mi primer error, este error estaba en la forma en que pensaba de pensar en el problema de cuándo vender, eligiendo un criterio irrelevante -el precio en lugar de centrarme en los fundamentos económicos, como si el efectivo o las inversiones alternativas serían más útiles.

El anclaje es una aberración sutil y omnipresente en el pensamiento inversor. Por ejemplo, un antiguo vecino, el Sr. Davis (como le llamaré), vio cómo el valor de mercado de su casa aumentaba desde su precio de compra de 2.000.000 de dólares, más o menos, a mediados de los años 80. valor de mercado de su casa aumentó desde su precio de compra de 2.000.000 de dólares, más o menos, a mediados de la década de 1980 a 3.500.000 dólares, más o menos, cuando los precios de las viviendas de lujo alcanzaron su punto máximo en 1988-89. Pronto después, decidió que quería vender y se ancló en el precio de $3,500,000. Durante los diez años siguientes, cuando el precio de mercado de su casa volvió a caer a 2.200.000 dólares más o menos, siguió intentando vender a su ahora irrisorio precio de anclaje. Por fin, en el año 2000, con el resurgimiento del mercado de valores y el aumento de los precios de las casas caras, se escapó a 3.250.000 dólares. En su caso, como suele ocurrir, el error de pensamiento de anclaje, a pesar del eventual precio de venta que consiguió, le dejó con sustancialmente menos dinero que si hubiera actuado de otra manera.

El Sr. Davis y yo solíamos correr juntos de vez en cuando y charlar sobre sus temas favoritos, el dinero y las inversiones. Siguiendo mi recomendación, se unió a una sociedad limitada que a su vez asignaba dinero a sociedades limitadas, los llamados fondos de cobertura, que creía que podían hacer inversiones superiores. Su tasa de rendimiento esperada después de pagar sus impuestos sobre las ganancias era de alrededor del 10 por año, con una estabilidad considerablemente mayor en el valor de la inversión que la que se podía encontrar en los inmuebles residenciales o en el mercado de valores. Le aconsejé que que vendiera su casa a precio de mercado justo después del pico de 1988-89. Habría recibido recibido quizás 3.300.000 dólares y luego, como era su plan, se mudó a una casa de 1.000.000 de dólares. Después de los costes e impuestos, habría acabado con 1.600.000 dólares más para invertir. invertir. Poniendo esto en el fondo de cobertura al que ya se había unido por recomendación mía, el dinero habría crecido al 10% anual durante once años, convirtiéndose en $4,565,000. Si se añade a la casa de 1.000.000 de dólares, cuyo precio de mercado habría de dólares, cuyo precio de mercado habría bajado y luego se habría recuperado, y el Sr. Davis habría tenido 5.565.000 dólares en el año 2000, en lugar de los 3.250.000 dólares que terminó pagando. en lugar de los 3.250.000 dólares con los que terminó.

He visto mi propio error de anclaje cometido repetidamente por compradores y vendedores compradores y vendedores de bienes raíces, así como en situaciones cotidianas. Mientras conducía a casa un día con mucho tráfico, un todoterreno se interpuso delante de mí, dándome la opción de de ceder el paso o “mantener mis derechos” y tener un accidente. Como recibo estas invitaciones a diario, no vi la necesidad de aceptar esta por miedo a que se me escapara. El todoterreno estaba en “mi” espacio (anclaje: Me he me he apegado a un lugar abstracto en movimiento que tiene un significado histórico único para mí, y estoy permitiendo que dicte mi comportamiento al volante). Ahora estábamos alineados unos setenta coches de profundidad en el carril de giro a la izquierda más notoriamente lento en Newport Beach. Normalmente, la carretera tiene dos carriles de ancho, pero las obras la habían reducido a uno, y la compleja secuencia de semáforos de la calle se había convertido en un problema. a uno, y la compleja secuencia de cambios de luz sólo permitió a unos veinte coches en cada ciclo de dos minutos. ¿Y si, cuando finalmente llegamos a la señal, el el malvado todoterreno era el último en pasar por el semáforo en amarillo? Dado que era realmente “mi” espacio espacio, ¿estaba justificado que me arriesgara a un accidente pasando en rojo? De lo contrario, el ladrón de tiempo gana dos minutos a mi costa. La tentación puede sonar tan tonta como a mí, pero veo este tipo de comportamiento con regularidad. regularmente.

Habiendo aprendido la locura del anclaje a partir de mi experiencia en inversiones, he visto que he visto que puede ser igual de insensato en la carretera. Ser un inversor más racional me ha convertido en un conductor más racional.

Dos “expertos” inversores en seguros de larga duración de Dallas me llevaron a mi siguiente aventura en el mercado. Afirmaban haberse hecho ricos invirtiendo en compañías de seguros de vida. Según sus cifras, el índice A. M. Best AAA del precio medio de dichas compañías había subido en cada uno de los últimos veinticuatro años, y tenían argumentos plausibles de que esto continuaría. La increíble racha de ganancias que habían identificado terminó justo después de mi compra, y todos perdimos dinero. compra, y todos perdimos dinero.

Lección: No asuma que lo que los inversores llaman “momentum”, una larga racha de precios al alza o a la baja, continuará, a menos que se pueda argumentar de que así será.

Pensar en el impulso me llevó a preguntarme si los precios pasados podrían de alguna manera para predecir los precios futuros. Para comprobarlo, me fijé en el charting, el de los gráficos de los precios de las acciones (o de las materias primas) para predecir sus futuros cambios. Norman, un residente canadiense que vive en Las Cruces, me introdujo en este arte mientras enseñaba. Las Cruces, mientras daba clases en la Universidad Estatal de Nuevo México. Después de meses de examinar sus datos y predicciones, no pude encontrar nada de valor. Como Vivian dijo al principio: “Esto va a ser una pérdida de tiempo. Norman ha estado haciendo esto durante años y se puede decir que es apenas se las arregla. Sólo hay que ver sus zapatos gastados y su ropa raída. Y se puede decir por la calidad de los trajes viejos y anticuados de su esposa que alguna vez estuvieron mejor.”

Todavía debía más matrícula al Sr. Market por su curso de introducción a los errores de inversión. El Sr. Mercado es un personaje alegórico introducido por Benjamin Graham para ilustrar las las excesivas oscilaciones de los precios del mercado por encima y por debajo de los valores comerciales reales subyacentes de los valores cotizados. Algunos días es maniático y los precios son altos. Otros días otros días se muestra sombrío y las acciones pueden comprarse muy por debajo de lo que Graham llamaba su “valor intrínseco”. “valor intrínseco”. A principios de la década de 1960 la demanda de plata estaba superando la oferta y esperaba que los precios se dispararan. El valor de la plata El valor de la plata extraída de la fundición de las monedas de uso cotidiano se esperaba que superara el valor nominal en lo suficiente como para pagar los costes y dar un beneficio. valor nominal en lo suficiente como para pagar los costes y obtener un beneficio. Bill Rickenbacker, que respaldó mi viaje de blackjack con Mickey MacDougall y Russell Barnhart, ya había comprado dólares de plata de los Estados Unidos dólares de plata y los había guardado en una cámara acorazada mientras esperaba que esto sucediera.

La nueva subida del precio de la plata se ralentizaría un poco a medida que una nueva oferta proveniente de la fundición de monedas. Además, unos cinco mil millones de onzas de plata podrían de plata de la vasta reserva de joyas de la India. Una vez que la demanda absorbiera estos nuevos una vez que la demanda absorbiera estos nuevos suministros, los precios se dispararían aún más. Cuando el precio de la plata realmente pasó Cuando el precio de la plata superó los 1,29 dólares por onza, las monedas estadounidenses que contenían un 90% de plata valían más como como metal que como moneda de curso legal. Las monedas fueron retiradas de la circulación y fundidas para para extraer su plata. Después de que el gobierno de EE.UU. prohibió esto, las monedas fueron acumuladas y se compraron y vendieron en bolsas de sesenta libras a través de comerciantes.

Creyendo que este análisis económico de la oferta y la demanda era correcto, abrí una cuenta bancaria en Suiza para comprar plata. abrí una cuenta en un banco suizo para comprar plata, con la ayuda y el estímulo de promotores locales promotores locales que recibían una comisión por hacer las gestiones. Me recomendaron hacer esto con un 331⁄3 por ciento de garantía. Eso significa que por cada dólar de plata que compraba, tenía que depositar sólo 331⁄3 centavos en mi cuenta. Los promotores arreglaron para que mi amistoso banco suizo me prestara el resto. Por supuesto, cuando pedí un préstamo para comprar tres veces más plata de la que podría haber comprado sólo en efectivo, obtuvieron el triple de comisiones, y el banco estuvo encantado de cobrar los intereses del préstamo y de cobrarme de almacenamiento mensual.

La plata subió como se predijo y los promotores recomendaron utilizar los beneficios junto con más préstamos bancarios para comprar aún más plata. Cuando la mercancía alcanzó los 2,40 dólares la onza mi cuenta tenía mucho más del metal que cuando empecé, y tuve una gran ganancia en todas mis compras. Sin embargo, como había reinvertido mis ganancias en la subida, 1,60 dólares de esos 2,40 dólares la onza se debían a mi préstamo del banco. Era como comprar una casa con un tercio de enganche. Entonces el precio de la plata cayó. Cuando esto ocurrió, algunas personas vendieron para obtener beneficios. Esto hizo que hasta que otros, que se habían endeudado aún más que yo, fueron vendidos por sus prestamistas. que yo, fueron vendidos por sus prestamistas, ya que sus cuentas amenazaban con quedar que sus cuentas amenazaban con quedar bajo el agua, es decir, que no les quedaría suficiente para pagar el préstamo. Estas ventas hicieron que el precio bajara aún más, forzando más ventas por parte de los prestatarios restantes, causando una rápida caída de la plata. de los prestatarios restantes, lo que hizo que la plata cayera rápidamente a un poco menos de 1,60 dólares, lo suficiente para lo suficiente como para eliminarme, tras lo cual reanudó su trayectoria ascendente. Aprendí de esto que incluso que, aunque mi análisis económico era correcto, no había evaluado correctamente el riesgo de un apalancamiento excesivo. riesgo de un apalancamiento excesivo. Por unos pocos miles de dólares aprendí de esto a hacer una gestión adecuada del riesgo un tema importante de mi vida durante más de cincuenta años a partir de entonces. En 2008, casi todo el sistema financiero mundial no entendió esta lección y no entendió esta lección y se apalancó en exceso.

También aprendí de mi inversión perdedora en plata que cuando los intereses de los vendedores y promotores difieren de los del cliente, éste mejor que se cuide a sí mismo. Este es el conocido problema de la agencia en economía, cuando los intereses de los agentes o gestores no coinciden con los de los principales, o propietarios. Los accionistas de las empresas que han sido saqueadas por Los accionistas de las empresas que han sido saqueadas por directores generales y consejos de administración egoístas están dolorosamente familiarizados con esto.

Después de estas lecciones del Sr. Mercado, tuve la tentación de creer que los académicos tenían razón al afirmar que cualquier ventaja en los mercados es limitada, pequeña temporal, y rápidamente capturada por los inversores más inteligentes o mejor informados. Una vez que Una vez más, me invitaron a aceptar la opinión de consenso al pie de la letra, y una vez más decidí comprobarlo por mí mismo.

-

En junio de 1965, empecé un segundo verano de autoformación en economía, las finanzas y los mercados. El delgado folleto sobre garantías de compra de acciones comunes que que había pedido, acababa de llegar por correo. Me acomodé en una silla de jardín, curioso curiosidad por saber cómo funcionaban estos valores. Fue una revelación.

El folleto explica que una orden de compra de acciones ordinarias es un de compra de acciones ordinarias es un título emitido por una empresa que da a su propietario el derecho a comprar acciones a un precio determinado, conocido como precio de ejercicio, en una fecha determinada o antes de la misma. precio especificado, conocido como el precio de ejercicio, en o antes de una fecha de vencimiento establecida. Por ejemplo, en 1964 una orden de compra de Sperry Rand daba derecho al titular a comprar una una acción ordinaria por 28 dólares hasta el 15 de septiembre de 1967. En este último día, si las acciones cotizan por encima de ese precio, se puede utilizar un warrant más 28 dólares para comprar una acción de acciones. Esto significa que el warrant vale la cantidad por la que el precio de las acciones supere los 28 dólares. Sin embargo, si el precio de las acciones está por debajo de 28 dólares, es más barato comprar las acciones en cuyo caso el warrant no tiene ningún valor.

Un warrant, como un billete de lotería, siempre valía algo antes de su de que el precio de las acciones fuera muy bajo, si había alguna posibilidad de que el precio de las acciones se moviera por encima del precio de ejercicio y pusiera la garantía “en el mercado”. de que el precio de las acciones se moviera por encima del precio de ejercicio y pusiera el warrant “en el dinero”. Cuanto más tiempo quedara, y cuanto más alto fuera el precio de las acciones, más valdría el más valía el warrant. Los precios de estos dos valores seguían una relación sencilla relación simple, independientemente de las complejidades del balance o de los asuntos comerciales de la empresa subyacente. Mientras pensaba en esto, me hice una idea aproximada de las reglas que relacionan el precio de los warrants con el precio de las acciones. Dado que los precios de los dos de las acciones. Como los precios de los dos valores tienden a moverse juntos, se me ocurrió la importante idea de la “cobertura”, en la que podría de “cobertura”, en la que podría utilizar esta relación para explotar cualquier precio erróneo de de los warrants y, al mismo tiempo, reducir el riesgo de hacerlo.

Para formar una cobertura, tome dos valores cuyos precios tienden a moverse como, por ejemplo, un warrant y las acciones ordinarias que se pueden utilizar para comprar, pero que están comparativamente mal valorados. Compre el valor relativamente infravalorado y venda vender el valor relativamente infravalorado y vender el valor relativamente sobrevalorado. Si las proporciones de la posición se Si las proporciones de la posición se eligen bien, aunque los precios fluctúen, las ganancias y pérdidas de las dos partes se compensarán o cubrirán mutuamente. de las dos partes se compensarán o cubrirán mutuamente. Si el error de precio relativo entre los dos valores desaparece como se esperaba, cierre la posición en ambos y y obtenga un beneficio.

Unos días después de que se me ocurriera la idea de cubrir los warrants frente a las acciones ordinarias de la Universidad Estatal de Nuevo México al sur de California, donde me convertí en miembro fundador de la Facultad de Matemáticas. California del Sur, donde me convertí en miembro fundador del Departamento de Matemáticas del nuevo campus de Irvine de la Universidad de California (UCI). Durante Durante nuestros cuatro años en Las Cruces, aprendí muchas más matemáticas, dirigí las disertaciones de doctorado de estudiantes con talento, y publiqué mis investigaciones en forma de una serie de artículos profesionales en revistas de matemáticas. Pero queríamos vivir en el sur de California, donde nuestros hijos verían a sus abuelos y a nuestros propios hermanos y y sus familias, y estaríamos cerca de viejos amigos. También me gustaba el hecho de que la UCI comenzara a hacer hincapié en la colaboración entre el profesorado y los estudiantes de diferentes áreas temáticas.

-

En mi primer día en mi nuevo puesto de profesor en la UCI, en septiembre de 1965, Julian Feldman, el director de la escuela de ciencias de la información e informática me preguntó en qué estaba trabajando. Cuando le describí mis ideas sobre una teoría de valoración y cobertura de garantías, me dijo que de las garantías y la cobertura, me dijo que otro miembro de la nueva facultad, un economista llamado Sheen Kassouf (1928-2005), había escrito su tesis doctoral sobre el tema. Feldman nos presentó y me enteré de que Kassouf había descubierto los mismos conceptos en 1962 y que ya había estado vendiendo warrants sobrevalorados y cubriéndolos, duplicando sus duplicando sus 100.000 dólares iniciales en sólo tres años.

Me di cuenta de que si trabajábamos juntos podríamos desarrollar tanto la teoría y las técnicas de inversión con cobertura más rápidamente que trabajando solos. En las reuniones semanales que propuse, determinamos aproximadamente el precio justo de un warrant, encontrando bastantes que estaban sustancialmente sobrevalorados. La forma de obtener beneficios era venderlos en corto. Para vender un valor en corto se pide prestada la cantidad deseada a través de a través de su corredor de alguien que lo posee, lo vende en el mercado, y recoge los y recoges las ganancias. Más tarde tiene que recomprarlo al precio que sea para cumplir con su obligación contractual de devolver lo que pidió prestado. su obligación contractual de devolver lo que tomó prestado. Si el precio de recompra es Si el precio de recompra es inferior al precio de venta anterior, usted gana. Si es superior, pierdes.

La venta en corto de warrants sobrevalorados fue rentable en promedio, pero arriesgada. Lo mismo ocurría con la compra de acciones. Los dos riesgos se anulan en gran medida cuando los warrants comprando las acciones ordinarias asociadas. En una simulación histórica En una simulación histórica, nuestro método optimizado generó un 25% anual con bajo riesgo, incluso durante la gran crisis bursátil de 1929 y sus consecuencias. Mientras trabajábamos en la teoría, Kassouf Kassouf y yo invertíamos por nuestra cuenta en coberturas de warrants, que también ganaban un 25% al año. año.

Explicamos nuestros métodos de inversión y presentamos los resultados resultados reales de nuestras coberturas en Beat the Market, terminado a finales de 1966 y publicado por Random House en 1967. Allí ampliamos nuestro enfoque para incluir el área mucho más amplia de los bonos convertibles. Al igual que en el blackjack, estaba dispuesto a compartir nuestros descubrimientos con el público por varias razones. Entre ellas, la conciencia de que, tarde o temprano, otros tarde, otros harían los mismos descubrimientos, que la investigación científica debería ser un bien público, y que yo seguiría teniendo más ideas.

Al tener ideas un tanto diferentes sobre la forma de establecer nuestras inversiones cubiertas, Kassouf y yo pusimos fin a nuestra colaboración cuando terminamos de trabajar en “Beat of the Market”. inversiones, Kassouf y yo terminamos nuestra colaboración después de terminar Beat the Market. Como economista, Sheen sentía que entendía entendía a las empresas lo suficientemente bien como para desviarse de una cobertura neutral. Una cobertura neutral Una cobertura neutra ofrece una protección equilibrada contra las pérdidas, tanto si el mercado sube como si baja. Sheen, sin embargo, estaba dispuesto a modificar las proporciones largas y cortas de la cobertura para de la cobertura para favorecer una subida o una bajada del precio de la acción subyacente, según su análisis. análisis. Dada mi mala experiencia en la selección de acciones y mi falta de experiencia en de análisis de empresas, quería hacer coberturas que estuvieran lo más protegidas posible contra los cambios en el precio de las acciones, sin importar en qué dirección. Continué trabajando en la teoría e invirtiendo por mi cuenta.

En 1967 tuve un gran avance teórico. Utilicé la la navaja de Occam -el principio de que, dada más de una explicación, hay que más de una explicación, se debe empezar por elegir la más sencilla, y un razonamiento plausible para llegar a una fórmula clara para determinar el precio “correcto” de un título. una fórmula clara para determinar el precio “correcto” de una orden de compra. Con esta fórmula, podía saber cuándo estaban mal valorados y por cuánto, aproximadamente. Ese Ese mismo año empecé a utilizar la fórmula para negociar y cubrir warrants y opciones opciones y, un poco más tarde, bonos convertibles. Una opción de compra de acciones es similar La principal diferencia es que los warrants suelen ser emitidos por la propia empresa y las opciones no. la propia empresa y las opciones no. Los bonos convertibles son como los bonos ordinarios pero con la característica adicional de que pueden canjearse por un número fijo de acciones de la empresa emisora si el titular así lo desea.

Tener la fórmula aumentó aún más mi confianza y mis rendimientos. Esto, junto con el hecho de que las oportunidades de inversión disponibles eran mucho mayores junto con el hecho de que las oportunidades de inversión disponibles eran mucho mayores de las que podía explotar con mi modesto capital, me llevó a dar el siguiente paso. Empecé a gestionar carteras cubiertas para amigos y conocidos.

Capítulo 12

---

PUENTE CON BUFFETT

Amedida quemi reputación como inversor se extendía silenciosamente por la UC, Irvine, amigos y miembros de la comunidad universitaria me pidieron que gestionara dinero para ellos. Utilizando las técnicas de cobertura de garantías de Beat the Market, acepté varias cuentas con una inversión mínima de 25.000 dólares. Entre mis nuevos clientes estaban Ralph Waldo Gerard, decano de la escuela de posgrado de la UCI, y su esposa, Frosty, así llamada por su corona de pelo blanco. Ralph, un distinguido investigador médico y biólogo, era miembro de la selecta Academia Nacional de Ciencias. Cortés, curioso y ampliamente informado, disfrutaba discutiendo conmigo grandes ideas, como lo había hecho con uno de sus parientes, el gran teórico y filósofo de la bolsa Benjamin Graham. Graham and Dodd’s Security Analysis, publicado por primera vez en 1934, fue el libro de referencia para el análisis fundamental de las acciones ordinarias, revisado y actualizado en varias ocasiones. A través de Graham, Gerard conoció a Warren Buffett y fue uno de los primeros inversores en uno de sus vehículos de inversión, Buffett Partnership, Ltd.

Warren, que se convertiría en el mejor alumno de Graham y posiblemente en el inversor de más éxito de todos los tiempos, creó su primera sociedad de inversión, Buffett Associates, Ltd., en 1956, a la edad de veinticinco años, con 100.100 dólares. Me dijo entre risas que los 100 dólares de eran su aportación. Tras fundar otras diez sociedades, las fusionó todas en Buffett Partnership, Ltd., a principios de 1962. Durante los doce años transcurridos entre 1956 y 1968, estos fondos que Buffett gestionó se compusieron a un ritmo del 29,5%, antes de cobrar su comisión de una cuarta parte de la ganancia superior al 6%. No tuvo ningún año de bajada, mientras que las acciones de grandes empresas y las de pequeñas empresas cayeron cada una en cuatro de esos años. Después de los honorarios de Buffett, la inversión de Gerard crecía un 24% al año, superando la experiencia del típico inversor en bolsa, medida por las acciones de pequeñas empresas, que se componen de un 19% al año, y las de grandes empresas, que retornan un 10%. Antes de impuestos, un dólar para los socios comanditarios de Buffett se convirtió en 16,29 dólares. Cada uno de los dólares del propio Warren, creciendo sin la deducción de sus honorarios, se convirtió en 28,80 dólares.

Entonces, ¿por qué los Gerard estaban interesados en trasladar su dinero de Buffett, de treinta y ocho años de edad, que había estado invirtiendo desde que era un niño y con el que estaban obteniendo un 24 por ciento al año, a Thorp, de treinta y seis años de edad, que había estado invirtiendo sólo unos pocos años y con el que podían esperar, sobre la base de los resultados anteriores, obtener sólo un 20 por ciento al año? La razón es que, tras el repunte de las cotizaciones bursátiles en 1967, cuando los poseedores de acciones de grandes empresas ganaron un 38% de media durante el período de dos años y las acciones de pequeñas empresas subieron un maníaco 150%, Warren Buffett dijo que era demasiado difícil encontrar empresas infravaloradas. En los próximos dos años liquidaría su sociedad. Sus inversores podían cobrar en efectivo o, junto con el propio Warren, tomar una parte o la totalidad de su capital en forma de acciones en dos empresas propiedad de la sociedad, una de las cuales era una pequeña empresa textil con problemas llamada Berkshire Hathaway. El propio Buffett poseía ahora 25 millones de dólares de la sociedad de 100 millones, como resultado de sus honorarios de gestión y su crecimiento a través de la reinversión en la sociedad.

Los Gerard optaron por llevarse su distribución íntegramente en efectivo y estaban buscando un nuevo hogar para ella. A Ralph le gustaba el enfoque analítico de Beat the Market y de mis otros escritos, y no sólo quería comprobarme él mismo sino, como me di cuenta más tarde, obtener una lectura del gran inversor con el que le había ido tan bien. Así sucedió que en el verano de 1968 los Gerard nos invitaron a Vivian y a mí a su casa para cenar con Susie y Warren Buffett.

Desde su casa en la sección Harbor View Hills de Newport Beach, los Gerard disfrutaron mirando el puerto de Newport, el océano Pacífico y las espectaculares puestas de sol evanescentes detrás de la isla Catalina, al oeste. Después de sentarnos a cenar, la esposa de Ralph, Frosty, pidió a cada persona de la mesa que se presentara. Susie Buffett nos habló de sus ambiciones de ser cantante de club nocturno y de cómo Warren la animaba. También habló de sus actividades en organizaciones que ayudaban a la gente, como Fair Housing, y la Conferencia Nacional de Cristianos y Judíos.

Warren era un conversador de alta velocidad con un acento de Nebraska y un torrente de chistes, anécdotas y refranes ingeniosos. Le encantaba jugar al bridge y tenía una afición natural por lo lógico, lo cuantitativo y lo matemático. A medida que avanzaba la velada, me enteré de que se dedicaba a buscar y comprar empresas infravaloradas. A lo largo de varios años, esperaba que cada una de estas inversiones superara sustancialmente al mercado, representado por un índice como el Dow Jones Industrial Average (DJIA) o el Standard & Poor’s 500 (S&P 500). Al igual que hizo su mentor Ben Graham antes que él, Warren también invirtió en la cobertura de warrants y convertibles y en el arbitraje de fusiones. Fue en esta área donde su interés y el mío coincidieron, y donde Buffett, sin que yo lo supiera, me estaba investigando como posible sucesor para gestionar las inversiones de los Gerard.

Mientras charlábamos sobre el interés compuesto, Warren dio uno de sus ejemplos favoritos de su notable poder, cómo si los indios de Manhattan hubieran podido invertir 24 dólares, el valor entonces de las baratijas que Peter Minuit les pagó por Manhattan en 1626, a un rendimiento neto del 8%, podrían volver a comprar la tierra ahora a lo largo de con todas las mejoras. Warren dijo que le preguntaron cómo había encontrado tantos millonarios para su sociedad. Riendo, me dijo: “Les dije que había cultivado los míos”.

Entonces Warren me preguntó si conocía tres dados con números extraños. Había oído hablar de ellos recientemente y, en los años venideros, disfrutaría utilizándolos para desconcertar a una persona inteligente tras otra. Al igual que los dados normales, cada cara tiene un número entre el uno y el seis, pero a diferencia de los dados normales algunos números pueden ser iguales. De hecho, en el caso de los dados por los que me preguntó Warren, cada dado no tiene más de dos o tres números diferentes. Estos dados se utilizan para jugar a un juego de azar: Tú eliges el “mejor” de los tres dados, luego de los dos restantes yo elijo el “segundo mejor”. Ambos tiramos y el número más alto gana. Puedo ganarte, por término medio, aunque hayas elegido el mejor dado. La sorpresa para casi todo el mundo es que no hay un “mejor” dado. Llamemos a los dados A, B y C. Si A gana a B y B gana a C, parece plausible que, puesto que A era mejor que B y B era mejor que C, A debería ser mucho mejor que C. En cambio, C gana a A.

Esto desconcierta a la gente, porque esperan que las cosas sigan lo que los matemáticos llaman la regla transitiva: si A es mejor que B y B es mejor que C, entonces A es mejor que C. Por ejemplo, si se sustituye la frase mejor que por cualquiera de las frases más largo que, más pesado que, más viejo que, más que o más grande que, la regla es cierta. Sin embargo, algunas relaciones no siguen esta regla. Por ejemplo, es un conocido de y es visible a no. Y, si sustituimos mejor que por mejor que en promedio, estos dados no siguen la regla transitiva. Así que se llaman dados no transitivos. El juego infantil de Piedra, Papel o Tijera es un ejemplo sencillo de regla no transitiva. La piedra gana (rompe) a las tijeras, las tijeras ganan (cortan) al papel y el papel gana (cubre) a la piedra.

Otro ejemplo no transitivo con gran impacto práctico son las preferencias de voto. A menudo, la mayoría de los votantes prefiere al candidato A sobre el candidato B, al candidato B sobre el candidato C y al candidato C sobre el candidato A. En estas elecciones, en las que la preferencia de voto es no transitiva, ¿quién sale elegido? Depende de la estructura del proceso electoral. El economista matemático Kenneth Arrow recibió el Premio Nobel de Economía por demostrar que no existe ningún procedimiento de votación que satisfaga toda una lista de propiedades deseables intuitivamente naturales. Un artículo de la revistaDiscover sobre este tema sostenía que, con un procedimiento electoral más “razonable”, basado en la comparación de los votantes de todos los principales candidatos demócratas y republicanos, en 2000 John McCain habría recibido la nominación republicana y luego habría sido elegido presidente en lugar de George W. Bush.

De vuelta a Newport Beach, la suerte estaba echada. Pasé la prueba de Warren cuando le dije que si los dados están numerados como A = (3, 3, 3, 3, 3), B = (6, 5, 2, 2, 2) y C = (4, 4, 4, 4, 1, 1) entonces los cálculos muestran que, por término medio, A gana a B dos tercios de las veces, B gana a C cinco novenos de las veces y C gana a A dos tercios de las veces. También son posibles otros conjuntos de dados no transitivos. He entretenido a la gente marcando un juego de tres dados como éste y dejando que mi oponente elija su dado primero. Después de probar los tres dados por turnos y perder cada vez, la gente suele quedarse perpleja.

Warren nos invitó a los Gerard y a mí a unirnos a él en otra ocasión para pasar una tarde de bridge en su casa de Emerald Bay. Esta exclusiva comunidad cerrada para los más ricos, situada en el extremo norte de Laguna Beach, California, tenía su propia y magnífica playa privada y vistas al océano. A medida que Warren y yo hablábamos, las similitudes y diferencias en nuestros enfoques de la inversión se hicieron más claras para mí. Él evaluaba las empresas con el objetivo de comprar acciones en ellas, o incluso la empresa entera, tan baratas que tuviera un amplio “margen de seguridad” para permitir lo desconocido y lo imprevisto. En su opinión, tales oportunidades surgían de vez en cuando cuando cuando los inversores se volvían excesivamente pesimistas sobre una empresa concreta o sobre las acciones en general: “Sé temeroso cuando otros son codiciosos y codicioso cuando otros son temerosos”. Su objetivo era superar al mercado a largo plazo, por lo que se juzgaba a sí mismo en gran medida por su rendimiento en relación con el mercado.

Por el contrario, no juzgué el valor de varias empresas. En lugar de ello, comparaba diferentes valores de la misma empresa con el objetivo de encontrar un mal precio relativo, a partir del cual podía construir una posición cubierta, larga en lo relativamente infravalorado, corta en lo relativamente sobrevalorado, de la que podía extraer un rendimiento positivo a pesar de los altibajos del mercado de valores. A Warren no le importaban las variaciones sustanciales de los precios del mercado a lo largo de los meses o incluso de los años, porque creía que a largo plazo el mercado subiría con fuerza y, al batirlo regularmente durante sus fluctuaciones, su riqueza crecería con el tiempo mucho más rápido que el mercado en general. Su objetivo era acumular la mayor cantidad de dinero. Me gustaba utilizar las matemáticas para resolver ciertos rompecabezas interesantes, que encontré primero en el mundo del juego y luego en el de la inversión. Ganar dinero confirmaba mis teorías al demostrar que funcionaban en el mundo real". Warren empezó a invertir cuando aún era un niño y se pasó la vida haciéndolo extraordinariamente bien. Mis descubrimientos encajaban con mi trayectoria vital como matemático y me parecían mucho más fáciles, lo que me dejaba en gran medida libre para disfrutar de mi familia y seguir mi carrera en el mundo académico.

La casa de Warren en Emerald Bay se convirtió en noticia más tarde, durante la exitosa campaña de Arnold (“The Terminator”) Schwarzenegger en 2003 para convertirse en gobernador de California. En un principio, Buffett apoyó y asesoró económicamente a Arnold. Uno de los temas de la campaña era cómo recortar el déficit presupuestario de California. El problema fue causado en gran parte por la medida antiimpuestos Proposición 13, adoptada por los votantes de California en 1978. Esta medida limitaba el impuesto sobre los bienes inmuebles al 1% del valor de tasación con un tope del 2% anual sobre cualquier revalorización al alza. Con el aumento de los precios en California, el impuesto sobre las casas que no se comercializaban se redujo con el tiempo a una pequeña fracción del 1 por ciento de su valor actual, con lo que se erosionó fuertemente la base impositiva y se amplió el déficit presupuestario. Una casa se revalorizaba al precio actual del mercado sólo cuando se revendía. Como resultado, los impuestos sobre casas comparables variaban enormemente, dependiendo de cuándo habían cambiado de propietario por última vez. Esto provocaba grandes desigualdades en los impuestos que pagaban los distintos propietarios. Además, al reducir drásticamente el tipo impositivo efectivo global sobre las residencias, la Proposición 13 redujo el gasto anual de la propiedad de la vivienda, lo que a su vez alimentó el aumento excesivo de los precios de las viviendas en California.

A las empresas les fue aún mejor que a los propietarios. Crearon empresas para tener propiedades. En lugar de vender una propiedad concreta, vendieron la empresa que la poseía. Al mantener el mismo “propietario”, este esquema podía preservar para siempre la baja valoración original de las propiedades individuales que poseía una empresa concreta, en lugar de aumentar el impuesto sobre la base de un nuevo precio de venta más elevado y realista. Los ingresos que el estado perdió habrían sido suficientes para eliminar todos los déficits presupuestarios de California desde 1978 hasta ahora, y para hacer innecesarios todos los recortes en la financiación de la educación y la aplicación de la ley, siempre y cuando, por supuesto, los políticos, al no ver déficits como resultado, se contuvieran de añadir nuevos gastos tontos o derrochadores.

Buffett, consciente del perjuicio económico para el estado, aconsejó públicamente a Schwarzenegger que pasara a un impuesto sobre la propiedad justo y equitativo. Señaló que, en virtud de la Proposición 13, el impuesto sobre la propiedad de su casa de Emerald Bay, que compró en los años sesenta y que ahora valía varios millones de dólares, era sustancialmente menor que el de su casa de Omaha, valorada actualmente en 700.000 dólares. El futuro gobernador, que esperaba perder votos si seguía este consejo, dijo: “Le dije a Warren que si vuelve a mencionar la Proposición 13 tiene que hacer quinientos abdominales”. Warren dejó de asesorar tranquilamente a Schwarzenegger.

Después, cuando pensaba en Buffett, en su juego favorito -el bridge- y en los dados no transitivos, me pregunté si los sistemas de puja en el bridge podrían ser como esos dados. ¿Podría ser que, independientemente del sistema de pujas que se utilice, siempre habrá otro sistema que lo supere, por lo que no hay un sistema mejor? Si es así, los inventores de nuevos sistemas de puja “mejores” podrían estar persiguiendo sus colas para siempre, sólo para que sus sistemas sean derrotados por sistemas aún más nuevos, que a su vez podrían perder ante los viejos sistemas previamente descartados.

¿Se podría encontrar la respuesta a esta pregunta? Posiblemente, cuando los ordenadores puedan jugar al bridge y pujar al nivel de los expertos. ¿Cómo? Dejando que el ordenador juegue un gran número de manos, enfrentando varios sistemas de puja y haciendo un seguimiento de cómo lo hacen.

Supongamos que resulta que ningún sistema de puja es el mejor. Entonces tu mejor estrategia sería pedir a los oponentes que revelen su sistema de pujas, como se les exige, y luego elegir el más letal para contrarrestarlo. Cuando los oponentes se dan cuenta y exigen que tu equipo elija su sistema de pujas primero, esto lleva a un punto muerto que podría tener que resolverse mediante un sorteo para ver quién elige primero, o mediante algún tipo de asignación aleatoria de sistemas de pujas.

El bridge es lo que los matemáticos llaman un juego de información imperfecta. La puja, que precede al juego de las cartas, proporciona cierta información sobre las cuatro manos ocultas que tienen las dos parejas de jugadores que se enfrentan. A medida que se juegan las cartas, los jugadores utilizan la puja y las cartas que han visto hasta el momento para hacer inferencias sobre quién tiene las cartas restantes sin jugar. La bolsa también es un juego de información imperfecta e incluso se parece al bridge en que ambos tienen sus engaños. Como en el bridge, en el mercado te va mejor si obtienes más información antes y la utilizas mejor. No es de extrañar que Buffett, posiblemente el mayor inversor de la historia, sea un adicto al bridge.

-

Impresionado por la mente de Warren y sus métodos, así como por su historial como inversor, le dije a Vivian que creía que acabaría convirtiéndose en el hombre más rico de Estados Unidos. Buffett era un evaluador extraordinariamente inteligente de empresas infravaloradas, por lo que podía acumular dinero mucho más rápido que el inversor medio. También podía seguir confiando principalmente en su propio talento incluso cuando su capital crecía hasta alcanzar una cantidad enorme. Además, Warren comprendía el poder del interés compuesto y, evidentemente, pensaba aplicarlo durante mucho tiempo.

Mi predicción se cumplió durante unos meses en 1993, momento en el que fue el hombre más rico del mundo, hasta que fue superado por Bill Gates y, más tarde, por algunos otros “puntocom”. Buffett recuperó el primer puesto del mundo en 2007, para volver a intercambiar el puesto con su compañero de puente Gates en 2008. Para entonces, el tiempo pasado con Warren se había convertido en un bien de gran valor. En una enérgica subasta en eBay, un inversor asiático ofreció 2 millones de dólares, que se donarían a una organización benéfica, por el privilegio de almorzar con él.

Ralph Gerard me dio copias de las cartas de Buffett a sus socios y su documento de asociación, un simple asunto de dos páginas. De ello se desprende que el plan ideal sería agrupar mis inversiones para mí y para otros en una única sociedad limitada, tal y como Warren había hecho finalmente.

-

En aquel momento, gestionaba un total de unos 400.000 dólares. Al 25% anual, las cuentas generaban 100.000 dólares, y como mi comisión de rendimiento era el 20% de los beneficios, ganaba 20.000 dólares al año, más o menos lo mismo que mi salario como profesor. Con los activos de las cuentas agrupados en una sola cuenta, podía gestionar más con menos esfuerzo. Sólo había que configurar y gestionar una vez una determinada cobertura de warrants, en lugar de replicarla individualmente para cada cuenta gestionada.

Mientras decidía mis próximos pasos, recibí una llamada telefónica de un joven corredor de bolsa de Nueva York llamado Jay Regan, que había leído Beat the Market y me dijo que quería entrar en el negocio de las inversiones utilizando una sociedad limitada para poner en práctica mi enfoque de cobertura de convertibles. Pensando que él podría encargarse de los aspectos comerciales de la gestión de un fondo de cobertura mientras yo me centraba en la elección de las inversiones y en la investigación de los mercados, quedé con él en mi oficina del Departamento de Matemáticas de la UCI un día de 1969.

Diez años más joven que yo y de estatura media, Regan, de veintisiete años, tenía el pelo rojizo y ralo, pecas y las habilidades sociales de un promotor. Graduado en filosofía en Dartmouth, asimiló rápidamente los principios en los que yo basaba mis métodos de inversión.

Parecía que formábamos un equipo natural. Yo generaba la mayoría de las ideas, pero él aportaba sugerencias y posibilidades de negociación de “la calle”. Yo hacía el análisis y calculaba las órdenes para que él las ejecutara a través de varios corredores. Él se encargaría de los impuestos, la contabilidad y la mayor parte del papeleo legal y reglamentario, cosas que yo deseaba evitar para poder centrarme en la investigación y el desarrollo.

Ese día nos dimos la mano y acordamos crear y gestionar juntos una nueva sociedad de inversión basada en las ideas de Beat the Market. Newport Beach iba a ser el laboratorio de ideas y el generador de operaciones, y Nueva York la oficina comercial y la mesa de operaciones. Al discutir el capital que necesitábamos para empezar, fijamos como objetivo 5 millones de dólares. Si ganábamos el 20% neto de gastos y cobrábamos el 20% de esa cantidad como comisión basada en el rendimiento cada año, nos repartiríamos el 4% de 5 millones de dólares, es decir, 200.000 dólares, más que mi remuneración como profesor de matemáticas y lo que ganaba con mi grupo más pequeño de cuentas gestionadas.

Nuestra operación era un ejemplo de lo que se conoce como fondo de cobertura. Un fondo de cobertura en Estados Unidos es simplemente una sociedad limitada privada gestionada por uno o más socios generales (cada uno de los cuales se arriesga a perder todo su patrimonio en caso de que las cosas vayan mal) y un grupo de inversores, o socios limitados, cuya pérdida se limita a la cantidad que comprometen. Los inversores son principalmente pasivos, sin participar en la gestión de la sociedad ni en sus inversiones. En su momento, este tipo de fondos sólo estaban ligeramente regulados, siempre que no hubiera más de noventa y nueve socios y no solicitaran al público en general. Los fondos de cobertura con sede en el extranjero, llamados offshore, también pueden estructurarse como sociedades o fideicomisos.

Aunque los fondos de inversión libre eran pocos en aquella época, no eran un concepto nuevo. Jerome Newman y el mentor de Buffett, Benjamin Graham, habían creado uno ya en 1936 en . Bajo la dirección de gestores cualificados cuyos intereses estaban más o menos alineados con los de los inversores a través del incentivo de la participación en los beneficios, los inversores esperaban obtener un rendimiento sustancialmente mejor. El nombre de fondo de cobertura surgió probablemente cuando el periodista Alfred Winslow Jones, inspirado por lo que aprendió tras investigar un artículo que estaba escribiendo sobre inversiones, inició una sociedad en 1949. Además de comprar acciones que creía baratas, intentó limitar, o “cubrir”, el riesgo vendiendo también acciones en corto que creía que estaban sobrevaloradas. El vendedor en corto se beneficia si el precio cae y pierde si el precio sube. La venta en corto permite a un inversor obtener beneficios en un mercado a la baja; un fondo como el de Jones puede, potencialmente, tener rendimientos más estables. Aunque la idea de Jones no recibió mucha atención al principio, un artículo publicado en 1966 en la revista Fortune por Carol Loomis, “The Jones Nobody Keeps Up With” (El fondo de cobertura de Jones), anunció que el fondo de cobertura de Jones había batido a todos los varios cientos de fondos de inversión en los últimos diez años y las posibilidades se hicieron ampliamente evidentes.

Sabía que encontrar inversores no iba a ser fácil. Al igual que 1967-68 habían sido dos años maníacos para los mercados y para los pocos fondos de cobertura existentes, 1969 fue un gran bajón. Las acciones de las grandes empresas perdieron una media del 9%, y las de las pequeñas empresas fueron aplastadas en un alarmante 25%. La mayoría de los fondos de cobertura sufrieron graves pérdidas y cerraron. Aunque explicamos que íbamos a ser neutrales con respecto al mercado y que íbamos a estar cubiertos, protegiendo así el capital, nuestras ideas eran nuevas y la gente estaba asustada. Finalmente, contratamos a catorce socios comanditarios más nosotros, cada uno por 50.000 dólares o más. Mis inversores individuales se encontraban entre nuestros primeros socios; Regan encontró más dinero yendo al juzgado, consiguiendo listas de socios limitados a partir de los documentos que habían presentado otros fondos de cobertura, y llamando en frío. Yo volé a Nueva York para reunirme con posibles inversores, explicarles nuestros métodos y añadir caché con mis libros y mi posición académica. A finales de octubre sólo habíamos conseguido 1,4 millones de dólares en compromisos, pero decidimos seguir adelante de todos modos. Simplemente creceríamos a través de los beneficios, y éstos atraerían más capital más adelante, tanto de los inversores actuales como de los nuevos. Convertible Hedge Associates (que más tarde pasó a llamarse Princeton Newport Partners) abrió sus puertas bicontinentales el lunes 3 de noviembre de 1969. Un artículo publicado en larevista Wall Street Letter anunciaba nuestro inicio, situándolo en el contexto de la amplia caída del mercado de ese año y el cierre de varios fondos de cobertura.

DINERO EN MOVIMIENTO. Mientras algunos fondos de cobertura se disuelven tras los malos resultados de este año, se siguen formando nuevas sociedades de inversión. Una de las más recientes es Convertible Hedge Associates, cuyos socios generales son Ed Thorp y Jay Regan. Thorp es el tipo que desarrolló un sistema informático para ganar a las mesas de blackjack en Las Vegas, antes de que le cambiaran las reglas, y escribió el libro Beat the Dealer. Ahora ha dedicado su talento informático a la gestión del dinero y ha publicado un libro titulado Beat the Market. Regan ha trabajado en Butcher & Sherrerd, Kidder, Peabody and White, Weld. Entre sus socios comanditarios están Dick Salomon, presidente de Lanvin-Charles of the Ritz; Charlie Evans (antes de Evan-Picone) y Bob Evans (Paramount Pictures), y Don Kouri, presidente de Reynolds Foods, Ltd.

Hemos completado nuestros dos primeros meses de funcionamiento con un beneficio del 4%, es decir, 56.000 dólares. El índice S&P 500 bajó un 5% en los mismos dos meses. Mi parte de 5.600 dólares de los honorarios del socio general superó mis ingresos universitarios en el mismo periodo.

Estaba claro que me encontraba en una encrucijada. Podía utilizar mis conocimientos matemáticos para desarrollar estrategias de cobertura y posiblemente hacerme rico; o podía competir en el mundo académico para ascender y distinguirme. Me encantaba la enseñanza y la investigación a nivel universitario, y decidí quedarme en ella todo el tiempo que pudiera. Mis mejores ideas financieras cuantitativas se guardarían para nuestros inversores, no se publicarían, y con el tiempo serían redescubiertas por otros y acreditadas.

El informe de Buffett sobre mí a los Gerard debió ser favorable, ya que se unieron a nosotros y su fondo fiduciario mantuvo una inversión en la sociedad hasta después de la muerte de Ralph y luego de Frosty. El tiempo que pasé con él tuvo dos efectos importantes en mi vida: me ayudó a avanzar en el camino hacia mi propio fondo de cobertura, y más tarde me llevó a realizar una inversión muy rentable en la empresa que él transformó, Berkshire Hathaway.

Capítulo 13

---

ENTRAR EN ASOCIACIÓN

PrincetonNewport Partners (PNP) fue una idea revolucionaria cuando la creamos en 1969. Nos especializamos en la cobertura de valores convertibles: warrants, opciones, bonos convertibles y preferentes, y otros tipos de valores derivados a medida que se introducían en los mercados. La cobertura del riesgo no era nueva, pero la llevamos a un extremo nunca antes intentado. Para empezar, diseñamos cada una de nuestras coberturas, que combinaban las acciones y los títulos convertibles de una misma empresa, para minimizar el riesgo de pérdida tanto si las acciones bajaban como si subían. Inventamos técnicas de cobertura para proteger aún más nuestra cartera contra las variaciones de los tipos de interés, los cambios en el nivel del mercado en general y las pérdidas catastróficas que pueden producirse ocasionalmente por enormes cambios inesperados en los precios y la volatilidad. Lo conseguimos con fórmulas matemáticas, modelos económicos y ordenadores. Esta dependencia casi total de los métodos cuantitativos era única, lo que nos convirtió en los primeros de una nueva raza de inversores que más tarde se llamarían quants, y que transformarían radicalmente Wall Street.

Desde el principio pude ver cómo podía crecer nuestro patrimonio. Pero cuando conté a mis amigos y colegas lo que estaba haciendo, Vivian fue casi la única que lo entendió, a pesar de lo que ya había hecho en el juego. Aunque no era científica ni matemática, compartía dos cualidades con los mejores: Hacía las preguntas correctas y captaba lo esencial. Había pasado horas ayudándome a filmar las bolas de la ruleta para que yo pudiera hacer una máquina para predecir qué número saldría, al igual que había repartido miles de manos de blackjack para que yo pudiera practicar el conteo de cartas. Y me ayudó a editar mis libros sobre el juego y la bolsa y a negociar los contratos.

Mi plan inicial para Princeton Newport Partners, que durante los primeros cinco años llamamos Convertible Hedge Associates, consistía en encontrar pares de valores estrechamente relacionados que tuvieran precios incoherentes entre sí, y utilizarlos para construir inversiones que redujeran el riesgo. Para formar estas coberturas, comprábamos simultáneamente el valor relativamente infravalorado y compensábamos el riesgo de cambios adversos en su precio vendiendo en corto el valor comparativamente sobrevalorado. Dado que los precios de estos dos valores tienden a moverse en tándem, esperaba que la combinación redujera el riesgo y obtuviera rendimientos adicionales. Identificaba estas situaciones utilizando los métodos matemáticos que había elaborado para juzgar el precio adecuado de un warrant, una opción o un bono convertible frente a las acciones ordinarias de la misma empresa.

Apostar a una cobertura que había investigado era como apostar a una mano de blackjack en la que yo tenía ventaja. Al igual que en el blackjack, podía estimar mi rendimiento esperado, calcular mi riesgo y elegir qué parte de mi bankroll apostar. En lugar de un bankroll de 10.000 dólares, ahora tenía 1,4 millones, y en lugar de una apuesta máxima de 500 dólares, el casino de Wall Street no tenía límite. Empezamos a apostar entre 50.000 y 100.000 dólares por cobertura.

Para buscar oportunidades, todas las tardes, tras el cierre del mercado en Nueva York, los estudiantes de la Universidad de California en Irvine que contraté acudían a las oficinas de dos empresas de corretaje con las que operaba. Recogían los precios de cierre de cientos de warrants, bonos convertibles, preferentes convertibles y sus correspondientes acciones ordinarias. Una acción preferente suele pagar un dividendo regular, mientras que una acción ordinaria puede o no pagar un dividendo y, si lo hace, suele variar con el tiempo. Los dividendos de las acciones preferentes se pagan en primer lugar -de forma preferente- antes que los pagos correspondientes a las acciones ordinarias. En el caso típico, en el que el importe de los dividendos es fijo, la preferente es como un bono pero más arriesgado porque los pagos de dividendos y el derecho a los activos en caso de liquidación sólo se pagan después de los correspondientes pagos de los bonos. Las llamadas preferentes convertibles son aquellas que pueden intercambiarse por un número determinado de acciones de las comunes. Por lo tanto, una preferente convertible es como un bono convertible pero menos seguro, ya que sólo se paga si hay dinero suficiente para hacerlo después de que los bonistas reciban sus intereses. En ese momento nos dieron numerosas posibilidades de inversión.

-

Empecé dirigiendo el negocio desde nuestra casa en 1969, y la propia casa mostraba cuánto habían cambiado ya nuestras circunstancias. Ocho años antes, cuando llegamos a la Universidad Estatal de Nuevo México, alquilamos una casa de una sola planta de 900 pies cuadrados con cuatro habitaciones diminutas, que pronto fueron necesarias. Unos meses después nació nuestra segunda hija, Karen, y al año siguiente nuestro hijo, Jeff. Poco después, las ganancias del juego y los derechos de autor de los libros no sólo me permitieron pagar mi educación bursátil, sino también comprar nuestra primera casa. Cuando nos trasladamos a la Universidad de California, Irvine, un par de años más tarde, encontramos una casa de dos plantas más grande y bonita en Newport Beach, donde comenzaron las operaciones de Princeton Newport Partners en la Costa Oeste.

Vivian y yo contratamos a un contratista para que añadiera una escalera exterior y una gran sala en el segundo piso para acomodar el negocio. En la nueva sala, los datos se trazaban en diagramas matemáticos que yo inventaba. Estos revelaban situaciones favorables y me permitían especificar rápidamente las operaciones adecuadas. Los precios de cierre de cada día de un convertible y de sus acciones se trazaban como un punto codificado por colores en el diagrama de ese convertible en particular. Los diagramas se preparaban con curvas dibujadas por un ordenador a partir de mi fórmula y mostraban el “precio justo” del convertible. Lo bueno de esto era que podía ver inmediatamente en el diagrama si teníamos una oportunidad de negociación rentable. Si el punto que representaba los datos estaba por encima de la curva, significaba que el convertible estaba sobrevalorado, lo que daba lugar a una posible cobertura: Corto el convertible, compro las acciones. Un punto de datos cercano o sobre la curva indicaba que el precio era justo, lo que significaba liquidar una posición existente, no entrar en una nueva. Por debajo de la curva significaba comprar el convertible, vender las acciones. La distancia del punto con respecto a la curva me indicaba la cantidad de beneficios disponibles. Si creíamos que se cumplía nuestro objetivo, intentábamos realizar la operación al día siguiente. La pendiente de la curva cerca del punto de datos de mi diagrama me daba el ratio de cobertura, que es el número de acciones ordinarias a utilizar frente a cada bono convertible, acción preferente, warrant u opción.

Después de sufrir durante unos meses las distracciones de la colmena de actividad de la casa, Vivian me obligó a alquilar una oficina. Me trasladé al segundo piso de un pequeño edificio de oficinas, compré ordenadores y contraté a más gente. Desarrollé tablas impresas para negociar cada cobertura. Estas tablas mostraban los precios de las acciones frente a los convertibles necesarios para alcanzar nuestro objetivo de rentabilidad. Además de las nuevas coberturas que queríamos añadir, las tablas nos indicaban cómo ajustar las posiciones existentes que necesitaban un cambio en el ratio de cobertura (la llamada cobertura dinámica) porque el precio de las acciones había variado o que debían cerrarse porque habíamos alcanzado nuestro objetivo.

Nuestros ordenadores consumían tanta electricidad que la oficina siempre estaba caliente. Dejábamos las ventanas abiertas y apagábamos el calor con ventiladores, incluso durante la parte más fría del invierno californiano. Nuestro casero no cobraba a los inquilinos los servicios públicos, sino que los pagaba con los ingresos del alquiler. Cuando el calor me llamó la atención, calculé que el coste de la electricidad que utilizábamos era superior a nuestro alquiler. Nos pagaban por estar allí.

Cada día, tras el cierre del mercado, llamaba a Jay Regan a Nueva York para darle instrucciones sobre las operaciones del día siguiente. Él me había dado los resultados de nuestras operaciones durante el día, a partir de los cuales yo ya había actualizado mis registros de posiciones. Al día siguiente, él ejecutaba las operaciones que yo recomendaba, informaba de los resultados y se repetía todo el proceso.

Para informar a nuestros socios comanditarios y a los posibles nuevos socios, publicamos periódicamente versiones actualizadas de nuestro Memorando Confidencial de Colocación Privada, en el que se explicaban aspectos como las operaciones y los objetivos de la sociedad, la estructura de comisiones y los posibles riesgos. Incluimos descripciones esquemáticas simplificadas de algunas de nuestras inversiones reales, sin fórmulas matemáticas, diagramas ni cálculos.

Una de estas operaciones podría haber salido directamente de las páginas de Beat the Market. En 1970, la American Telephone and Telegraph Company (AT&T) vendió warrants para comprar treinta y un millones de acciones ordinarias a un precio de 12,50 dólares por acción. Los ingresos de la empresa ascendieron a unos 387,5 millones de dólares, en aquel momento la mayor cantidad jamás obtenida por un warrant. Aunque entonces no estaba suficientemente mal valorado, la historia de cómo se comportaron los precios de los warrants indicaba que esto podría ocurrir antes de que expirara en 1975. Cuando lo hizo, nos jugamos una parte importante del patrimonio de la sociedad.

-

Nos guiamos en esta operación y en miles de otras por una fórmula que tuvo sus inicios en 1900 en la tesis doctoral del matemático francés Louis Bachelier. Bachelier utilizó las matemáticas para desarrollar una teoría de fijación de precios de las opciones en la bolsa de París (la Bourse). Su director de tesis, el mundialmente famoso matemático Henri Poincaré, no valoró el esfuerzo de Bachelier, y éste pasó el resto de su vida como un oscuro profesor de provincias. Mientras tanto, un empleado de patentes suizo de veintiséis años llamado Albert Einstein pronto publicaría en su único “año milagroso” de 1905 una serie de artículos que transformaría la física. Uno de ellos dio inicio a la Teoría de la Relatividad, que revolucionó la teoría de la gravitación y condujo a la era nuclear. El segundo artículo, sobre la naturaleza de las partículas de la luz, contribuyó a lanzar la Teoría Cuántica. Pero es otro de los artículos de Einstein el que conecta con mi historia.

En ese trabajo, Einstein explicaba un desconcertante descubrimiento realizado en 1827 por el botánico Robert Brown. Brown utilizó su microscopio para observar las partículas de polen suspendidas en el agua. Al iluminarlas, sus diminutos puntos de luz reflejada mostraban un incesante movimiento aleatorio irregular. Einstein se dio cuenta de que esto se debía al bombardeo de las partículas de polen por las moléculas del líquido circundante. Escribió ecuaciones que predecían correctamente las propiedades estadísticas del movimiento aleatorio de las partículas. Hasta entonces nadie había visto una molécula o un átomo (las moléculas son grupos de átomos de diversos tipos unidos por fuerzas eléctricas), y su existencia había sido discutida. Esta era la prueba definitiva de que los átomos y las moléculas eran reales. Este artículo se convirtió en uno de los más citados de toda la física.

Sin que Einstein lo supiera, sus ecuaciones que describían el movimiento browniano de las partículas de polen eran esencialmente las mismas que las ecuaciones que Bachelier había utilizado para su tesis cinco años antes para describir un fenómeno muy diferente, el movimiento incesante e irregular de los precios de las acciones. Bachelier empleó las ecuaciones para deducir los precios “justos” de las opciones sobre las acciones subyacentes. A diferencia del trabajo de Einstein, el de Bachelier permaneció generalmente desconocido hasta que el futuro premio Nobel (1970) Paul Samuelson lo encontró en una biblioteca de París en la década de 1950 y lo hizo traducir al inglés. El trabajo de Bachelier apareció en 1964 en The Random Character of Stock Market Prices, editado por Paul Cootner y publicado por el MIT Press. Esta colección de artículos que aplicaban el análisis científico a las finanzas formó parte de mi autoformación en finanzas y tuvo una gran influencia en mí y en muchos otros.

Bachelier había supuesto que las variaciones de los precios de las acciones seguían una curva en forma de campana, conocida como distribución normal o gaussiana. Esto no se ajustaba bien a los precios reales, sobre todo para periodos superiores a unos pocos días. En la década de 1960, los académicos habían mejorado el trabajo de Bachelier utilizando una descripción más precisa de los cambios en los precios de las acciones. Aun así, estas nuevas fórmulas para los precios justos de las opciones, que se aplicaban también a los warrants, no eran útiles para la negociación porque incluían dos cantidades que no podían estimarse satisfactoriamente a partir de los datos. Una de ellas era una tasa de crecimiento de la acción entre el “ahora” y la fecha de vencimiento del warrant. La otra era un factor de descuento que se aplicaba al pago incierto del warrant a su vencimiento para obtener su valor actual.

Este factor de descuento, o markdown, tiene en cuenta el hecho de que los inversores tienden a valorar menos una ganancia incierta que si fuera algo seguro. Por ejemplo, si se lanza una moneda justa -que por definición tiene las mismas probabilidades de salir cara o cruz- un inversor al que se le pagan 2 dólares por salir cara y nada por salir cruz tiene un rendimiento medio pero incierto de 1 dólar. Este valor se obtiene multiplicando cada resultado por el número de formas en que se produce (una, en este ejemplo) y dividiéndolo por dos, el número de resultados posibles. La mayoría de los inversores preferirían que se les pagara un dólar con seguridad. Para dos inversiones con el mismo rendimiento esperado, se tiende a preferir la menos arriesgada. Influido por haber nacido durante la Gran Depresión y por mis primeras experiencias de inversión, hice de la reducción del riesgo una característica central de mi enfoque de inversión.

Ya en 1967 había dado un paso más para calcular el valor de un warrant. Utilizando un razonamiento plausible e intuitivo, supuse que tanto la tasa de crecimiento desconocida como el factor de descuento de la fórmula de valoración de los warrants existente podían sustituirse por el llamado tipo de interés sin riesgo , es decir, el que pagaba una letra del Tesoro estadounidense con vencimiento en la fecha de vencimiento del warrant . Esto convirtió una fórmula inutilizable con cantidades desconocidas en una sencilla herramienta de negociación práctica. Empecé a utilizarla para mi propia cuenta y para mis inversores en 1967. Su rendimiento fue espectacular. En 1969, sin que yo lo supiera, Fischer Black y Myron Scholes, motivados en parte por Beat the Market, probaron rigurosamente la fórmula idéntica, publicándola en 1972 y 1973. Esto lanzó el desarrollo y el uso generalizado de los llamados valores derivados en todo el mundo financiero. Por sus contribuciones, Myron Scholes y Robert Merton recibieron el Premio Nobel de Economía en 1997. El comité del Nobel reconoció las contribuciones de Fischer Black (1938-95), y en general se considera que habría compartido el premio si no hubiera fallecido antes a causa de un cáncer de garganta.

Impulsada en gran medida por la fórmula, Princeton Newport Partners prosperó. En nuestros dos primeros meses, noviembre y diciembre de 1969, nuestros inversores ganaron un 3,2%, mientras que el S&P 500 perdió un 4,8%, una ventaja del 8%. En 1970 subimos un 13,0% frente al 3,7% del S&P. En 1971 el resultado fue del 26,7 por ciento frente al 13,9 por ciento, lo que supuso una mejora de casi el 13 por ciento para nuestros socios comanditarios. En 1972 el S&P finalmente lo hizo mejor, ganando un 18,5 por ciento frente a nuestro 12 por ciento. ¿Significa esto que lo hicimos mal? No. Demostró que estábamos haciendo exactamente lo que pretendíamos hacer, producir altos rendimientos constantes tanto en los buenos como en los malos tiempos. Las coberturas nos protegieron contra las pérdidas, pero a costa de renunciar a parte de las ganancias en los grandes mercados alcistas. La variación de nuestros rendimientos de un año a otro se debió principalmente a la fluctuación de la cantidad y la calidad de las inversiones cubiertas, más que a los altibajos del mercado. Nuestra primera prueba severa llegó con el gran mercado bajista de 1973-74. La caída fue impulsada en parte por el embargo petrolero árabe. Los precios récord del petróleo resultantes, ajustados a la inflación, nunca se superaron hasta la gran subida de 140 dólares por barril, alcanzada en 2008.

En 1973, el S&P cayó un 15,2% y nosotros subimos un 6,5%, y nuestros socios superaron al mercado en más de un 20%. Los inversores en bolsa se vieron aún más perjudicados en 1974. El S&P se desplomó un 27,1 por ciento y nuestros socios ganaron un 9,0 por ciento, una diferencia de más del 36 por ciento a nuestro favor. A lo largo de ese ciclo de dos años, los socios comanditarios de PNP vieron cómo cada 1.000 dólares aumentaba hasta los 1.160 dólares, mientras que los inversores en el S&P 500 vieron cómo sus 1.000 dólares se reducían hasta los 618. Además, PNP ganó dinero todos los meses en sus primeros seis años, excepto uno a principios de 1974, en el que bajó menos del 1 por ciento. Desde el máximo del 11 de enero de 1973 hasta el mínimo del 3 de octubre de 1974, la caída de la bolsa fue de un salvaje 48,2%, la peor desde la Gran Depresión. Incluso Warren Buffett dijo entonces que era bueno para sus socios que hubiera cerrado cuando lo hizo.

Los socios existentes estaban añadiendo dinero y los nuevos socios potenciales se enteraban de nosotros por el boca a boca. El capital de la sociedad había crecido desde los 1,4 millones de dólares iniciales hasta los 7,4 millones, y la remuneración de los socios generales aumentó proporcionalmente. Como la Ley de Sociedades de Inversión nos limitaba a noventa y nueve socios, la participación de cada inversor tendría que superar el millón de dólares de media para que nuestro fondo común alcanzara los 100 millones de dólares. Por lo tanto, queríamos contar con personas de alto patrimonio y con inversores institucionales que hicieran una inversión inicial en PNP que fuera sustancial para nosotros pero una pequeña parte de sus fondos totales. También nos gustaba que los inversores de alto patrimonio neto solían tener más conocimientos, más experiencia y mejor capacidad para juzgar los riesgos de la sociedad, además de contar con sus propios asesores. Para aumentar la cantidad de capital nuevo que podíamos obtener del reducido número de plazas disponibles para nuevos socios, aumentamos el mínimo para unirse de nuestros 50.000 dólares iniciales a 100.000 dólares, luego 250.000 dólares, 1.000.000 dólares y finalmente 10.000.000 dólares. Admitimos a los nuevos socios sólo después de una cuidadosa comprobación de sus antecedentes. Por lo general, esto era fácil de hacer, ya que a menudo tenían carreras sobre las que había información pública, o nos conocían personalmente.

Modificamos nuestra comisión de rendimiento del 20% de los beneficios, facturada anualmente, incluyendo una cláusula de “nueva agua alta”. Esto significaba que si teníamos un año de pérdidas, las arrastrábamos y las utilizábamos para compensar futuros beneficios antes de que nos pagaran más comisiones. Esto ayudó a alinear nuestros intereses económicos con los de los socios comanditarios. Nunca tuvimos un año de pérdidas, ni siquiera un trimestre de pérdidas, y nunca se recurrió a este cálculo.

Las oficinas de PNP en Manhattan y Newport Beach se ampliaron al contratar más empleados. Encontré talento en la cercana Universidad de California, en Irvine, donde todavía era profesor de matemáticas. Ahora tenía que aprender a elegir y gestionar empleados. Al descubrir esto por mí mismo, evolucioné hacia el estilo que más tarde se denominó gestión a pie. En lugar de la interminable agenda de reuniones formales que aborrecía en el mundo académico, hablaba directamente con cada empleado y les pedía que hicieran lo mismo con sus colegas.

Les expliqué el plan general y la dirección y les indiqué lo que quería que hiciera cada persona, revisando las funciones y las tareas en función de sus comentarios. Para que esto funcionara, necesitaba personas que pudieran hacer un seguimiento sin ser llevadas de la mano, ya que el tiempo de gestión era escaso. Como gran parte de lo que hacíamos se inventaba sobre la marcha y nuestro enfoque de la inversión era nuevo, tuve que enseñar un conjunto único de habilidades. Elegí a gente joven e inteligente que acababa de salir de la universidad, porque no estaban anclados en sus trabajos anteriores. Es mejor enseñar a un joven atleta que llega fresco a su deporte que volver a entrenar a uno que ha aprendido una mala forma.

Especialmente en una organización pequeña, era importante que todos trabajaran bien juntos. Como no podía saber en una entrevista cómo encajaría un nuevo empleado con nuestra cultura corporativa, les dije a todos que eran temporales durante los primeros seis meses, al igual que nosotros para ellos. En algún momento de ese periodo, si estábamos de acuerdo, se convertirían en empleados fijos.

Revisé nuestras políticas a medida que ganaba experiencia. Cuando mi secretaria se ausentaba por enfermedad un viernes sí y otro no, y yo le preguntaba discretamente a una de sus amigas en la oficina por qué, me decían que tenía una cita con la peluquería y también se ponía al día con asuntos personales acumulados. Ella sacaba de su asignación anual de días de enfermedad pagados porque se perdían si no se utilizaban. Con ese sistema, las personas que utilizaban su baja por enfermedad tenían más días libres con sueldo y eran recompensadas frente a las que no la utilizaban. Eliminé este caso de lo que los economistas llaman un incentivo perverso dando a todo el mundo un único fondo de días de permiso remunerado que se acumulaba en función del número de horas trabajadas y cubría los días festivos, las vacaciones, los días libres y la enfermedad. Los empleados podían utilizar este tiempo de cualquiera de estas maneras, con la única limitación de que el tiempo libre no interfiriera con las responsabilidades esenciales del trabajo.

Para atraer y mantener a un personal superior, pagaba sueldos y primas muy por encima del precio de mercado. De hecho, esto me permitió ahorrar dinero porque mis empleados eran mucho más productivos que la media. La mayor remuneración limitaba la rotación de personal, lo que ahorraba tiempo y dinero que de otro modo se utilizaría para enseñar mi metodología de inversión única. En los niveles más altos, se evitaba que la gente se desvinculara y se pusiera a trabajar por su cuenta.

Las oportunidades de inversión también se ampliaron, sobre todo en abril de 1973, cuando el nuevo Chicago Board Options Exchange (CBOE), creado y gestionado por el ya veterano Chicago Board of Trade, comenzó a negociar opciones. Antes de esto, las opciones sólo se negociaban en el mercado extrabursátil (OTC), lo que significa que los posibles compradores o vendedores tenían que recurrir a corredores para buscar en su nombre a alguien que aceptara la otra parte de la operación. Era ineficiente, y los corredores cobraban a los clientes de elevadas comisiones. El CBOE ofrecía una amplia gama de opciones, con condiciones estandarizadas, que se compraban y vendían en su parqué, de forma muy parecida a las acciones negociadas en la Bolsa de Nueva York. Los costes para compradores y vendedores se redujeron drásticamente y el volumen de operaciones se disparó.

Como preparación, programé nuestro ordenador Hewlett-Packard 9830A utilizando mi fórmula de 1967 para calcular los valores justos teóricos de estas opciones. El ordenador, un dispositivo de calidad bellamente elaborado del tamaño de un gran diccionario, daba instrucciones a un trazador del tipo por el que Hewlett-Packard era famosa, utilizando bolígrafos llenos de tinta para representar los resultados como diagramas multicolores. Para cada opción, el precio correcto según la teoría estaba representado por una curva. Cada punto de una de estas curvas representaba un posible precio de la acción y el correspondiente precio justo de la opción. Al trazar los precios reales de mercado de la acción y la opción como un punto codificado por colores, comparamos su ubicación con la curva. Si el punto estaba por encima de la curva teórica, la opción estaba sobrevalorada, por lo que era un candidato para vender en corto y, al mismo tiempo, comprar acciones para cubrir el riesgo. La distancia del punto con respecto a la curva mostraba la cuantía del error de valoración. Del mismo modo, un punto por debajo de la curva mostraba que la opción estaba infravalorada, y en qué medida. Esto significaba que era un candidato para el tipo opuesto de cobertura, largo en la opción, corto en la acción. La pendiente de nuestra curva teórica en cualquier punto daba automáticamente las cantidades adecuadas de acciones frente a las opciones para establecer una cobertura que minimizara el riesgo.

La curva teórica del valor razonable de los precios de las opciones frente a todos los precios posibles de las acciones fue elaborada por el ordenador a partir de la fórmula. A su vez, se utilizaban datos como la volatilidad de la acción (una medida de las recientes variaciones porcentuales diarias del precio de la acción), los tipos de interés del Tesoro de EE.UU. y los dividendos pagados por la acción durante la vida de la opción.

Un par de meses antes de que abriera el CBOE, estaba listo para operar con la fórmula para fijar el precio de las opciones que creía que nadie más conocía. Princeton Newport se iba a limpiar. Entonces recibí una carta y una copia previa a la publicación de un artículo de alguien de quien no había oído hablar llamado Fischer Black. Decía que era un admirador de mi trabajo y que él y Myron Scholes habían llevado una idea clave de Beat the Market, conocida como cobertura delta, un paso más allá y derivaron una fórmula de opciones. Al leer el artículo, vi que se trataba de la misma fórmula que yo utilizaba. La buena noticia era que su rigurosa prueba verificaba que la fórmula que yo había descubierto intuitivamente era correcta. La mala noticia era que la fórmula era ahora de dominio público. Todo el mundo iba a utilizarla. Afortunadamente, esto tardó un poco. Cuando el CBOE abrió sus puertas, parecíamos ser los únicos que operaban con la fórmula. En el suelo de la bolsa era como las armas de fuego frente a los arcos y flechas.

Para aprovechar las aberraciones de los precios lo antes posible, antes de que otros pudieran hacerlo y antes de que se desvanecieran, pedimos a la bolsa de opciones que permitiera a nuestros operadores utilizar calculadoras manuales programadas en el parqué. Nuestra petición fue denegada. Los recién llegados no debían tener ventaja sobre los operadores veteranos. Entonces pedimos lo siguiente, que se nos permitiera comunicarnos por walkie-talkies con nuestros operadores de planta. Nos lo negaron. Me recordó un poco a lo que me encontré en Las Vegas con el conteo de cartas. A continuación, proporcionamos a nuestros operadores de planta tablas de negociación impresas que cubrían el número cada vez mayor de opciones cotizadas. Se imprimían durante la noche en nuestras impresoras de alta velocidad y se enviaban por correo urgente a nuestras oficinas de Princeton y Chicago. Eso servía casi tan bien como las calculadoras manuales.

Como necesitábamos las tablas en ambas oficinas, así como para los comerciantes repartidos por el suelo de la bolsa, hicimos cinco copias. Utilizando papel plegado en Z intercalado con capas de papel carbón, nuestras máquinas de Printronix Corporation funcionaban toda la noche, todas las noches. Las instrucciones de cobertura y los precios objetivo, que abarcaban todas las situaciones que podían darse en los días siguientes, ocupaban varios cientos de páginas. Cada mesa era un puñado, con páginas de unas once pulgadas por diecisiete, apiladas a un par de pulgadas de profundidad. Gran parte de esto se describió en un artículo de primera página de 1974 en The Wall Street Journal. Más tarde, cuando los operadores establecidos sintieron que podían competir, se permitieron las calculadoras de mano programadas para valorar las opciones y se convirtieron en una herramienta básica para el sector.

Mientras yo estaba totalmente comprometido con la universidad y el negocio, Vivian se ocupaba de la mayor parte de la crianza de nuestros tres hijos preadolescentes. Sin embargo, encontró tiempo para ayudar a reelegir a un congresista local decente. Cuando abrió una oficina de campaña en Corona del Mar, los partidistas intentaron detenerla sin éxito. Recaudó dinero para la campaña, encontró sus propios voluntarios y lanzó una gran campaña de llamadas telefónicas. Cuando el congresista fue reelegido, dos miembros del partido se atribuyeron el mérito de toda su operación y ascendieron en el escalafón del partido. Sin embargo, Vivian buscaba resultados, no ascensos personales ni aplausos. En cincuenta y cinco años de matrimonio, no recuerdo que haya presumido nunca. Lo más cerca que estuvo de hacerlo fue cuando yo admiraba la forma en que combinaba los tonos de sus trajes o amueblaba nuestra casa con el ojo de un diseñador. Me miraba y me explicaba con naturalidad: “Tengo buen ojo para el color”.

También organizó y dirigió discretamente un gran banco telefónico que ayudó a elegir al primer hombre negro para un cargo estatal en California. También influyó en la gente de forma individual. Una señora que conoció se quejó de “esos judíos”. Vivian había perdido a varios familiares en los campos de prisioneros nazis de la Segunda Guerra Mundial. Cuando nos contó que había conocido a esa mujer, esperábamos oír cómo la hacía pedazos. Explicando por qué no lo hizo, Vivian señaló que la mujer no habría aprendido nada y simplemente se habría convertido en una enemiga. Vivian educó pacientemente a esta persona básicamente buena, y se hicieron amigas para el resto de sus vidas.

Las ideas de Vivian me ayudaron a lidiar con el elenco de personajes que estaba conociendo en el mundo de las inversiones, muchos de los cuales parecían carecer de brújula moral. Le fascinaba la gente. Se había convertido en algo natural tomar los fragmentos que alguien le contaba sobre sí mismo y construir una historia de vida unificada, que ella analizaba y comprobaba en busca de coherencia. Como resultado, mi esposa era un juez casi infalible del carácter, los motivos y el comportamiento futuro esperado. Me asombraba una y otra vez cuando aplicaba esto a las personas de negocios y profesionales que le presentaba por primera vez.

Lo hizo fácilmente, basándose en tan pocas pruebas que no podía creerlo. Pero una y otra vez, como Cassandra si no la escuchaba, tenía razón.

Tras conocer a uno de los personajes, dijo: “Es codicioso, poco sincero y no puedes confiar en él”.

“¿Cómo lo sabes?” Pregunté.

Ella dijo: “Se puede ver que es codicioso por la forma en que conduce. La falta de sinceridad sale a relucir cuando sonríe. Sus ojos tampoco sonríen realmente; se burlan de ti. Y su mujer tiene una mirada triste que no cuadra. La cara que ella ve en casa no es la que él muestra al mundo”.

Años más tarde, este “amigo” Glen, como lo llamaré, dirigía un fondo de cobertura en el que éramos inversores. El fondo había perdido 2 millones de dólares en una de sus inversiones, en parte por fraude. Cuando los abogados acabaron recuperando 1 millón de dólares de las pérdidas, Glen asignó el dinero a sus socios actuales, la mayoría de los cuales no estaban entre los antiguos socios que habían sufrido la pérdida original. Como él obtendría un beneficio económico futuro de sus socios actuales pero ninguno de los antiguos socios, saldría ganando con esta injusticia. Cuando me enfrenté a él, alegó no poder localizar a la veintena de antiguos socios. Yo tenía una lista y le dije que tenía información actualizada de todos menos de tres y que sabía cómo encontrarlos a través de amigos comunes. Entonces me dijo que no iba a pagar y que, según las condiciones de la sociedad, cada socio tenía que ir al arbitraje por separado. Las cantidades ascendían a una media de 50.000 dólares cada una, que él sabía que no merecían la pena después de los honorarios de los abogados, el tiempo personal, las molestias y el estrés. Rechazó mi petición de que aceptara un único arbitraje para resolver el problema de todo el grupo. Sugirió astutamente que tal vez deberíamos intentar algunos arbitrajes individuales y si los perdía todos, podría cambiar de opinión. Cuando le pregunté a su abogado asociado cómo podía ratificar un comportamiento tan poco ético, me dijo: “No enseñan ética en la facultad de Derecho”.

A medida que Princeton Newport Partners prosperaba, yo iba conociendo a gente interesante. Curiosamente, no fue el rendimiento de nuestras inversiones, sino una arruga en el código fiscal lo que me llevó a conocer a Paul Newman. El código se quedaba atrás en el tratamiento de las opciones cotizadas, ya que había, hasta unos años más tarde, cuando se modificó la ley, operaciones que permitían reducir sustancialmente los impuestos federales y estatales. Para analizar este asunto, me invitaron a almorzar con Paul y su abogado fiscal en el plató de la película The Towering Inferno, en la Twentieth Century-Fox de Los Ángeles.

Los estudios estaban junto al instituto de Beverly Hills, el único instituto del sur de California con un pozo de petróleo en el campus. Cuando llegué, Paul llevaba unos vaqueros azules con camisa y chaqueta a juego, mucho antes de que esto fuera chic. Me acuerdo de los Levi’s limpios pero descoloridos que solía llevar en los años 40 por falta de dinero y de cómo me asombraba cincuenta años después cuando la gente con estilo pagaba por unos vaqueros intencionadamente andrajosos y llenos de agujeros en mucho peor estado que mis pantalones del instituto.

Me llamaron la atención los extraordinarios ojos azules de Newman, aún más intensos en persona que en la película. Reservado, incluso tímido al conocer a alguien por primera vez, me miró, no dijo nada al principio, y luego dijo: “¿Quieres una cerveza?”. Le dije: “Claro”, y se relajó, decidiendo que yo era un tipo normal. Durante el almuerzo, mientras comía un sándwich especial que me recomendó, me preguntó sobre mi sistema de conteo de cartas en el blackjack y cuánto creía que podría ganar con él a tiempo completo. Dominando los disfraces y jugando solo, en lugar de dirigir un equipo, calculé 300.000 dólares al año. “¿Por qué no lo haces?”, preguntó. Le dije que esperaba que me fuera mejor dirigiendo mi fondo de inversión. Como ese año estaba ganando seis millones de dólares sujetos a impuestos, que era el motivo de nuestro almuerzo, agradeció la respuesta. La reunión no dio lugar a nada. El abogado de Paul creía que las ideas que le presenté para reducir sus impuestos eran sólidas pero nuevas y, por tanto, susceptibles de ser impugnadas. Su abogado le aconsejó a Paul, un demócrata progresista de alto perfil, que no se arriesgara a verse envuelto en un problema con el IRS republicano.

Tuvimos otras interacciones con Hollywood. Dos de nuestros primeros socios limitados fueron Robert Evans y su hermano, Charles. Bob era un actor y productor relativamente desconocido hasta que en 1966 el conglomerado Gulf and Western se hizo con la Paramount y eligió a Evans como jefe de producción. Durante los ocho años siguientes, Evans devolvió a Paramount al éxito con éxitos como La extraña pareja, El bebé de Rosemary, Love Story, Chinatown y El Padrino. En la película de 1997 Wag the Dog, Dustin Hoffman interpreta a un personaje basado en detalle en el aspecto, los hábitos y los gestos de Evans.

Un día de 1971 o 1972 fui a la villa de Bob en Beverly Hills para intentar explicarle los tipos de operaciones que realizábamos en la sociedad. Mientras él y Charles se movían en la piscina del patio trasero, protegidos con gafas de sol y sombreros, yo me senté en el borde explicando las ideas básicas de las coberturas de los convertibles. Por aquel entonces, Robert estaba casado con su tercera (de siete) esposa, la actriz Ali MacGraw. Por supuesto, esperaba que ella hiciera acto de presencia para interrogarme sobre los entresijos del mercado, pero estaba de viaje. Ali había sido nominada al Oscar a la mejor actriz en 1970 por su papel en la película Love Story y, aún veinte años después, cuando tenía cincuenta y dos años, la revista People la eligió como una de las cincuenta personas más bellas del mundo.

El guionista Charles A. Kaufman (1904-91), cuyo guión para Freud fue nominado al Oscar en 1963, se convirtió en socio comanditario y nos recomendaba regularmente a la gente, lo que puede haber provocado indirectamente que otros posibles socios nos llamaran. Kaufman tenía un contable en Los Ángeles que también llevaba la contabilidad de algunos de los grandes casinos de Las Vegas. Los Kaufman organizaron una cena para Vivian y para mí, así como para el contable y su esposa. El objetivo era que yo respondiera a las preguntas sobre las estrategias comerciales de la sociedad y sobre nuestras prácticas contables. Cuando la conversación giró en torno al blackjack y mencioné lo que sabía sobre las trampas en los casinos, el desvío de fondos y el doble juego de libros, el contable se mostró incrédulo y asombrado. Su esposa, una bella y franca ex corista, no quiso saber nada y nos dijo que ellos sabían lo contrario. Es posible que el contable tuviera más contactos de los que decía, porque poco después de esta cena, recibí consultas sobre la posibilidad de invertir en la sociedad por parte de personalidades de Las Vegas entonces famosas y muy bien relacionadas, como “Moe” Dalitz (1899-1989) y Beldon Katleman (1914-88). Jay Regan no tardó en coincidir conmigo en que no teníamos ninguna vacante disponible.

Una de las historias que más me han hecho dudar al contable comenzó en el verano de 1962, cuando un agente especial del Tesoro de los Estados Unidos se puso en contacto conmigo. El Tesoro estaba investigando un posible fraude fiscal en la industria de los casinos de Nevada, creyendo que ciertos operadores estaban sacando grandes cantidades de dinero en efectivo, que no declaraban en sus declaraciones de impuestos. Formando parte de un equipo secreto encubierto, “John” se parecía al actor Mike Connors, más conocido por haber protagonizado dos series de televisión en esa época, Mannix y Tightrope, así como varias películas. Nos reuníamos regularmente para comer en el Hamburger Hamlet de Westwood Village, junto al campus de la UCLA. John venía como el personaje que interpretaba para engañar a los casinos, con un Stetson de ala ancha, ropa de vaquero y una identificación que verificaba que era un tejano adinerado llamado C. Cash Anderson (un poco de humor del Tesoro). Conducía un nuevo Cadillac rojo descapotable, con la capota blanca bajada.

En Las Vegas, apostó a lo grande en las mesas de blackjack, acto que le llevó a las salas donde los casinos contaban el dinero de las cajas de recaudación que habían sido selladas y traídas desde las mesas de blackjack. Informó de que había visto dos juegos de libros, junto con las correspondientes máquinas de sumar, uno de los cuales mostraba los totales reales de dinero en efectivo y el otro la cantidad menor que se comunicaba al gobierno. En nombre del equipo gubernamental, John me estaba consultando sobre cómo mejorar su juego en el blackjack de altas apuestas y, de este modo, mantener bajo el coste para el Tesoro mientras fingían ser jugadores de altas apuestas no cualificados.

A medida que la sociedad prosperaba, también lo hacíamos Vivian y yo. Cuando empezamos en 1969, predije lo rápido que crecería mi patrimonio y el de Regan. En un bloc de notas amarillo, con hipótesis plausibles sobre la tasa de rendimiento de nuestra empresa, la tasa de crecimiento del patrimonio neto de nuestra sociedad y los impuestos, predije que en 1975 seríamos millonarios. Envié una copia a Regan.

En 1975, los dos éramos millonarios y el dinero estaba cambiando la vida de nuestras familias. Vivian y yo hicimos grandes ampliaciones y mejoras en nuestra casa. En 1964 compré un Volkswagen rojo usado en Las Cruces a uno de mis alumnos. Una década después, en 1975, conduje un nuevo Porsche 911S rojo. El económico vestuario utilitario de Vivian fue evolucionando hasta convertirse en conjuntos de diseño coordinados con bolsos y zapatos de moda. Nuestras vacaciones, que solían ser viajes de bajo presupuesto a reuniones profesionales, estaban siendo aumentadas y sustituidas por cruceros y estancias en hoteles de alta gama en el extranjero.

Ahora vivíamos por encima de las posibilidades de la mayoría de nuestros amigos de la facultad. Esto tuvo la consecuencia involuntaria de distanciarnos un poco de las personas inteligentes, divertidas y educadas con las que nos sentíamos más unidos. Por otra parte, todavía no habíamos hecho muchos amigos nuevos en la rica comunidad empresarial del Condado de Orange, porque la mayoría de nuestros socios comerciales estaban repartidos por todo Estados Unidos. Como comentó Vivian, “no somos ni peces ni aves”.

Mis cambiantes intereses matemáticos también me distanciaban profesionalmente de mis colegas del departamento de la UCI. Como suele ocurrir en las universidades, la investigación se centraba en las matemáticas puras. En términos generales, se trata del desarrollo de la matemática abstracta, o de la teoría por sí misma.

Mi tesis doctoral se centró en las matemáticas puras y en ello me centré durante los siguientes quince años. Pero con el análisis de los juegos de azar, también desarrollé un gran interés por las matemáticas aplicadas, que utilizan las teorías matemáticas para resolver problemas del mundo real. El mundo financiero me presentaba a mí, y a Princeton Newport Partners, un sinfín de rompecabezas de este tipo para resolver por diversión y por beneficio. Me estaba convirtiendo de nuevo en un matemático aplicado, y en un departamento de matemáticas puras no era profesionalmente ni pez ni gato.

Al mismo tiempo, el Departamento de Matemáticas se veía abocado a graves problemas. Tanto los niveles de subvención para la investigación como los fondos del estado de California para apoyar a la universidad habían disminuido. Esto dio lugar a fuertes luchas entre varias facciones del departamento por lo que quedaba. Para mediar en las luchas internas, se contrató a una persona de fuera como presidente. Al cabo de tres años se le obligó a abandonar el cargo. A falta de otra persona aceptable para los grupos enfrentados, y en contra de mi buen juicio, la administración me convenció para que actuara como presidente temporal.

La tarea era peor de lo que pensaba. Descubrí que un profesor asistente había dejado de venir a dar clases, dividiendo su tiempo entre su novia a cuatrocientas millas al norte, en la zona de la bahía de San Francisco, y los casinos de Reno y Lake Tahoe. Un contador de cartas, ¡incluso me llamó para hacerme preguntas sobre el blackjack! Otro profesor asistente facturaba 2.000 dólares al mes por el teléfono del departamento, frente a los 200 dólares de los otros veinticinco profesores juntos. Cuando me enfrenté a él, afirmó que se trataba de investigación matemática. Una revisión de las facturas mostró que casi todos los cargos eran por llamadas a dos números en la ciudad de Nueva York. Marqué cada uno de ellos, hablando a su vez con su madre y con una tienda que vendía grabaciones musicales. Se enfureció conmigo y no se avergonzó en absoluto cuando fue desenmascarado.

Mientras tanto, un profesor titular había robado de los archivos del departamento los expedientes laborales confidenciales de otro profesor titular. Cuando lo descubrí y me enfrenté a él, se negó a devolverlo. Resultó que el expediente contenía una carta muy desagradable que había escrito sobre su enemigo. Temía que si yo, como presidente, me enteraba de lo que había hecho, lo desenmascararía. Cuando pedí a la administración que iniciara una acción disciplinaria contra estos incorregibles, se negaron a actuar. Me quedé atónito y perplejo.

Uno de los problemas de las grandes burocracias es que muchos de sus miembros deciden que es mejor no llevar la contraria a la gente, en lugar de mantenerse por principios. Le pedí a un buen amigo, al que había ayudado a conseguir un nombramiento en nuestro departamento, que se convirtiera en mi vicepresidente y me ayudara. Aunque ahora era un profesor titular con plaza, se negó, diciendo: “Tengo que vivir en la misma jaula con estos monos”. Entendí su punto de vista. Por otra parte, yo no estaba confinado en la jaula. Tenía el PNP. Pensé: " ¿Para qué intentar arreglar esto si nadie me va a respaldar? Estaba en el Departamento de Matemáticas por elección, no por necesidad. Era hora de seguir adelante.

En un principio, me trasladé a la Facultad de Administración de la UCI, donde disfruté impartiendo cursos de finanzas matemáticas. Pero me encontré con que el sectarismo y las puñaladas por la espalda eran tan malos allí como lo habían sido en el Departamento de Matemáticas. En ambos casos había interminables reuniones de comités, peleas insignificantes por los beneficios, gente que no quería hacer su trabajo y que no podía ser desalojada, y el dictado de publicar o perecer. Decidí que era hora de dejar el mundo académico. Aun así, no fue una decisión del todo fácil. Había oído a más de una persona decir que lo que más quería en la vida era ser profesor titular en la Universidad de California. También había sido mi sueño. A lo largo de los años contraté a estudiantes y antiguos empleados de la UC, Irvine, pero sólo un miembro del profesorado, uno sin titularidad, estaba dispuesto a arriesgarse y unirse a mi operación. A los demás les daba mucho miedo. Por supuesto, algunos se arrepintieron después.

Reduciendo gradualmente mi carga docente de tiempo completo, finalmente renuncié a mi puesto de profesor titular de la UCI en 1982. Me encantaba la docencia y la investigación y sentí una sensación de pérdida al renunciar a un puesto que esperaba disfrutar toda la vida, pero resultó ser lo mejor. Me llevé lo que me gustaba. Conservé a mis amigos y continué con mis colaboraciones de investigación. Libre para hacer lo que quisiera, mi sueño de la infancia hecho realidad, seguí presentando mi trabajo en reuniones, así como publicándolo en la literatura matemática, financiera y de juegos de azar.

Me centré en competir con la oleada de matemáticos, físicos y economistas financieros que ahora acudían a Wall Street desde el mundo académico.

Capítulo 14

---

LA REVOLUCIÓN CUANTITATIVA

CuandoBlack y Scholes publicaron su fórmula, la misma que yo ya utilizaba, supe que para mantener la ventaja comercial de PNP tendría que desarrollar mis herramientas para valorar los warrants, las opciones, los bonos convertibles y otros valores derivados con la suficiente rapidez como para adelantarme a las futuras legiones de doctores ávidos de progreso académico a través de la publicación. Aunque tenía que mantener en secreto los resultados importantes en beneficio de nuestros inversores, podía dar a conocer ideas menores que creía que pronto serían descubiertas por otros.

Antes del trabajo de Black y Scholes, yo había ido más allá de su fórmula básica, habiéndola generalizado para incluir casos en los que el producto de la venta al descubierto era retenido por el corredor (en su beneficio, ya que obtenía el uso del dinero) hasta que se cerrara la venta al descubierto. Una vez publicadas, las presenté en una reunión del Instituto Internacional de Estadística en Viena, , donde fui ponente. También había ampliado el modelo para incluir las acciones que pagan dividendos, ya que estaba negociando opciones de compra y warrants sobre muchas de esas acciones. Entonces el CBOE anunció que empezaría a negociar opciones de venta en algún momento del año siguiente, 1974. Estas opciones, al igual que las opciones de compra con las que ya operábamos, se denominaban opciones americanas, a diferencia de las europeas. Las opciones europeas sólo pueden ejercerse durante un breve periodo de liquidación justo antes del vencimiento, mientras que las opciones americanas pueden ejercerse en cualquier momento de su vida.

Si la acción subyacente no paga dividendos, la fórmula de Black-Scholes, que es para la opción de compra europea, resulta coincidir con la fórmula de la opción de compra americana, que es la que se negocia en el CBOE. La fórmula de la opción de venta europea puede obtenerse utilizando la fórmula de la opción de compra europea. Pero las matemáticas de las opciones de venta americanas difieren de las de las opciones de venta europeas, y -incluso ahora- no se ha encontrado ninguna fórmula general. Me di cuenta de que podía utilizar un ordenador y mi “método integral” no revelado para valorar las opciones para obtener resultados numéricos con cualquier grado de precisión deseado para este “problema de la opción de venta americana” aún no resuelto. En una hora productiva en el otoño de 1973 esbocé la solución, a partir de la cual mi personal programó un ordenador para producir valores calculados con precisión. Mi método integral tenía además otra ventaja sobre el enfoque Black-Scholes. Mientras que este último se basaba en un modelo específico para los precios de las acciones, uno con una precisión limitada, mi técnica podía valorar las opciones para una amplia gama de distribuciones supuestas de los precios de las acciones.

En mayo de 1974 cené con Fischer Black en Chicago, donde me había invitado a dar una charla en la reunión semestral del CRSP (Center for Research in Security Prices) en la Universidad de Chicago. Fischer, que entonces tenía unos treinta años, era alto y elegante, con el pelo negro peinado hacia atrás y gafas “serias”. Centrado en el tema financiero que se estaba tratando, hablaba de forma articulada, lógica y concisa. Sus notas, compactas y ultra legibles, lo reflejaban. Se convertiría en una de las figuras más innovadoras e influyentes del mundo académico y de las finanzas aplicadas. Como un método computacional para fijar el precio de las opciones de venta americanas me había resultado fácil, lo llevé para mostrárselo a Fischer y aprender de él cómo lo habían resuelto otros. Puse la respuesta sobre la mesa entre nosotros, pero antes de que pudiera hablar, Fischer empezó a contarme su enfoque del problema y las dificultades que le habían impedido hasta entonces. Antes, había explorado su enfoque y creía que funcionaría pero, como mi método integral era tan fácil, lo utilicé. Si Fischer Black no sabía la respuesta, nadie más la conocía. En deuda con mis socios para preservar nuestra ventaja competitiva, devolví discretamente mi trabajo a mi maletín. Otros dos métodos computacionales para encontrar los precios de las puestas americanas se publicaron finalmente en revistas académicas en 1977.

Al igual que con mi método para valorar las puts americanas, mis socios y yo continuamos resolviendo problemas para valorar los llamados derivados antes de que los descubrieran y publicaran los académicos. Desde 1967 hasta el cierre de PNP a finales de 1988, esto nos dio una ventaja significativa en la negociación de la creciente gama de nuevos instrumentos financieros.

Algunas de nuestras operaciones eran fáciles de explicar a los socios sin utilizar la teoría. Una de ellas tenía que ver con los bonos emitidos por la Mary Carter Paint Company. Fundada en 1958 como sucesora de una empresa de 1908, empezó como adquirente de otras empresas de pintura, y luego evolucionó hasta convertirse en promotora de centros turísticos y casinos en las Bahamas. Al cambiar su nombre por el de Resorts International, se desprendió del negocio de pinturas y del nombre. En 1972, la empresa tenía warrants que se vendían a 27 céntimos cuando las acciones cotizaban a 8 dólares. Los warrants eran tan baratos porque no tenían ningún valor a menos que las acciones cotizasen por encima de los 40 dólares por acción. No es posible. Como nuestro modelo decía que los warrants valían 4 dólares por acción, compramos todos los que pudimos al increíble precio de ganga de 27 centavos cada uno, que resultaron ser 10.800 warrants con un coste total, después de las comisiones, de 3.200 dólares. Cubrimos nuestro riesgo de pérdida vendiendo en corto ochocientas acciones ordinarias a 8 dólares. Cuando las acciones cayeron más tarde a 1,50 dólares por acción, volvimos a comprar nuestras acciones en corto con un beneficio de unos 5.000 dólares. Nuestra ganancia consistía ahora en los warrants “gratis” más unos 1.800 dólares en efectivo. Los warrants cotizaban cerca de cero, pero por debajo de la pequeña cantidad que el modelo decía que valían, así que decidí que debíamos guardarlos y olvidarlos.

Pasaron seis años de mucho trabajo. Entonces, en 1978, empezamos a recibir llamadas de personas que querían comprar nuestros bonos. La empresa había comprado una propiedad en Atlantic City (Nueva Jersey), tras lo cual presionó con éxito, junto con otros, para llevar el juego de casino al estado, limitado a Atlantic City. El 26 de mayo de 1978, Resorts abrió el primer casino estadounidense fuera de Nevada. Al haber recibido la aprobación anticipada, no tuvo competencia y cosechó beneficios inesperados hasta que otros casinos abrieron a finales de 1979. Con las acciones cotizando a 15 dólares por acción, diez veces su precio mínimo anterior, y los warrants cotizando entre 3 y 4 dólares, el modelo decía que valían unos 7 u 8 dólares. Así que, en lugar de vender y obtener un beneficio de 30.000 a 40.000 dólares, compré más warrants y vendí acciones en corto para cubrir el riesgo de pérdida. Cuando las acciones superaron la barrera de los 100 dólares, seguimos comprando warrants y vendiendo acciones en corto. Finalmente vendimos los warrants de 27 centavos y otros por encima de los 100 dólares cada uno. Al final ganamos más que 1 millón de dólares. Al mismo tiempo, los equipos de blackjack que utilizaban mis métodos estaban explotando el auge de los casinos en Atlantic City, con su entorno temporal amigable y sus reglas de blackjack razonables. Irónicamente, mientras ellos extraían millones de dólares de las mesas de blackjack en Resorts y en otros lugares, yo me beneficiaba de los títulos de Resorts.

En los tres años y diez meses transcurridos desde el inicio de 1973 hasta octubre de 1976, los socios comanditarios de PNP ganaron un 48,9%. Durante este tiempo, los inversores ordinarios tuvieron un viaje salvaje en el mercado de valores. El índice S&P cayó un 38% en los dos primeros años y luego subió un 61% desde 1975 hasta octubre de 1976, con una ganancia neta de sólo el 1%. Mientras tanto, Princeton Newport ganó en todos los trimestres.

Que los años buenos del mercado tienen que ser mejores que los malos para salir incluso es una regla general. Como ejemplo extremo para demostrarlo, utilizando sólo los valores de final de mes, el S&P 500 cayó un 83,4% desde su máximo a finales de agosto de 1929 hasta el cierre de junio de 1932. Un dólar invertido se redujo a 16,6 céntimos. Para que esos 16,6 centavos se convirtieran de nuevo en 1 dólar, el índice debía multiplicarse por 6,02, es decir, un aumento del 502%. La espera fue de más de dieciocho años, hasta finales de noviembre de 1950. La tasa de crecimiento anual durante este largo periodo de recuperación fue del 10,2%, cerca de la media histórica a largo plazo.

Durante los años 70, la gama y la sofisticación de nuestras inversiones se ampliaron. Las empresas se presentaron con familias de valores, que incluían bonos convertibles y preferentes, warrants y opciones de compra y venta. Éstos derivaban la mayor parte de su valor del de las acciones subyacentes y se denominaban derivados. Proliferaron en número, tipo y cantidad en las décadas siguientes, a medida que los llamados ingenieros financieros inventaban otros nuevos para posiblemente disminuir el riesgo y ciertamente aumentar las comisiones. Utilicé mi metodología para fijar el precio de estos derivados y de los que les siguieron. Esto permitió a Princeton Newport Partners fijar el precio de los bonos convertibles con más precisión que nadie. La cobertura con derivados fue una fuente clave de beneficios para PNP durante todos sus diecinueve años. Esta cobertura también se convirtió en una estrategia fundamental para muchos fondos de cobertura posteriores, como Citadel, Stark y Elliott, que llegaron a gestionar miles de millones.

-

Hoy en día, los bonos convertibles pueden tener términos y condiciones complejos. Sin embargo, la idea básica es sencilla. Consideremos el hipotético XYZ 6s de 2020. Cada bono se vendió originalmente por aproximadamente 1.000 dólares el 1 de julio de 2005, para ser reembolsado por la empresa por exactamente 1.000 dólares, el “importe nominal”, el 1 de julio de 2020. El bono promete pagar el 6 por ciento del importe nominal en intereses durante cada año de su vida, en dos cuotas semestrales del 3 por ciento, o 30 dólares, pagaderas a los tenedores registrados el 1 de enero y el 1 de julio. Hasta aquí, estas son las condiciones de un bono ordinario típico. Sin embargo, el convertible tiene una característica más. A opción del propietario, puede convertirse en veinte acciones ordinarias de XYZ en cualquier momento hasta el vencimiento del bono el 1 de julio de 2020. Así que este bono combina las características de un bono ordinario y de una opción. El precio de mercado del bono puede considerarse como la suma de dos partes. La primera es el valor de un bono comparable sin la característica de conversión, que fluctuará con el nivel de los tipos de interés y la solidez financiera de la empresa. Esto establece un “piso” para el precio.

La segunda parte es el valor de opción de la característica de conversión. En nuestro ejemplo, si las acciones están a 50 dólares, el bono puede canjearse por veinte acciones, con un valor de 1.000 dólares, que el bono vale de todos modos cuando vence, por lo que no hay ningún beneficio de la característica de conversión. Sin embargo, si las acciones subieran en cualquier momento a 75 dólares, veinte acciones valdrían 1.500 dólares. El bono, que puede cambiarse inmediatamente por esta cantidad de acciones, debería negociarse en el mercado entonces por al menos esa cantidad.

¿Por qué las empresas emiten este tipo de bonos? Porque el valor de la opción extra o característica de conversión, que da al comprador un billete de lotería sobre el futuro de la empresa, permite a la empresa reducir el tipo de interés que tiene que pagar por los bonos para poder venderlos.

Al igual que PNP utilizó métodos de valoración de opciones para construir modelos de valoración de bonos convertibles, hizo lo mismo con otros derivados. Nuestras coberturas tenían individualmente un bajo riesgo. De las doscientas que seguí a principios de la década de 1970, el 80% fueron ganadoras, el 10% terminaron aproximadamente igualadas y el 10% perdieron. Las pérdidas fueron considerablemente menores en promedio que las ganancias.

-

Para producir rendimientos aún más estables, cubrimos el riesgo global de toda nuestra colección de coberturas neutralizando el impacto en nuestra cartera de los cambios en los tipos de interés (en todo el espectro de calidad y vencimiento de ). También compensamos el peligro que suponen para la cartera las grandes variaciones repentinas de las cotizaciones bursátiles en general y del nivel de volatilidad del mercado. A partir de los años 80, algunas de estas técnicas fueron utilizadas por los bancos de inversión y los fondos de cobertura modernos. También adoptaron una noción que rechazamos, llamada VaR o “valor en riesgo”, en la que estimaban el daño a su cartera para, por ejemplo, los peores acontecimientos entre el 95% más probable de los resultados futuros, descuidando las “colas” extremas del 5%, y luego actuaban para reducir cualquier riesgo inaceptablemente grande. El defecto del VaR por sí solo es que no tiene en cuenta el peor 5% de los casos previstos. Pero en estos eventos extremos es donde se encuentra la ruina. También es cierto que los cambios extremos en los precios de los valores pueden ser mucho mayores de lo que cabría esperar de las estadísticas gaussianas o normales que se utilizan habitualmente. Cuando el índice S&P 500 cayó un 23% el 19 de octubre de 1987, un destacado profesor de finanzas dijo que si el mercado hubiera cotizado todos los días durante los trece mil millones de años de vida del universo, la posibilidad de que esto ocurriera aunque fuera una vez era insignificante.

Otra herramienta que se utiliza hoy en día es la “prueba de estrés” de una cartera mediante la simulación del impacto de los principales acontecimientos calamitosos del pasado en la cartera. En 2008, un fondo de cobertura multimillonario gestionado por un quant líder utilizó ventanas de diez días del crack de 1987, la primera guerra del Golfo, el huracán Katrina, la crisis de Long-Term Capital Management de 1998, la caída del mercado inducida por la tecnología en 2000-02, la guerra de Irak, etc. Todos estos datos se aplicaron a la cartera del fondo en 2008 y mostraron que estos acontecimientos habrían provocado pérdidas de como mucho 500 millones de dólares en una cartera de 13.000 millones de dólares, un riesgo de pérdida de no más del 4 por ciento. Pero en realidad perdieron más del 50% en su punto más bajo en 2009, llevados al borde de la ruina antes de recuperar finalmente sus pérdidas en 2012. El colapso crediticio de 2008 fue diferente en su tipo a los peores casos del pasado para los que hicieron pruebas, y su casi extinción refleja lo inadecuado de simplemente repetir el pasado.

Adoptamos una visión más amplia. Analizamos e incorporamos el riesgo de cola, y consideramos cuestiones extremas como: “¿Y si el mercado cayera un 25% en un día?”. Más de una década después, ocurrió exactamente eso y nuestra cartera apenas se vio afectada. Cuando, con la ampliación de nuestra gama y el tamaño de las operaciones, trasladamos nuestra cuenta a Goldman Sachs como nuestro broker principal, una de las preguntas que me hice fue: “¿Qué pasa con nuestra cuenta si Goldman Sachs Nueva York es destruido por una bomba nuclear terrorista introducida de contrabando en el puerto de Nueva York?”. Su respuesta fue: “Tenemos registros duplicados almacenados bajo tierra en Iron Mountain, Colorado”.

Hay otro tipo de riesgo en Wall Street del que los ordenadores y las fórmulas no pueden protegerle. Es el peligro de ser estafado o defraudado. Ser engañado en las cartas en los casinos de los años 60 fue una valiosa preparación para la escala mucho mayor de deshonestidad que encontraría en el mundo de la inversión. La prensa financiera revela diariamente nuevas trampas.

Con una inflación que se acercaba a los dos dígitos y un repunte de los precios de las materias primas, los metales preciosos y las opciones para comprarlos o venderlos eran un negocio en auge. De vuelta a mi oficina, comparé los precios de la Corporación XYZ con los precios modelo “correctos” que utilizábamos en PNP cuando vendíamos grandes cantidades de dichas opciones a un importante distribuidor.

Para mi asombro, descubrí que XYZ Corp me ofrecía vender opciones a menos de la mitad de lo que esperaba pagar. Después de recoger los estados financieros de mi amable vendedor y de examinarlos, descubrí que cuando XYZ Corp vendía una opción contaba los ingresos, pero no hacía ninguna reserva para pagar las opciones si el comprador las cobraba. Dado que las reservas correctas para cada opción vendida deberían haber sido más del doble de lo que se pagaba, una contabilidad adecuada mostraría que su patrimonio neto se volvía más negativo cada vez que vendía otra opción.

Estaba claro que tenían que vender más y más opciones, utilizando el creciente flujo de caja para pagar a los primeros “inversores” que pudieran cobrar. El clásico Ponzi, y que estaba destinado a terminar mal. ¿Qué hacer?

Decidí hacer un pequeño experimento educativo. Tras revisar la escasa información disponible sobre las ventas, las opciones pendientes y las tasas de reembolso anticipado, calculé que la empresa sobreviviría al menos ocho meses más. Resultaron ser diez. Comprando 4.000 dólares en opciones a seis meses, doblé mi dinero en cuatro meses y cobré. Unos meses más tarde, las oficinas se cerraron, los operadores desaparecieron y se inició otra investigación por fraude.

-

La siguiente gran prueba del enfoque de inversión del PNP llegó poco después. De 1979 a 1982 se produjeron distorsiones extremas en los mercados. Los rendimientos de las letras del Tesoro de EE.UU. a corto plazo llegaron a ser de dos dígitos, con un rendimiento de casi el 15% en 1981. El interés de las hipotecas de vivienda a tipo fijo alcanzó un máximo de más del 18% anual. La inflación no se quedó atrás. Estos movimientos de precios sin precedentes nos proporcionaron nuevas formas de obtener beneficios. Una de ellas fue en los mercados de futuros del oro.

En un momento dado, el oro, para entrega a dos meses vista, cotizaba a 400 dólares la onza y los futuros del oro a catorce meses vista se negociaban a 500 dólares la onza. Nuestra operación consistía en comprar el oro a 400 dólares y venderlo a 500 dólares. Si en dos meses nos entregaban el oro por el que habíamos pagado 400 dólares, podíamos almacenarlo por un coste nominal durante un año y luego entregarlo por 500 dólares, ganando un 25% en doce meses. Había una serie de riesgos, que cubríamos totalmente, y varios “kickers”, es decir, escenarios en los que obtendríamos una tasa de rendimiento más alta (a menudo mucho más alta). Hicimos operaciones similares con la plata y el cobre y funcionaron como se esperaba, con una pequeña excepción. Después de recibir nuestro cobre, parte de él fue robado del almacén que utilizaba nuestro agente y hubo un breve retraso mientras nos reembolsaba el seguro de la empresa del almacén.

A medida que se desarrollaba la era de los altos tipos de interés, las empresas de ahorro y préstamo empezaron a perder cantidades ingentes de dinero. He aquí el motivo. Las entidades de ahorro y préstamo tomaban dinero prestado a corto plazo de los depositantes y prestaban gran parte de él a largo plazo para hipotecas de viviendas a tipos de interés fijos. Cuando los tipos de interés a corto plazo se dispararon, el coste del dinero para las S&L aumentó rápidamente, mientras que sus ingresos procedentes de los préstamos hipotecarios que habían concedido anteriormente a los propietarios de viviendas a tipos fijos mucho más bajos no lo hicieron. Este desajuste en los tipos de interés entre sus préstamos a corto plazo y sus préstamos a largo plazo conduciría a la ruina de muchas S&L en la década de 1980 y a un coste de rescate para los contribuyentes de varios cientos de miles de millones de dólares.

El posible colapso de las S&Ls podría haberse previsto y evitado con una regulación adecuada, pero no fue así. Las grandes crisis financieras que vinieron después compartían esta característica.

Mientras tanto, Princeton Newport Partners se expandía hacia nuevos tipos de inversiones.

Capítulo 15

---

LEVÁNTATE…

El1 de noviembre de 1979, diez años después de que iniciáramos el Princeton Newport Partners, la rentabilidad anualizada del S&P 500, incluidos los dividendos, era del 4,6% y la de las pequeñas empresas del 8,5%, ambas con mucha más volatilidad que el Princeton Newport. Nosotros subimos un 409% en la década, con una tasa anual del 17,7% antes de comisiones y del 14,1% después de ellas. Nuestros 1,4 millones de dólares iniciales se habían convertido en 28,6 millones. Terminamos 1979 con un gran sueño para la década de 1980: ampliar nuestra experiencia en nuevas áreas de inversión. Para mí esto significaba más problemas interesantes que resolver en finanzas cuantitativas. Para la sociedad, podría suponer un aumento de la cantidad de capital que podíamos invertir con altas tasas de rendimiento.

Llamé a nuestro primer esfuerzo el Proyecto de Indicadores. El objetivo era estudiar las características financieras de las empresas, o indicadores, para ver si podían utilizarse para predecir el rendimiento de las acciones. El prototipo fue Value Line, un servicio de inversión que lanzó un programa en 1965 que utilizaba información como los anuncios de beneficios por sorpresa, la relación precio-beneficio y el impulso para clasificar las acciones en grupos de la I (mejor) a la V (peor). Se dice que una acción tiene un impulso positivo si su precio ha tenido recientemente una fuerte tendencia al alza, y un impulso negativo si ha tenido una fuerte tendencia a la baja.

El director de nuestro proyecto de indicadores era el Dr. Jerome Baesel, un joven economista de gran talento y elocuencia al que conocí cuando ambos enseñábamos finanzas en lo que ahora es la Paul Merage School of Business en la UC, Irvine. Steven Mizusawa también fue crucial para este proyecto y prácticamente para todos los demás, tanto entonces como después. Steve y yo nos conocimos en 1972, cuando él y otro estudiante de la UCI me pidieron que realizara un proyecto especial de verano de matemáticas bajo mi dirección para explorar un aspecto del conteo de cartas en el blackjack. Hicieron un trabajo excelente, y así, cuando en 1973 necesité a alguien con conocimientos informáticos, Steve estaba disponible. Licenciado en informática y física, Steve se ha encargado de nuestras operaciones informáticas y de gran parte de la investigación asociada. Se convirtió en socio general de Princeton Newport Partners y en un amigo inestimable.

El proyecto se apoyaba en dos vastas bases de datos de valores y en la capacidad informática para procesarlas, ambas disponibles desde hacía poco tiempo. Los precios históricos diarios de las acciones, las fechas y los importes de los dividendos en efectivo pagados y otros datos fueron comercializados por el CRSP, el Centro de Investigación de Precios de Valores de la Universidad de Chicago. La base de datos Compustat proporcionó información histórica sobre el balance y los ingresos. De las puntuaciones de los indicadores que analizamos sistemáticamente, varios estaban fuertemente correlacionados con los resultados pasados. Entre ellos, , se encontraban la rentabilidad de los beneficios (beneficios anuales divididos por el precio), la rentabilidad de los dividendos, el valor contable dividido por el precio, el impulso, el interés en corto (el número de acciones de una empresa que se venden en corto), la sorpresa de los beneficios (un anuncio de beneficios que difiere de forma significativa e inesperada del consenso de los analistas), las compras y las ventas por parte de los directivos, los consejeros y los grandes accionistas de la empresa, y la relación entre las ventas totales de la empresa y el precio de mercado de la misma. Estudiamos cada uno de ellos por separado, y luego resolvimos cómo combinarlos. Cuando los patrones históricos persistieron a medida que los precios se desarrollaban en el futuro, creamos un sistema de negociación llamado MIDAS (sistema de activos diversificados de indicadores múltiples) y lo utilizamos para gestionar un fondo de cobertura largo/corto independiente (largo en las acciones “buenas”, corto en las “malas”). El poder de MIDAS era que se aplicaba a todo el mercado bursátil multimillonario, con la posibilidad de invertir sumas muy grandes.

Dos profesores de finanzas, Bruce Jacobs y Kenneth Levy, habían estado pensando de forma independiente en la misma línea, como supe cuando presentaron su trabajo al programa de finanzas de la UC-Berkeley en otoño de 1986. Nuestro sistema funcionó con éxito hasta que lo cerramos junto con Princeton Newport Partners a finales de 1988. Jacobs y Levy pasaron a gestionar varios miles de millones de dólares con este método.

En 1985, nuestras oficinas de Newport Beach (California) y Princeton (Nueva Jersey) contaban con unos cuarenta empleados cada una. Yo dirigía la oficina de Newport Beach y Jay Regan la de Princeton. Ahora operamos en mercados de todo el mundo. Londres estaba cinco husos horarios por delante de Nueva York, por lo que nuestros operadores llegaban temprano, actualizaban nuestras posiciones al otro lado del Atlántico y estaban listos para Nueva York cuando abría a las 9:30 de la mañana, junto con múltiples mercados de opciones estadounidenses (Chicago Board Options Exchange, AMEX, Pacific Coast, Philadelphia). En Newport Beach, con tres horas de retraso respecto a Princeton, la acción comenzó hacia las 6 de la mañana, cuando introdujimos los últimos precios en nuestros ordenadores para generar nuevos consejos de negociación para la oficina de la Costa Este. Además, los mercados asiáticos estaban abiertos cuando la mayoría de la gente en Estados Unidos dormía. La negociación de warrants y convertibles en Tokio era especialmente importante. El tráfico telefónico entre Newport y Princeton comenzó sobre las 6 de la mañana, se hizo muy intenso durante la mayor parte del día y finalmente se redujo a última hora de la tarde.

Nos expandimos hacia nuevos tipos de operaciones, de las que fuimos pioneros en varias . Una de ellas fue una enorme transacción única que nos propuso Goldman Sachs a finales de 1983. Fue el resultado de la disolución del monopolio de la American Telephone and Telegraph Company, ordenada por el gobierno. AT&T se dividía en una nueva empresa que también se llamaría AT&T y las llamadas siete hermanas, que serían nuevas compañías telefónicas regionales. Según los términos del acuerdo, cada lote de diez acciones de la antigua AT&T se intercambiaría por diez acciones de la nueva AT&T más una acción de cada una de las siete hermanas. El precio agregado de los nuevos títulos, que se negocian “cuando se emitan” (lo que significa que se puede contratar “ahora” para comprarlos o venderlos, pero no hay que poner el dinero en efectivo en caso de compra, ni recibir el pago en caso de venta, hasta que se emitan realmente) era lo suficientemente mayor que el precio de la antigua AT&T como para que esta operación resulte atractiva.

Princeton Newport compró cinco millones de acciones de la antigua AT&T a unos 66 dólares la acción por 330 millones de dólares. Pagamos la mayor parte con financiación a plazo, que era un préstamo especial de nuestro agente de bolsa sólo para esta operación, que se pagaría con los ingresos cuando se cerrara la posición. Mientras tanto, compensamos el riesgo de poseer la antigua AT&T vendiendo simultáneamente en corto las acciones que íbamos a recibir a cambio de nuestras acciones de la antigua AT&T. Estas acciones, denominadas de emisión, consistían en cinco millones de acciones de la nueva AT&T y quinientas mil acciones de cada una de las nuevas siete hermanas. Hicimos la operación a través de Goldman Sachs tomando la mitad de cada uno de los dos bloques sucesivos de 5 millones de dólares de unos 330 millones cada uno. Tengo una placa de color dorado, un llamado deal toy, en mi escritorio que conmemora el bloque del 1 de diciembre de 1983 por ser entonces la mayor cantidad de dólares para una sola operación en la historia de la Bolsa de Nueva York. En dos meses y medio, PNP obtuvo 1,6 millones de dólares de la operación de AT&T después de todos los costes.

Mientras tanto, un ejército de doctores, siguiendo nuestro camino, amplió enormemente la teoría de los derivados e implementó la revolución de las finanzas cuantitativas en Wall Street. Ayudaron a dirigir la inversión en fondos de cobertura, bancos de inversión y otras instituciones. Impulsados en parte por el lado de la venta -la fuerza de ventas que encuentra y vende nuevos productos- estos quants inventaron nuevos valores derivados que los vendedores impulsaron. Estos productos socavaron el sistema financiero mundial en una serie de crisis cada vez más graves. La primera de ellas sorprendió a casi todo el mundo.

El viernes 16 de octubre de 1987, el mercado, medido por el Promedio Industrial Dow Jones, cayó cerca del 4%. Dado que un movimiento diario suele ser de un promedio del 1%, esto fue grande, pero no fue motivo de pánico. Sin embargo, el mercado había estado bajando un poco y se estaba volviendo más volátil.

El lunes siguiente por la mañana vimos cómo el mercado seguía cayendo. Cuando salí para mi almuerzo habitual con Vivian, el mercado había bajado un 7%, más de la mitad que los dos días de caída récord del 13% y el 12% de los días 28 y 29 de octubre de 1929, que juntos marcaron el comienzo de la Gran Depresión. Mientras el mercado seguía cayendo, mi oficina me llamó al restaurante para comunicarme con alarma que el índice Dow Jones había bajado cuatrocientos puntos, es decir, un 18%, lo que ya era el peor día de la historia, en medio del pánico generalizado. Vivian se preguntó si debía saltarme el resto de nuestro almuerzo y volver corriendo. El PNP y nosotros personalmente podríamos sufrir pérdidas masivas. Le dije que no podía hacer nada en los mercados ese día. Nuestras inversiones estaban a salvo, completamente protegidas por las coberturas, como yo creía, o no. “¿Qué vas a hacer?”, me preguntó. Le dije que primero nos relajaríamos y terminaríamos de comer. Luego, tras una breve visita a la oficina, volvería a casa a pensar.

Cuando volví a mi mesa, el mercado había cerrado, habiendo caído 508 puntos, o el 23%, de lejos el peor día de la historia. Una cuarta parte del valor del mercado bursátil estadounidense había “desaparecido”. La nación había perdido el 5% de su valor neto en un día, y la conmoción se apoderó de los mercados de todo el mundo. El miedo reinaba. Para la mayoría de los teóricos académicos, esto era lo más parecido a un imposible. Era como si el sol se apagara de repente o la tierra dejara de girar. Describían los precios de las acciones mediante una distribución de probabilidades con el esotérico nombre de lognormal. Esta distribución se ajustaba bien a las variaciones históricas de los precios, que iban de pequeñas a bastante grandes, pero subestimaba mucho la probabilidad de variaciones muy grandes. Los modelos financieros como la fórmula Black-Scholes para los precios de las opciones se construyeron utilizando la lognormal. Conscientes de esta limitación en el modelo académico de los precios de las acciones, como parte del proyecto de indicadores habíamos encontrado un ajuste mucho mejor a los datos históricos de precios de las acciones de , especialmente para los relativamente raros grandes cambios en el precio. Así que, aunque me sorprendió la gigantesca caída, no me impactó tanto como a la mayoría.

Aunque no hubo ningún acontecimiento exterior importante que explicara este colapso de un día, cuando pensé en ello esa noche me pregunté: ¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Continuará el desastre mañana? ¿Habrá oportunidades de beneficio creadas por el caos? Creo que la causa fue un nuevo producto financiero llamado seguro de cartera. Si hubiera prestado antes más atención a la gran expansión de su uso, podría haber previsto el desastre. Esta técnica de inversión fue creada y comercializada en gran medida por la firma de cuantificación Leland, O’Brien y Rubinstein. Supongamos que un plan de pensiones y de participación en los beneficios de una empresa con una amplia cartera de acciones quiere protegerse contra una fuerte caída del mercado. Establece un programa, ya sea interno o a través de un especialista en seguros de carteras, para pasar de la renta variable a las letras del Tesoro de EE.UU. cuando el mercado cae. Esto se hace por etapas: Por cada caída de, digamos, un par de puntos porcentuales, se vende parte de la cartera de acciones y los ingresos se utilizan para comprar bonos del Tesoro. Si el mercado sube más tarde, el proceso se invierte hasta que, de nuevo, la cartera está totalmente invertida en acciones.

En el momento del desplome, unos 60.000 millones de dólares en acciones estaban asegurados mediante esta técnica, implementada en gran medida por ordenadores. Cuando el mercado cayó un 4% el viernes, los programas de seguros dieron órdenes, que se ejecutarían en la apertura del lunes, para vender acciones y comprar bonos del Tesoro. Cuando se iniciaron las operaciones del lunes, estas ventas hicieron caer aún más los precios de las acciones, lo que provocó más ventas de los programas de seguros de cartera. A medida que los precios seguían cayendo en picado, los inversores entraron en pánico y añadieron sus ventas al diluvio. Este “bucle de retroalimentación” continuó durante todo el día, llegando a un clímax devastador. Los seguros de cartera se diseñaron para proteger a los inversores de las grandes caídas del mercado. Irónicamente, el remedio se convirtió en la causa.

Para entender lo que hice a continuación, es necesario un poco de antecedentes. Es relativamente caro para los programas de seguros de cartera vender continuamente acciones cuando el mercado cae, y luego volver a comprarlas cuando sube, debido a las comisiones pagadas a los corredores para ejecutar la operación y porque del impacto en el precio del mercado de la venta o la compra.

Las instituciones que utilizaban el seguro de cartera, aunque pagaban comisiones más bajas que los pequeños inversores, reducían aún más los costes de negociación utilizando, en lugar de las acciones subyacentes, contratos para comprar (o vender) en una fecha futura determinada la cesta de acciones que componían el índice S&P 500. Estos llamados contratos de futuros se negocian en las bolsas junto con los de entrega futura de otros activos, incluidos los bonos, las divisas, los metales, el petróleo y el gas, y los productos agrícolas como el maíz, el trigo y la panza de cerdo. Estos contratos tienen cantidades y fechas de entrega estandarizadas, como el de cien onzas troy de oro que se entregarán durante un periodo determinado en septiembre de 2017. La bolsa actúa como intermediaria entre el comprador y el vendedor, cada uno de los cuales debe depositar una garantía en la bolsa como garantía de que cumplirá su parte del contrato. Conocidos como margen, estos fondos son una fracción del importe total del contrato. Dado que el contrato de futuros será intercambiable por el activo subyacente, los dos precios tienden a seguirse de cerca. El escenario estaba preparado para el desastre.

En octubre de 1987, los contratos de futuros sobre el índice S&P 500 llevaban unos años cotizando y eran una forma popular de ganar exposición al mercado (comprar o “ir en largo”) o de deshacerse de él (vender o “ir en corto”) de forma rápida y barata. Normalmente, los precios de estos contratos de futuros estaban muy cerca del precio del propio índice S&P 500. Esto se debe a que las desviaciones lo suficientemente grandes permiten a los arbitrajistas obtener un beneficio con una cobertura casi sin riesgo mediante la compra simultánea del índice más barato y de los futuros del índice, y la venta en corto del otro. Normalmente, esto mantenía el margen de precios estrecho. Hemos obtenido beneficios de esta manera desde el primer día de 1982 en que estos futuros cotizaron en la Bolsa Mercantil de Chicago.

Después de pensarlo mucho durante la noche, llegué a la conclusión de que la venta masiva de retroalimentación por parte de las aseguradoras de carteras era la causa probable del colapso de los precios del lunes. A la mañana siguiente, los futuros del S&P cotizaban entre 185 y 190, y el precio correspondiente para comprar el propio S&P era de 220. Esta diferencia de precios de 30 a 35 era inaudita, ya que los arbitrajistas como nosotros generalmente mantenían los dos precios dentro de uno o dos puntos de diferencia. Pero las instituciones habían vendido cantidades masivas de futuros, y el propio índice no cayó tanto porque los aterrorizados arbitrajistas no aprovecharon el diferencial. Normalmente, cuando los futuros cotizaban lo suficientemente por debajo del propio índice, los arbitrajistas vendían en corto una cesta de acciones que seguían de cerca al índice y compraban una posición compensatoria en los futuros del índice más baratos. Cuando el precio de los futuros y el de la cesta de acciones subyacentes convergían, como ocurre más tarde cuando los contratos de futuros se liquidan, el arbitrajista cerraba la cobertura y obtenía el diferencial original como beneficio. Pero el martes 20 de octubre de 1987, muchas acciones eran difíciles o imposibles de vender en corto. Esto se debió a la regla de la subida.

La norma formaba parte de la Securities Exchange Act de 1934 (norma 10a-1). En ella se especificaba que, con ciertas excepciones, las operaciones de venta en corto sólo se permitían a un precio superior al último precio diferente anterior (un “repunte”). Esta norma debía impedir que los vendedores en corto hicieran bajar deliberadamente el precio de una acción. Al ver un enorme potencial de beneficios al capturar el diferencial sin precedentes entre los futuros y el índice, quise vender acciones en corto y comprar futuros sobre el índice para capturar el exceso de diferencial. El índice se vendía a un 15%, o 30 puntos, por encima de los futuros. El beneficio potencial en un arbitraje era del 15% en unos pocos días. Pero con el desplome de los precios, las subidas eran escasas. ¿Qué hacer?

Se me ocurrió una solución. Llamé a nuestro operador principal, que como socio general menor estaba altamente compensado por su parte de nuestros honorarios, y le di esta orden: Comprar 5 millones de dólares en futuros sobre el índice a cualquier precio de mercado actual (alrededor de 190), y colocar órdenes para vender en corto en el mercado, con el índice cotizando entonces a unos 220, no 5 millones de dólares en acciones variadas -que era la cantidad óptima para cubrir mejor los futuros- sino 10 millones de dólares. Elegí el doble de acciones de las que quería, suponiendo que sólo la mitad se pondría en corto debido a la escasez de las subidas necesarias, lo que me proporcionaría la cobertura adecuada. Si se vendieran más o menos acciones en corto, la cobertura no sería tan buena, pero el colchón de beneficios del 15% nos daba una amplia banda de protección contra las pérdidas.

Explicaba detalladamente mi análisis externo de por qué esta operación era una oportunidad inesperada. Pero este día superaba todo lo que nuestro operador había visto o imaginado. Agarrado por el miedo, parecía congelado. Se negó a ejecutar las operaciones. Le dije que lo hiciera por PNP y que lo hiciera ahora, o bien quería que lo hiciera por mi cuenta. Si elegía esa opción, le dije que más tarde les contaría a todos los demás socios que, de no ser por él, el beneficio obtenido habría pertenecido a la sociedad y no a mí.

Este fue mi razonamiento. Si, debido a la regla de la subida, sólo la mitad de los cortos salían, entonces estaríamos bien cubiertos y ganaríamos unos 750.000 dólares. Si no se vendiera ninguno (algo muy improbable), estaríamos comprando los futuros con un enorme descuento; el propio índice tendría que caer más de otro 13% antes de que empezáramos a perder. En el otro extremo, especialmente en caso de pánico en el mercado, no había prácticamente ninguna posibilidad de que todos los cortos salieran. Incluso si se cumplieran todas las órdenes de venta en corto, el mercado tendría que subir más del 14% para que perdiéramos dinero. Para protegernos de esta posibilidad, le dije a mi operador jefe que cuando se cumplieran casi la mitad de las órdenes de venta en corto, debería cancelar el resto. Cuando finalmente cumplió mi petición y completó la primera ronda, ordené una segunda ronda del mismo tamaño. Al final conseguimos cancelar aproximadamente la mitad de nuestros cortos para una cobertura casi óptima. Teníamos unos 9 millones de dólares en futuros y 10 millones en acciones, con lo que obtuvimos 1 millón de dólares de beneficios. Si mi operador no hubiera desperdiciado gran parte del día de mercado negándose a actuar, podríamos haber hecho varias rondas más y haber cosechado millones adicionales.

Terminamos el mes de octubre “sin cambios” (aproximadamente cero ganancias o pérdidas netas), mientras que el índice S&P bajó un 22%. Durante el periodo de cinco meses circundante, de agosto a diciembre, el índice también cayó un 22%, mientras que Princeton Newport Partners ganó un 9%.

En su primera década de funcionamiento, 1969-79, PNP pasó de ser una sociedad de 1,4 millones de dólares a ser quizás la empresa más matemática, analítica e informática de Wall Street. En los siguientes ocho años y dos meses, desde el 1 de noviembre de 1979 hasta el 1 de enero de 1988, nuestra base de capital pasó de 28,6 millones de dólares a 273 millones, momento en el que teníamos posiciones de inversión por un total de 1.000 millones de dólares. El capital de la sociedad ganó una tasa anual del 22,8% antes de comisiones, y los socios comanditarios vieron crecer su patrimonio en un 18,2%. El S&P 500 se compone de un 11,5%, y las acciones de las pequeñas empresas se anualizan en un 17,3%. Fuimos mucho menos arriesgados que cualquiera de ellos, como confirman las estadísticas del sector . No tuvimos años perdedores ni trimestres perdedores.

Añadimos productos de inversión extraordinarios que podrían ampliar nuestra base de capital a miles de millones.

Entre ellos:

1.Modelos analíticos informatizados y sistemas de negociación de convertibles, warrants y opciones de última generación. Con esto ya nos habíamos convertido en el mayor operador del mercado japonés de warrants.

2.El arbitraje estadístico, que era un modelo analítico informatizado y un sistema de negociación de acciones comunes que utilizaba una alimentación en tiempo real del teletipo en nuestro centro informático de 2 millones de dólares, donde generábamos órdenes electrónicas automatizadas y las enviábamos al parqué. Desde un cubículo de ocho por ocho negociábamos entre uno y dos millones de acciones al día, lo que suponía entonces el 1 o el 2% del volumen diario de la Bolsa de Nueva York.

3.Un grupo de expertos en tipos de interés se unió a nosotros desde Salomon Brothers. Mientras estuvieron allí, ganaron 50 millones de dólares para esa empresa en solo dieciocho meses.

4.MIDAS: Este sistema de predicción bursátil basado en indicadores iba a ser nuestra entrada en el negocio más amplio de la gestión monetaria.

5.OSM Partners: un “fondo de fondos de cobertura” que invertía en otros fondos de cobertura.

Pero todo esto estaba destinado a llegar a su fin.

Capítulo 16

---

…Y CAÍDA

El jueves 17 de diciembre de 1987,enpleno día, unos cincuenta hombres y mujeres armados irrumpieron en los ascensores del tercer piso para asaltar nuestra oficina en Princeton, Nueva Jersey. Eran del IRS, del FBI y de las autoridades postales. Registraron a nuestros empleados antes de que pudieran salir del edificio. No se les permitió regresar. Los invasores se incautaron de varios cientos de cajas de libros y registros, incluidos los Rolodex. Rebuscaron en el contenido de las papeleras y se arrastraron por los espacios del techo. La acción se prolongó hasta las primeras horas de la mañana del día siguiente.

Esto formaba parte de una campaña de Rudolph Giuliani, fiscal del distrito sur de Nueva York, para perseguir a los verdaderos y supuestos delincuentes de Wall Street. Como un fiscal dijo más tarde a un abogado defensor, el verdadero objetivo de Giuliani al atacar a personas de nuestra oficina de Princeton era obtener información para avanzar en su caso contra Michael Milken en Drexel Burnham y Robert Freeman en Goldman Sachs. Mi socio Jay Regan conocía bien a ambos y hablaba con ellos a menudo. Freeman incluso había sido compañero de habitación de Regan en Dartmouth. Giuliani creía que Regan podía ayudarle a derribarlos. Regan se negó a cooperar.

El gobierno utilizó las pruebas de la redada y el testimonio de un antiguo empleado descontento para desarrollar su caso. Irónicamente, cuando este hombre estaba siendo considerado para un trabajo como comerciante por la oficina de Princeton, lo hicieron volar a Newport Beach para obtener nuestra opinión. Dijimos rotundamente que no era apto. Sin embargo, teníamos la costumbre de que cada oficina tuviera la última palabra en las áreas del negocio de las que era la principal responsable. La oficina de Princeton lo contrató. Los cinco principales responsables allí fueron acusados y juzgados por sesenta y cuatro cargos de manipulación de acciones, estacionamiento de acciones, fraude fiscal, fraude postal y fraude electrónico. Los acusados, además de Jay Regan, eran nuestro operador principal, el operador principal de convertibles, el director financiero y su asistente, y un operador de convertibles de Drexel Burnham.

Ni yo ni ninguno de los otros cuarenta socios y empleados de la oficina de Newport Beach teníamos conocimiento de los supuestos actos en la oficina de Princeton. Nunca se nos implicó ni se nos acusó de ninguna infracción en este o cualquier otro asunto. Nuestras dos oficinas, separadas por más de tres mil kilómetros, tenían actividades, funciones y culturas corporativas muy diferentes.

La clave del caso del gobierno fueron unas conversaciones que descubrieron en tres viejas cintas de audio de la sala de operaciones que se habían guardado años antes, y que luego se extraviaron y olvidaron. Se crearon originalmente porque era una práctica comercial normal en la oficina de Princeton, al igual que en otros lugares de Wall Street, grabar temporalmente todas las conversaciones telefónicas en la sala de operaciones. Uno de los principales objetivos era resolver rápidamente las disputas con las contrapartes sobre las órdenes de negociación y las ejecuciones. Con nuestro volumen de dieciocho mil millones de acciones al año, los errores eran inevitables. Una de esas operaciones, parte de una gigantesca cobertura de warrants japoneses ejecutada a través de una empresa a la que llamaré Enco, se basó en lo que nos dijeron sobre los términos del warrant. Nuestros operadores dijeron que Enco nos aseguró repetidamente que la información que nos dieron era correcta. De hecho no lo era. Nuestra prueba estaba en esas cintas.

El error resultante en las cantidades de valores utilizados para nuestra posición de cobertura nos costó 2 millones de dólares. Normalmente, las cintas funcionaban continuamente, guardando los últimos cuatro días de conversaciones, escribiendo sobre las más antiguas mientras grababan las más nuevas. Pero a la espera de una resolución, nuestros operadores guardaron la cinta que cubría la operación en disputa. Más tarde, como Enco se negó a admitir que el error era suyo, nuestros comerciantes se prepararon para el arbitraje o el litigio iniciando y grabando dos conversaciones más en las que Enco volvió a decir a nuestros comerciantes que la información original que nos habían dado era correcta. Esto significó que otras dos cintas, que incluían ocho días más de conversaciones, se reservaron como prueba. A continuación, mostramos a la dirección de Enco cómo los hechos contradecían lo que su personal nos había dicho, y pedimos una compensación. Normalmente, el corredor que se equivoca compensa a la otra parte. Enco se negó y dijo que si litigábamos, dejarían de hacer negocios con nosotros. Sabíamos que las cuatro grandes empresas de corretaje japonesas, que controlaban el mercado de warrants y bonos convertibles japoneses, harían lo mismo. Como este sector era uno de los que más contribuía a nuestros beneficios, aceptamos la pérdida de 2 millones de dólares. Aunque las tres cintas deberían haber sido reutilizadas, como era nuestra práctica habitual, permanecieron olvidadas en un escritorio durante un par de años hasta que el gobierno se incautó de ellas en la redada de 1987 como parte de cientos de cajas de archivos y materiales.

El gobierno invocó la Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por la Mafia (RICO), una herramienta diseñada para perseguir a los mafiosos, por primera vez contra los acusados del sector de valores. Fue un caso histórico. Los acusados pagaron fianzas en efectivo por un total de 20 millones de dólares.

Para presionarlos aún más, el fiscal estadounidense empezó a ponerse en contacto con los socios comanditarios y a hacer gestiones para citarlos a venir a Nueva York y testificar (¿para qué?) ante el gran jurado. Como eran participantes pasivos que no intervenían en las operaciones de la sociedad, esas citaciones no tenían ningún valor concebible para el caso de Giuliani contra Regan y los demás, salvo el de perturbarlos y molestarlos, tal vez lo suficiente como para que se retiraran de la sociedad.

Una de nuestras inversoras acababa de regresar con un coche cargado de víveres a su casa de campo en el norte de California. Tal y como ella lo describió, era una soleada tarde de agosto, con la fragancia de los pinos en el aire seco del desierto, muy parecido al inolvidable ambiente del lago Tahoe en pleno verano. Mientras se preparaba para llevar las bolsas, se fijó en un sedán aparcado al otro lado de la calle, abollado y con la pintura muy oxidada. Estaba claro que el vehículo no pertenecía al barrio y se preocupó cuando dos hombres desaliñados se bajaron y se acercaron a ella. Traían una citación del fiscal de EE.UU. en la que se le ordenaba ir a Nueva York y declarar ante el gran jurado en el caso Princeton Newport.

Alta, elegante y con formación artística, nuestra compañera formaba parte de la clase social de la zona de la bahía. Comenzó pidiendo a los dos hombres que la ayudaran a meter la compra. Mientras charlaban, dijo que no sabía nada del caso Princeton Newport, pero que le encantaría ayudar. Y que siempre le hacía ilusión viajar a Nueva York. Por supuesto, la alojarían en su hotel favorito y le organizarían entradas para el teatro y reservas en restaurantes, ¿no es así? Y necesitaría información sobre las exposiciones actuales en el Metropolitan, el Guggenheim y el Whitney, y ¿podrían conseguirle el horario de los programas en el Carnegie Hall?

Los desconcertados citadores se marcharon y ella no volvió a saber nada más del Sr. Giuliani.

No todos nuestros inversores reaccionaron con tanto aplomo, pero hasta el último de nuestros más de noventa socios comanditarios se mantuvo firme. Nadie pidió retirarse. La estratagema de Giuliani quedó al descubierto como un farol cuando ningún socio comanditario fue llamado a declarar. Aun así, esperábamos que destrozara nuestro negocio si Regan no le ayudaba a condenar a Milken y Freeman.

Los socios limitados estaban alarmados por la amenaza de que la ley RICO pudiera extenderse a los activos de su sociedad, y por las dudas que la investigación suscitaba sobre algunos de nuestros dirigentes en la oficina de Princeton. Esto me perturbó, así como el hecho de que la oficina de Princeton no me facilitara libremente información sobre el caso. Por ejemplo, cuando el gobierno hizo una transcripción de las cintas de la sala de operaciones y la suministró a los acusados, pedí verla. Se me hicieron promesas durante semanas. Mientras tanto, los abogados de PNP, la sociedad, que estaban separados del equipo de la defensa, también obtuvieron una copia. A petición mía, me enviaron debidamente un juego. Un asesor de uno de los acusados, al enterarse de esto, se enfureció y pidió que se despidiera a los abogados de PNP. Comprendí el motivo de mi actitud cuando leí la pila de documentos de un metro de profundidad. Allí, en blanco y negro, había conversaciones que debían ser extremadamente embarazosas para los implicados.

Los honorarios legales de los acusados se estimaron entre 10 y 20 millones de dólares. No se sabe cuánto durará el caso ni cómo terminará. Si los acusados eran declarados culpables, tendrían que pagar sus propios gastos legales, mientras que si eran declarados inocentes, la sociedad pagaría. Para cerrar el caso, negocié un pago por adelantado a los acusados de 2,5 millones de dólares, para cubrir toda la responsabilidad de la sociedad por sus gastos legales. Además de este pago, la sociedad tuvo que cargar con sus propios y considerables gastos legales.

El rendimiento de PNP durante este traumático año fue un mediocre 4%, reducido no sólo por los millonarios costes legales del caso, sino también porque el equipo de Princeton, consumido por la defensa, no pudo dedicar su tiempo habitual a los asuntos de la sociedad. A finales de 1988, no vi ningún buen camino para PNP. Dije que me iba. Los socios limitados me siguieron y la sociedad se disolvió.

Rudolph Giuliani dimitió de su cargo de fiscal a principios de 1989 para presentarse sin éxito ese mismo año a la alcaldía de Nueva York, impulsado por la fama y la notoriedad de los años que pasó persiguiendo primero a la mafia y luego a personajes de Wall Street. Cuatro años más tarde volvió a presentarse a la alcaldía, esta vez con éxito, y ocupó dos mandatos.

Los acusados fueron condenados en agosto de 1989 por múltiples cargos y sentenciados a penas de cárcel de tres meses y multas. Las condenas, en virtud de la ley RICO, fueron cruciales para acabar con la voluntad de resistencia de Milken y Freeman. Ambos se declararon culpables. Pero puede que hayan actuado demasiado pronto. Dos meses después de las condenas de la PNP, que incluían cargos de chantaje en virtud de la ley RICO, el Departamento de Justicia de EE.UU. adoptó por segunda vez “medidas para frenar las tácticas en los procesos de chantaje que desataron la polémica durante los casos de corrupción en Wall Street llevados por el ex fiscal federal de Manhattan Rudolph Giuliani”. Los acusados de la PNP apelaron y el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito anuló las condenas por chantaje y fraude fiscal. Mantuvo los cargos de conspiración para los seis acusados y de fraude de valores para dos. En enero de 1992, habiendo logrado su verdadero objetivo, que era condenar a Milken y Freeman, los fiscales retiraron los cargos restantes contra cuatro de los cinco acusados del PNP y un cargo relacionado contra el operador de Drexel. El comerciante principal de Princeton y el acusado de Drexel seguían enfrentándose a multas y penas de tres meses de prisión por los cargos restantes. En septiembre de 1992, un juez federal anuló también estas sentencias.

Superficialmente, el caso PNP parece simplemente una persecución federal de infractores de valores. Para entender por qué ocurrió realmente, hay que remontarse a la década de 1970, cuando las empresas de primer nivel podían satisfacer rutinariamente sus necesidades de financiación de Wall Street y la comunidad bancaria, mientras que las empresas menos establecidas tenían que luchar. Aprovechando la oportunidad de financiarlas, un joven innovador financiero llamado Michael Milken construyó una máquina de captación de capital para estas empresas desde una vieja y estirada empresa de Wall Street, Drexel Burnham Lambert. El grupo de Milken suscribió emisiones de bonos de baja calificación y alto rendimiento -los llamados bonos basura-, algunos de los cuales eran convertibles o venían acompañados de garantías de compra de acciones. El mayor rendimiento era la compensación extra que necesitaban los inversores para compensar el riesgo percibido de que los bonos no se pagaran. El grupo de Milken se convirtió en el mayor motor de financiación de la historia de Wall Street, al cubrir una necesidad imperiosa y una demanda hambrienta en la comunidad empresarial.

Esta innovación indignó a la vieja línea del establishment corporativo de Estados Unidos, que al principio se quedó paralizada como un ciervo en los faros cuando una horda de empresarios, financiados con dinero aparentemente ilimitado generado por Drexel, inició una ola de adquisiciones poco amistosas. Muchas empresas antiguas eran vulnerables porque los directivos y consejeros habían hecho un mal trabajo al invertir el capital de los accionistas. Con rendimientos de capital inferiores, las acciones eran baratas. Un grupo de adquisición podría reestructurar, aumentar la tasa de rendimiento y hacer que esa empresa fuera considerablemente más valiosa. Dado que el potencial de la empresa era tan grande, los posibles nuevos propietarios podrían pagar más que el precio de mercado actual.

Los funcionarios y directores de las grandes corporaciones de Estados Unidos estaban contentos con la forma en que habían sido las cosas. Disfrutaban de sus pabellones de caza y jets privados, hacían donaciones benéficas para su engrandecimiento personal y sus objetivos, y se concedían generosos salarios, planes de jubilación, bonificaciones en efectivo, acciones y opciones sobre acciones, y paracaídas de oro. Todas estas cosas fueron diseñadas por y para ellos mismos y pagadas con dólares de la empresa, los gastos ratificados rutinariamente por una base de accionistas dispersa y fragmentada. Los economistas llaman a este conflicto de intereses entre los directivos, o agentes, y los accionistas, que son los verdaderos propietarios, el problema de la agencia. Continúa hoy en día, siendo un ejemplo las continuas y masivas concesiones de opciones de compra de acciones por parte de la dirección a sí misma, que se estima que en el año 2000 ya habían aumentado hasta el 14% del valor total de las empresas estadounidenses. En 2008, la codiciosa incompetencia de los jefes de las empresas estadounidenses había contribuido a provocar una de las mayores crisis financieras de la historia, lo que condujo a un rescate federal masivo financiado por los contribuyentes para salvar la economía estadounidense de la ruina.

Los recién llegados financiados por Drexel estaban tirando al barro a los directivos más vulnerables. Había que hacer algo. El gobierno debería ser comprensivo: el viejo establishment corporativo tenía la mayor parte del dinero y era el grupo políticamente más poderoso e influyente del país. Su subdivisión en Wall Street podría sufrir algún daño, pero era de esperar que la caída de Drexel liberara, como lo hizo, un enorme nido de abejas para que todos los demás se apoderaran de él.

Los antiguos financieros del establishment tuvieron la suerte de que los fiscales encontraran numerosas violaciones de las leyes de valores dentro del grupo Milken y entre sus muchos aliados, asociados y clientes. Sin embargo, es difícil juzgar la gravedad relativa de éstas, en comparación con las incesantes violaciones que siempre han sido, y siguen siendo, endémicas en los negocios y las finanzas, porque sólo unos pocos de los muchos infractores son atrapados, y cuando son procesados puede ser sólo por una pequeña fracción de sus delitos. Esto contrasta con el caso de Drexel, en el que el foco del gobierno se centró en revelar el mayor número posible de violaciones. Es como el caso del hombre que fue citado tres veces en un solo año por conducir en estado de embriaguez. Su vecino también bebía y conducía, pero nunca fue detenido. ¿Quién es el mayor delincuente? Ahora supongamos que le digo que el hombre atrapado lo hizo sólo tres veces y fue detenido cada vez, mientras que su vecino lo hizo cien veces y nunca fue atrapado. ¿Cómo puede ocurrir esto? ¿Y si le digo que los dos hombres son rivales comerciales acérrimos y que el jefe del policía de tráfico, el jefe de policía, recibe grandes contribuciones para su campaña del hombre que no recibió ninguna multa de tráfico? ¿Quién es ahora el mayor criminal?

La situación era un sueño hecho realidad para el hacha del gobierno, Rudolph Giuliani. Políticamente ambicioso, Giuliani era consciente de cómo un anterior fiscal de los EE.UU., Thomas E. Dewey, persiguió a los contrabandistas en la década de 1930 y lo convirtió en gobernador de Nueva York y casi en presidente de los EE.UU. en 1948. La persecución de las violaciones de los valores y el uso de información privilegiada era la escalera perfecta.

¿Qué podría haber valido el PNP veinticinco años después, en el año 2015? ¿Cómo podría tener alguna idea? Sorprendentemente, una operación de fondos de cobertura neutrales al mercado se construyó sobre el modelo de Princeton Newport: el Citadel Investment Group. Lo puso en marcha en 1990 en Chicago el antiguo gestor de fondos de cobertura Frank Meyer, cuando descubrió al joven prodigio de la inversión cuantitativa Ken Griffin, que entonces operaba con opciones y bonos convertibles desde su dormitorio de Harvard. Me reuní con Frank y Ken, explicándoles el funcionamiento y los centros de beneficio de PNP, además de entregarles cajas de documentos en los que se detallaban los términos y condiciones de los antiguos warrants y bonos convertibles en circulación. Estos documentos eran valiosos, porque ya no estaban disponibles.

Citadel pasó de un humilde comienzo en 1990 (cuando me convertí en su primer socio comanditario) con unos pocos millones de dólares y un empleado, Griffin, a un conjunto de empresas que gestionan 20.000 millones de dólares de capital y tienen más de mil empleados veinticinco años después, anualizando en torno al 20% neto para los socios comanditarios.El patrimonio neto de Ken en 2015 se estimó en 5.600 millones de dólares.

Al cierre de Princeton Newport Partners reflexioné sobre la proposición de que lo que importa en la vida es cómo pasas tu tiempo. Cuando J. Paul Getty era el hombre más rico del mundo y manifiestamente no se sentía realizado, dijo que el momento más feliz de su vida fue cuando tenía dieciséis años, montando en las olas de la playa en Malibú, California. En el año 2000, la revista Los Angeles Times, hablando del nuevo multimillonario Henry T. Nicholas III, de Broadcom Corporation, decía: “Es la 1:30 de la madrugada. Acaba de cumplir 40 años, en su escritorio, en una oficina poco iluminada. Lleva varios días sin ver a su mujer y a sus hijos, ‘mi razón de vivir’. La última vez que hablamos, [Stacey] me dijo que echaba de menos los viejos tiempos, cuando yo estaba en TRW y vivíamos en un piso. Me dijo que quería volver a esa vida'. Pero no pueden volver porque él no puede dejarlo”. (Más tarde se divorciaron).

Al principio pensé que podría seguir por mi cuenta con una sociedad al estilo PNP. Pero si lo hacía, además de las partes divertidas, sería responsable de cosas que no disfrutaba. Cambié de opinión y poco a poco fui cerrando nuestra oficina de PNP en Newport Beach, encontrando buenos puestos de trabajo en el sector de los valores para algunas de nuestras personas clave en lugares como el gigantesco fondo de cobertura D. E. Shaw, la empresa de ingeniería financiera Barra y el grupo de inversión que gestiona el multimillonario plan de pensiones y reparto de beneficios de Weyerhaeuser. Entonces llamé a Fischer Black, que ahora estaba en Goldman Sachs, tras oír que quería construir un sistema analítico informatizado para negociar warrants y, especialmente, bonos convertibles. Nuestro sistema, de probada eficacia, estaba en venta, así que voló y pasó dos días con Steve y conmigo aprendiendo cómo funcionaba. Tomó notas detalladas, pero finalmente dijo que sería demasiado costoso convertir el código para que funcionara en sus ordenadores.

Capítulo 17

---

PERIODO DE ADAPTACIÓN

JosephHeller y Kurt Vonnegut estaban en una fiesta ofrecida por un multimillonario cuando Vonnegut le preguntó a Heller qué sentía al saber que su anfitrión podría haber ganado más dinero en un día que Catch-22 de Heller desde que fue escrito. Heller dijo que tenía algo que el hombre rico nunca podría tener. Cuando un desconcertado Vonnegut preguntó qué podía ser eso, Heller respondió: “El conocimiento de que tengo suficiente”.

Cuando Princeton Newport Partners cerró, Vivian y yo teníamos dinero suficiente para el resto de nuestras vidas. Aunque el final de PNP fue traumático para todos nosotros, y la riqueza futura destruida era de miles de millones, nos liberó para hacer más de lo que más de lo que disfrutábamos: pasar tiempo entre nosotros y con la familia y los amigos que queríamos, viajar y dedicarnos a nuestros intereses. Tomando en serio la letra de la canción “Enjoy Yourself (It’s Later than You Think)”, Vivian y yo Vivian y yo aprovechábamos al máximo la única cosa que nunca nos sobraba: el tiempo tiempo juntos. El éxito en Wall Street era conseguir la mayor cantidad de dinero. El éxito para nosotros era tener la mejor vida.

Fue por casualidad durante este tiempo que descubrí el mayor de todos los fraudes financieros. En la tarde del jueves 11 de diciembre de 2008, recibí la noticia que había estado esperando durante más de diecisiete años. Llamando desde Nueva York, mi hijo, Jeff, me dijo que Bernie Madoff confesó haber defraudado a los inversores de $ 50 mil millones mil millones de dólares en el mayor esquema Ponzi de la historia. “Es lo que usted predijiste en… ¡1991!”, dijo.

Un lunes por la mañana, en la primavera del 91, llegué a la oficina de la oficina de Nueva York de una conocida empresa consultora internacional. El comité de inversiones El comité de inversiones me contrató como asesor independiente para revisar sus inversiones en fondos de cobertura. Pasé unos días examinando los historiales de rendimiento, las estructuras empresariales y los de los gestores, así como realizando visitas in situ. Un gestor estaba tan paranoico cuando le entrevisté en su oficina que no me dijo qué tipo de tipo de ordenadores personales utilizaban. Cuando fui al baño me acompañó por miedo a que pudiera obtener alguna información valiosa por el camino.

He aprobado la cartera, con una excepción. La historia de Bernard Madoff Investment no tenía sentido. Mi cliente había estado recibiendo ganancias mensuales regulares ganancias que oscilaban entre el 1% y más del 2% durante dos años. Además, ellos conocían a otros inversores de Madoff que habían estado ganando cada mes durante más de una década.

Madoff afirmaba que utilizaba una estrategia de precios dividida: Compraba una acción compraría una acción, vendería una opción de compra a un precio más alto y utilizaría las ganancias para pagar una opción de venta a un precio más bajo. opción de venta a un precio más bajo.

Expliqué que, de acuerdo con la teoría financiera, el impacto a largo plazo en los rendimientos de la cartera de muchas opciones de precio adecuado con cero ingresos netos debe también debería ser cero. Así que esperamos, con el tiempo, que el rendimiento de la cartera del cliente debería ser aproximadamente el mismo que el rendimiento de las acciones. Los rendimientos que reportó Madoff eran demasiado grandes para ser creídos. Además, en los meses en los que las acciones bajan, la estrategia debería producir una pérdida, pero Madoff no informaba de ninguna pérdida. Tras comprobar los estados de cuenta del cliente, descubrí que los meses de pérdidas de la estrategia se convertían mágicamente en ganadores. de la estrategia se convertían mágicamente en ganadores por las ventas en corto de los futuros del índice S&P. índice S&P. Del mismo modo, los meses que deberían haber producido grandes ganancias fueron “suavizados”.

Sospechando un fraude, le pedí a mi cliente que me organizara una visita a la operación de Madoff en el decimoséptimo piso del famoso edificio Lipstick en la Tercera Avenida en Manhattan. Bernie estaba en Europa esa semana, y como ahora sabemos, probablemente recaudando más dinero. Su hermano, Peter, jefe de cumplimiento y de las operaciones informáticas operaciones informáticas, dijo que no se me permitiría pasar por la puerta principal.

Le pregunté a mi cliente quién era el que hacía la contabilidad y las auditorías anuales para el fondo Madoff. Me dijeron que fue manejado por una tienda de un solo hombre dirigido por alguien que había sido un amigo y vecino de Bernie desde la década de 1960. Ahora en alta alerta para el fraude, pregunté cuando el cliente recibió confirmaciones de las operaciones. La respuesta fue La respuesta fue que llegaban por correo en lotes cada semana o dos, mucho después de las fechas en que supuestamente se habían producido. supuestamente ocurrieron. Por sugerencia mía, el cliente contrató a mi empresa para que realizara un análisis detallado de sus transacciones individuales para probar o refutar mi sospecha que eran falsas. Tras analizar unas 160 operaciones individuales de opciones, descubrimos que para la mitad de ellas no se produjeron operaciones en la bolsa donde Madoff dijo que supuestamente tuvieron lugar. Para muchas de la mitad restante que sí se negociaron, la cantidad reportada por Madoff sólo para las dos cuentas de mi cliente excedía todo el volumen reportado para todos. Para comprobar la minoría de las operaciones restantes, las que que no entraban en conflicto con los precios y volúmenes comunicados por las bolsas, pedí a un funcionario de Bear Stearns que averiguara de forma confidencial quiénes eran todos los compradores y vendedores de opciones de . No pudimos relacionar a ninguno de ellos con la empresa de Madoff.

Le dije a mi cliente que las operaciones eran falsas y que la operación de operación de inversión era un fraude. Mi cliente tenía un dilema. Si yo tenía razón y él cerraba sus cuentas con Madoff, protegería su dinero, salvaría su reputación y evitaría un lío legal. Argumentó que si Si me equivocaba, sacrificaría innecesariamente su mejor inversión. Le contesté que no podía equivocarme: había demostrado en los que las operaciones nunca se realizaron. Le estaban enviando recibos de operaciones falsos. de comercio ficticio. Le dije que ignorar esto podría poner en peligro su trabajo. Eso lo cerró que lo hizo. Cerró sus cuentas con Madoff y recuperó su dinero. Durante los siguientes dieciocho años, vio cómo otros inversores de Madoff parecían hacerse ricos. Me pregunto cuántas veces veces se arrepintió de haberme contratado.

En mi intento, a través de la “red de contactos”, de averiguar cuánto dinero estaba invertido con Madoff, oí repetidamente que a todos sus inversores se les que se les dijo que no revelaran su relación, ni siquiera entre ellos, bajo la amenaza de ser de ser abandonados. Aun así, pregunté por ahí, localicé 500 millones de dólares y concluí que el esquema tenía que ser mucho más grande. El historial de un inversor mostraba ganancias todos los meses hasta 1979, anualizando el 20 por ciento, y me dijeron que el registro era similar que se extendía hasta finales de la década de 1960. El esquema ya había estado operando durante más de veinte años.

Habiendo demostrado que Madoff estaba publicando operaciones inventadas en las cuentas de mi cliente, y que aparentemente lo estaba haciendo con otros inversores con los que hablé. inversores con los que hablé, tenía la pistola humeante que probaba el fraude. Advertí a la gente de mi red, pronosticando un esquema Ponzi en constante expansión que un día acabaría de forma desastrosa. Los esquemas Ponzi llevan los beneficios a los inversores. Utilizan el dinero que los inversionistas, pero eventualmente necesitan más, que obtienen reclutando nuevos inversores. A estos nuevos inversores también hay que pagarles, lo que lleva a los operadores de Ponzi a a reclutar aún más. Cuanto más tiempo pase sin ser detectado, más crecerá y peor será su colapso. peor sería cuando se derrumbara.

En ese momento Madoff era una figura importante en la industria de valores, era presidente de NASDAQ, dirigía una de las mayores empresas de mercado" (fuera de las bolsas) del país, consultado por el gobierno gobierno, y rutinariamente investigado por la SEC.

¿Habría creído la clase dirigente en las acusaciones de mala conducta? La historia de de Harry Markopoulos da la respuesta. En 1999, su jefe le pidió que explicara por qué Madoff, con una estrategia supuestamente similar, podía producir rendimientos mucho mejores y más constantes Markopoulos llegó a la conclusión de que era imposible sobre la base de un razonamiento financiero cuantitativo. razonamiento financiero cuantitativo, al igual que había hecho antes de iniciar la investigación que demostró el fraude. Aunque no estableció que las operaciones individuales eran falsas, incluso sin esa pistola humeante sus argumentos eran abrumadoramente persuasivos. Durante los siguientes Durante los siguientes diez años, Markopoulos intentó que la SEC investigara. de Madoff después de investigaciones superficiales, y anuló una solicitud de la oficina de de la oficina de Boston, impulsada por Markopoulos, para investigar Madoff Investment como un posible esquema Ponzi.

En un notable documento de 477 páginas, “Investigación del fracaso de la de la SEC para descubrir el esquema Ponzi de Bernard Madoff - Versión Versión pública”, 31 de agosto de 2009, Informe nº OIG-509, la SEC investiga y documenta sus propios fallos repetidos, que comenzaron en 1992 y continuaron hasta que Madoff confeso en 2008, para dar seguimiento a las pistas obvias, a las quejas puntuales y a las claras violaciones de las leyes de valores. violaciones de las leyes de valores. Sin embargo, la SEC continuó destruyendo documentos hasta al menos julio de 2010, relacionados no sólo con Madoff, sino con importantes instituciones financieras como Goldman Sachs y Bank of America, así como SAC Capital Advisors, durante una investigación continua de esta última. Acusada de uso de información privilegiada, SAC Capital acordó una multa récord de 1.800 millones de dólares a finales de 2013 y se cerró a los inversores externos.

Diez años después de descubrir el fraude de Madoff, en una conferencia sobre conferencia de inversión patrocinada por Barron’s, una publicación semanal publicación de The Wall Street Journal que presenta datos financieros datos financieros e historias en profundidad, el artículo principal era sobre el gestor de inversiones que no estaba allí, el gestor con el mejor historial de todos: Bernie Madoff. Mejor aún para los inversores, no cobraba las típicas comisiones de los fondos de cobertura del 1% de los activos al año más el 20% de cualquier nueva ganancia neta. Supuestamente, hizo su dinero cobrando pequeñas comisiones sobre el enorme volumen de operaciones que fluía a través de su empresa de corretaje de las órdenes que colocaba en nombre de sus clientes inversionistas.

A pesar de las dudas expresadas en el artículo de Barron' s, y de las sospechas de fraude los reguladores siguieron durmiendo. Al igual que los miles de inversores de Madoff inversores de Madoff y los fiduciarios a los que pagaron para protegerlos. ¿Cómo terminó el fraude? Cuando quedó claro que no habría suficiente dinero para seguir pagando a los inversores, que es como terminan todos los esquemas Ponzi, Bernie Madoff (pronunciado MADE-off, como en “con su dinero”) se entregó el 11 de diciembre de 2008. Probablemente para proteger a sus socios, se inventó la improbable historia de que él era el único conspirador en el esquema. Este hombre, que era prácticamente ignorante de los sistemas informáticos afirmó haber dirigido sin ayuda toda la operación informatizada y segura del piso 17, junto con una veintena de empleados que generaban -supuestamente sin saberlo- un torrente diario de miles de millones de dólares de operaciones falsas para miles de cuentas.

El 11 de agosto de 2009, exactamente ocho meses después, Frank DiPascali, Jr, el hombre que supervisaba las operaciones de Madoff día a día, fue acusado por la SEC en el Tribunal de Distrito de EE.UU., Distrito Sur de Nueva York. En ese momento, la SEC sabía que Bernard Madoff Investment Securities (BMIS) “gestionaba cuentas de inversores desde la década de 1960”. Sin embargo, la denuncia de la SEC decía que la estrategia de precios de “split-strike” databa de 1992, mientras que yo había revisado los registros de los clientes que mostraban que estaba en marcha años antes. Declarándose culpable, Madoff dijo al juez que comenzó a robar dinero en los principios de la década de 1990. Pero su imperio criminal ya era grande entonces y había comenzado al menos veinte años antes. Madoff afirmó que su hermano, Peter, y sus hijos, Mark y Andrew todos los directores de la empresa, y la esposa orientada al detalle, Ruth, eran totalmente inocentes y ajenos a cualquier complicidad en el fraude masivo de cuarenta años. En Además de dirigir supuestamente su estafa sin ayuda, Madoff estaba de vacaciones en sus diversas residencias, viajando al extranjero para recaudar más dinero, barajando fondos masivos a nivel internacional entre los bancos, y el pago de grandes honorarios a “fiduciarios” que le traían las inversiones, mientras el complejo esquema de alguna manera funcionaba como un reloj durante sus muchas ausencias.

Bernie Madoff, en su alegato ante el juez, dijo, en contra de los hechos, que creía que su estafa comenzó alrededor de 1991, mientras que descubrí entonces que el esquema ya había estado funcionando durante décadas. La denuncia de la SEC contra Frank DiPascali -supuestamente utilizando información de DiPascali- que el que el fraude estaba computarizado y que la estrategia de precios de “split-strike” había comenzado en 1992, fue también se contradice con los informes de los clientes que había revisado de 1989 a 1991. Peter Madoff, DiPascali y varios otros empleados se declararon culpables y fueron condenados a multas y a la cárcel.

Madoff cifró el tamaño de la estafa en 50.000 millones de dólares, aunque basándose en la de acciones falsas que los inversores creían tener en sus cuentas al final, se se estimó más tarde en 65.000 millones de dólares. Para Para distribuir equitativamente el dinero restante, el administrador de la quiebra tiene que determinar cuánto dinero puso cada víctima, qué se pagó y a quién. Varios Varios “gestores”, que cobraron miles de millones de los inversores para los que afirmaban haber verificado a fondo la legitimidad de la estrategia de Madoff, se llevaron cientos de millones en honorarios. Impulsados por esta avalancha de dinero, ascendieron entre los superricos conectados politica y socialmente. Un individuo supuestamente retiró más de 5.000 millones de dólares más de lo que puso. El hecho de que Madoff estaba dejando que otros cobraran enormes sumas de dinero en concepto de comisiones de gestión, mientras se conformaba con mucho menos en de comercio, debería haber sido suficiente para alertar a los inversores, asesores y reguladores. reguladores.

El gobierno dio a conocer una lista de más de trece mil titulares de cuentas de cuentas de Madoff, que van desde cientos de jubilados no muy ricos de Florida de Florida hasta celebridades, multimillonarios y organizaciones sin ánimo de lucro como organizaciones benéficas y universidades. Si estas legiones de inversores fueron fácilmente engañados, a menudo durante décadas, ¿qué dice esta estafa (y otras) sobre la teoría académica de que los mercados son de que los mercados son “eficientes”, con sus afirmaciones de que los inversores incorporan rápida y racionalmente que los inversores incorporan rápida y racionalmente toda la información disponible en sus selecciones?

Entre los miles de inversores de Madoff de la lista había un conocido asesor financiero que había estado presente en las reuniones en 1991 donde expuse la estafa de Madoff. En ese momento yo había conocido a Ned, como lo llamaré, durante muchos años así que me aseguré de que entendiera todos los detalles. Aunque perdimos el contacto a mediados de los años 90, Me sorprendió en 2008 para encontrar que él y su familia estaban en la lista del gobierno de los inversores de Madoff. Además, un conocido conocido me dijo que Ned, que había ganado cientos de millones asesorando a clientes seguía dirigiendo a los inversores hacia Madoff la misma semana en que éste confesó.

Habiendo conocido bien a Ned una vez, pensé en obtener más información sobre por qué creía en Madoff. En mi opinión, Ned no era un ladrón. En cambio, creo que él sufría de la llamada disonancia cognitiva. Eso es cuando quieres creer algo lo suficiente como para rechazar cualquier información contraria. Los adictos a la nicotina suelen negar que fumar ponga en peligro su salud. Los miembros de partidos políticos reaccionan con suavidad ante las mentiras, los crímenes y otras inmoralidades de los suyos pero se ensañan cuando los políticos del otro partido hacen lo mismo.

También aprendí pronto que cuando le daba a Ned mi opinión sobre cualquier cosa, no por muy cuidadosa o razonada que fuera, no tenía mucho impacto. Otros tuvieron la misma experiencia. Para tomar una decisión, Ned simplemente preguntaba a todos los que conocía su opinión y luego se inclinaba por la opinión de la mayoría. Una vez que me di cuenta de esto, dejé de de perder mi tiempo compartiendo mis pensamientos con él.

El método de sondeo de Ned funciona notablemente bien en ciertas situaciones, como adivinar el número de judías en un barril, o el peso de una calabaza. El promedio de media de todas las conjeturas de la multitud suele ser mucho mejor que la mayoría de las conjeturas individuales. Este fenómeno se ha llamado la sabiduría de las multitudes. Pero, como la mayoría de las simplificaciones, tiene su reverso. como en el caso Madoff. Aquí sólo había dos respuestas, estafador o genio de la inversión. La multitud votó por el genio de la inversión y se equivocó. Yo llamo la otra cara de la sabiduría de las multitudes, la locura de los lemmings.

En 1991, me había simplificado a una plantilla de cuatro personas. Steve Mizusawa era cubriendo las garantías japonesas, con con mi ayuda. También estaba gestionando una cartera de fondos de cobertura para mí, con la ayuda de Judy McCoy. Ella se encargaba de los informes fiscales y financieros, ayudaba a Steve, y apoyaba a nuestro director de oficina.

Disfrutando de la vida y ambivalente en cuanto a volver a la bulla de las inversiones, Intenté encontrar una forma de aprovechar nuestros conocimientos de arbitraje estadístico de arbitraje estadístico. Después de hablar con Steve, que sería crucial en la implementación de cualquier de tal empresa, me puse a buscar un socio al que pudiéramos conceder licencias de nuestro software a cambio de regalías.

Me puse en contacto con Bruce Kovner, un exitoso comerciante de productos básicos que conocía de los días de Princeton Newport. Kovner comenzó con la Commodities Corporation en los década de 1970, luego pasó a dirigir su propio fondo de cobertura de productos básicos, con el tiempo haciendo miles de millones para él y sus inversores.

Junto con Jerry Baesel, el profesor de finanzas de la UCI que se unió a mí en PNP, pasé una tarde con Bruce en la década de 1980 en su apartamento de Manhattan discutiendo cómo pensaba y cómo conseguía su ventaja en los mercados. Kovner era y es un generalista, que ve las conexiones antes que otros.

Por aquel entonces se dio cuenta de que los grandes petroleros tenían tal exceso de oferta que los más antiguos se vendían por poco más que el valor de la chatarra. Kovner formó una sociedad para comprar uno. Yo era uno de los socios comanditarios. Aquí había una interesante opción. Estábamos ampliamente protegidos contra las pérdidas porque siempre podíamos vender el siempre podíamos vender el petrolero como chatarra, recuperando la mayor parte de nuestra inversión. Pero teníamos una ventaja sustancial: históricamente, la demanda de petroleros había fluctuado mucho y también su precio. precio. En pocos años, nuestro monstruo renovado de 475.000 toneladas, el Empress Des Mers, recorría las rutas marítimas del mundo cargado de petróleo. las vías marítimas del mundo, repletas de petróleo. Me gustaba pensar que mi parte de propiedad era una sección de seis metros justo delante del puente. Más tarde, la sociedad negoció la compra de lo que entonces era el mayor barco jamás construido, el Seawise Giant de 650.000 toneladas . Desgraciadamente para los vendedores, mientras estábamos en plica su barco se aventuró imprudentemente cerca de la isla de Kharg en el Golfo Pérsico, donde fue fue bombardeado por aviones iraquíes, se incendió y se hundió. El Empress Des Mers operó de forma rentable hasta el siglo XXI, cuando la saga finalmente terminó. Después de haber generado un retorno de la inversión del 30% anualizado, fue vendido como chatarra en 2004. fue vendido como chatarra en 2004, por casi 23 millones de dólares, mucho más que su precio de compra de 6 millones de dólares. precio de compra de 6 millones de dólares.

Kovner me remitió a un fondo de cobertura en el que era un importante inversor, y le propuse al gestor del fondo que suministraríamos el software para un sistema operativo completo de arbitraje estadístico y que lo licenciáramos por el 15 por ciento de sus ingresos brutos por el uso del producto. Formaríamos a sus empleados y les proporcionaríamos asesoramiento continuo. Nuestra cuota de licencia disminuiría con el tiempo para ajustarse a las mejoras que pudieran añadir, y por la obsolescencia del sistema original. Sin embargo, cada vez que llegábamos a un acuerdo, el director general insistía en hacer otro cambio a su favor. Después de haber aceptado algunos de ellos, se hizo evidente que eran interminables. Puse fin a las negociaciones.

La mayoría de los que hemos tratado con vendedores de coches usados o de alfombras, o que han comprado y vendido bienes inmuebles, están familiarizados con un proceso de negociación que quizá se describa mejor como regateo. Para ilustrarlo, supongamos que la casa que queremos precio es de 300.000 dólares. Usted ofrece 250.000 dólares. El vendedor ofrece 290.000 dólares. Usted ofrece a 265.000 dólares, y así sucesivamente. Finalmente, aceptas comprar en 275.000 dólares. Esta estilizada danza puede implicar engatusar, engañar, y el engaño. ¿No sería más sencillo y más satisfactorio más sencillo y satisfactorio para el vendedor decir su precio y que el comprador lo tome o lo deje? Al fin y al cabo, así es como se hace en la mayoría de las tiendas de Estados Unidos. ¿Cómo podría usted comprar si los precios que compara no son firmes?

Sin embargo, el regateo en los negocios es habitual, como lo fue con el gestor de fondos que regateó conmigo. ¿Qué ocurre aquí? En nuestro ejemplo de la casa, supongamos que el precio mínimo real del vendedor es de 260.000 dólares y que el precio máximo que el comprador está realmente dispuesto a pagar es de 290.000 dólares. (El vendedor podría descubrir, por ejemplo que el comprador pagará realmente 290.000 dólares informando de que tiene otra oferta de 289.000 dólares oferta de 289.000 dólares, momento en el que el primer comprador ofrece 290.000 dólares). Así, cualquier precio entre 260.000 y 290.000 dólares es aceptable para ambas partes, aunque ninguna lo sepa en ese momento. parte lo sepa en ese momento. Así que 30.000 dólares están “en juego”. El El objetivo del regateo es captar la mayor cantidad posible de estos 30.000 dólares para una u otra parte. para una u otra parte.

En cambio, si el comprador sólo está dispuesto a llegar a 270.000 dólares y el precio más bajo (secreto) del vendedor es de 280.000 dólares, no hay no hay coincidencia, no hay precio que ambos acepten y no habrá trato.

El lugar donde mi familia y yo vivimos durante más de dos décadas fue determinado por un regateo de este tipo. Habíamos decidido construir una nueva casa y habíamos localizado un terreno con una vista espectacular en lo alto de una colina en Newport Beach. En el deprimido mercado inmobiliario de 1979 En el deprimido mercado inmobiliario de 1979, se ofrecía en 435.000 dólares. Empezamos con 365.000 dólares; tras una serie de ofertas y contraofertas, finalmente volvimos con 400.000 dólares, que fue contrarrestado a 410.000 dólares. Contraofertamos con 405.000 dólares, nuestro límite absoluto. Rechazada. Nos fuimos. A Unos días más tarde, el vendedor cedió y se ofreció a cumplir con nuestro precio de $ 405.000. Pero nosotros no aceptamos. ¿Por qué no?

En nuestro límite absoluto, nos resultaba casi indiferente si hacíamos el trato o no. Mientras tanto, el vendedor se había alejado de nosotros, y preferimos no preferimos no tener más tratos con él. En consecuencia, su oferta era menos atractiva, y nuestro precio máximo cayó por debajo de los 405.000 dólares. Mientras tanto, estudiamos otras alternativas. En Pronto compramos un terreno mejor, construimos una nueva casa y pasamos veintidós años felices allí. El terreno del regateador permaneció sin vender durante otra década.

Casualmente, cuando vendimos esta casa, tuvimos otro ejemplo de regateo perdedor. Después de haber estado en el mercado un año, de repente tenemos dos ofertas el mismo fin de semana. Pedíamos 5.495.000 dólares y esperábamos conseguir unos 5.000.000. Una oferta era de 4,6 millones de dólares, y el posible comprador utilizó a su agresivo socio de negocios para abrir las negociaciones. El estilo en la cara del socio y crítica puntillosa de la casa fue diseñado para golpear hacia abajo el precio. Él alienado nosotros y nuestro agente. La otra oferta era de 5 millones de dólares de una familia agradable que que amaba la casa “tal cual”. Aceptamos, tras lo cual el otro comprador nos rogó que lo reconsideráramos, indicando que alcanzaría o superaría el otro precio, y no utilizaría al Sr. Encarado para cerrar el trato. Una pena. Lección: no vale la pena no vale la pena presionar a la otra parte hasta su límite absoluto. Una pequeña ganancia extra una pequeña ganancia extra no merece la pena por el riesgo sustancial de que el acuerdo se rompa.

-

Saber cuándo regatear y cuándo no es valioso para los comerciantes. En En los tiempos de Princeton Newport, nuestro comerciante principal solía alardear de que, al de regateo, nos ahorraba grandes cantidades de dinero. La idea es la siguiente. Supongamos que queremos comprar 10.000 acciones de Microsoft (MSFT), que actualmente cotiza, digamos, a 71 de oferta por 50.000 acciones, y 71¼ de demanda por 10.000 acciones. Podemos pagar 71¼ ahora y comprar nuestras 10.000 acciones. O, como haría nuestro operador podemos ofrecer la compra de nuestras 10.000 acciones a 711⁄8 y ver si tenemos algún comprador. Si esto funciona -y lo hace la mayoría de las veces de las veces, nos ahorraremos1⁄8 $× 10.000 o $1,250.

Esto suena bien. ¿Hay algún riesgo? Sí. Al tratar de ahorrar 1⁄8 dólarespor acción podemos perder un gran ganador si la acción siempre cotiza a 71¼ o más durante el tiempo que intentemos comprar. Esas acciones que que nos perdemos, que se escapan al alza, nos habrían dado beneficios inesperados. En palabras de En pocas palabras, usted puede obtener1⁄8 dólaresveinte veces, pero perder 10 dólares una vez. ¿Le gusta esta aritmética? esa aritmética? A mí no.

Le pregunté a nuestro operador cómo podía saber si su repetida reventa de un octavo de punto compensaba sus pérdidas por las oportunidades perdidas. No pudo argumentar no pudo justificar lo que estaba haciendo. Pregunté a otros operadores de la calle lo mismo y no encontré a nadie que pudiera y no encontré a nadie que pudiera demostrar claramente que ganaba más de lo que perdía de lo que perdía haciendo esto.

Los mercados son básicos para la economía moderna, y el comercio es una actividad fundamental actividad fundamental. Por ello, los teóricos financieros modernos han analizado intensamente el funcionamiento de los mercados los mercados, tanto examinando los datos como desarrollando teorías para explicar lo que observan. Observan que las operaciones se inician, a veces por un comprador y otras veces por un vendedor, por diversas razones. Algunos participantes no tienen ninguna ventaja información ventajosa, entre los que probablemente se encuentra la mayoría de las personas que creen tener una ventaja. creen que tienen una ventaja. Entre los ejemplos de los denominados operadores de ruido se encuentran los siguientes de índices que vende una empresa porque ha sido eliminada del índice, o que compra una acción que ha sido añadida a su índice. de acciones que se han añadido a su índice, o un patrimonio que se liquida para pagar impuestos, o un fondo de un fondo de inversión que compra o vende en respuesta a adiciones y retiros de efectivo. En Por supuesto, en la medida en que se utiliza información valiosa en estas operaciones, estos ejemplos son imperfectos.

El otro tipo de comercio lo inician los operadores que sí tienen una ventaja. Los ejemplos podrían ser las operaciones ilegales con información privilegiada que se hicieron famosas por los juicios de Ivan Boesky y otros en la década de 1980, a pesar de lo cual estas actividades continúan a pesar de lo cual estas actividades continúan hoy en día; o las operaciones legales realizadas por aquellos que son los primeros en actuar sobre la información pública, como un anuncio de ganancias, un plan de acción, etc. información pública como un anuncio de beneficios, una adquisición o un cambio en los tipos de interés. de interés.

¿Realmente importa todo esto? ¿Qué es un octavo de dólar por acción? Para nuestro programa de arbitraje estadístico que negociaba mil quinientos millones de acciones al año. acciones al año, equivaldría a casi 200 millones de dólares anuales. Como el senador Everett Dirksen fue citado una vez sobre el gasto del Congreso, un billón de dólares mil millones de dólares aquí, mil millones de dólares allá, y muy pronto estás hablando de algo de dinero real. dinero.

-

Lo que hacen los regateadores y los comerciantes me recuerda la distinción psicológica psicología entre dos extremos en un continuo de tipos: satisfacedores y maximizadores. Cuando un maximizador va de compras, busca un manitas, compra gasolina o planea un viaje, busca el mejor (máximo) trato posible. El tiempo y el esfuerzo no importan mucho. Perder el mejor trato le lleva a lamentarse y a estresarse. En Por otro lado, el que se siente satisfecho, porque se conforma con un resultado que se acerca al mejor, tiene en cuenta los costes de la búsqueda y la decisión. de un resultado cercano al mejor, tiene en cuenta los costes de la búsqueda y la toma de decisiones, así como el riesgo de perder una oferta casi óptima. de la búsqueda y la toma de decisiones, así como el riesgo de perder una oportunidad casi óptima y de no volver a encontrar nada tan bueno. tan bueno.

Esto recuerda al llamado problema de la secretaria o del matrimonio en matemáticas . Suponga que va a entrevista a una serie de personas, de las que elegirá una. Además, debe Además, debe considerarlas una por una y, una vez que ha rechazado a alguien, no puede reconsiderar. La estrategia óptima es esperar hasta que haya visto aproximadamente el 37 por ciento de de los prospectos, y luego elegir al siguiente que veas que es mejor que cualquiera de entre que haya visto y que sea mejor que cualquiera de este primer 37% que haya rechazado. Si nadie es mejor, se queda con la última persona de la lista.

Esta idea me rescató en mis días de estudiante de posgrado en la UCLA, poco después de haber cambiado el programa de doctorado en física por el de matemáticas. Mi director de tesis, Angus Taylor, decidió que yo, al igual que otros doctorandos, debía dar una charla de matemáticas para los estudiantes. Con mi entonces comparativamente escasa mi entonces escasa formación matemática, no encontraba un tema que pudiera interesar a los que asistieran y que también atrajera a nuevas caras de fuera del departamento. fuera del departamento. En el último momento se me ocurrió el título “Lo que Toda joven debe saber” y me negué a decir a nadie lo que iba a a decir al respecto. La sala estaba repleta, con una asistencia que superaba todo lo visto anteriormente. Lo más agradable es que, además de la habitual audiencia masculina, había muchas de chicas guapas. Por sus preguntas y sus expresiones después, mis oyentes no estaban decepcionados. Yo había hablado de la solución al llamado problema del matrimonio y había hecho comprensibles las matemáticas que lo sustentan.

Capítulo 18

---

ESTAFAS Y PELIGROS

Cuandocambié mi enfoque de vencer a los juegos de azar a analizar el mercado de valores, pensé ingenuamente que estaba dejando un mundo en el que las trampas en las cartas eran problemáticas y entrando en un escenario en el que la regulación y el estado de derecho daban a los inversores un campo de juego justo. En cambio, aprendí que las apuestas más grandes atraían a ladrones más grandes. El esquema Ponzi de Bernie Madoff fue sólo el más grande de los muchos expuestos en 2008 y 2009, ya que la fuerte caída del mercado redujo la oferta de nuevo dinero que fluía hacia las estafas. El tamaño de estas estafas varía desde un fraude bancario de 8.000 millones de dólares hasta estafas de cientos de millones de dólares cada una (incluidos varios fondos de cobertura), y estafas multimillonarias de bienes raíces, hipotecas y rentas vitalicias. Es probable que las estafas sigan una sencilla ley matemática que describe cómo su número aumenta a medida que disminuye su tamaño económico.

El auge de Internet y la conectividad electrónica crearon nuevas oportunidades de fraude. El viernes 25 de agosto de 2000, mi sobrina Dana, que se estaba interesando por las acciones, me llamó después del cierre del mercado.

“¿Sabes algo de una acción llamada Emulex?”, preguntó.

“No, ¿por qué?”

“Bueno, yo tengo algunas, y poco después de que abriera hoy se desplomó de 113 [dólares por acción] a 45 y luego suspendieron la cotización”.

“¿Qué noticias hay al respecto?” pregunté.

“No lo sé”.

“Bueno, mi consejo es no hacer nada. Diría que hay muchas posibilidades de que se trate de otro fraude en Internet y que la empresa sea tan sólida como ayer.”

Pronto supimos lo que había sucedido. Un estudiante universitario de veintitrés años había enviado un informe al servicio de noticias electrónicas Internet Wire para el que trabajaba anteriormente, que pretendía ser un comunicado de prensa oficial de Emulex (EMLX). El informe afirmaba que el presidente de la empresa iba a dimitir, que los buenos resultados de los dos últimos años se corregían para mostrar grandes pérdidas y que la SEC iba a investigar. Esta información falsa se extendió rápidamente y las acciones habían caído un 56% cuando el NASDAQ detuvo su cotización. El bromista había perdido antes 100.000 dólares vendiendo en corto a Emulex y consiguió recuperarlos más un beneficio de 250.000 dólares antes de ser detenido la semana siguiente. En el proceso, en el peor momento, había hecho caer la capitalización bursátil de EMLX de 4.100 millones de dólares a 1.600 millones, una pérdida de 2.500 millones. Aunque la acción recuperó la mayor parte de su pérdida más tarde en el día, aún así cerró con un descenso de 7,31 a 105,75, una caída del 6,6% o 270 millones de dólares en valor de mercado. El daño fue mucho mayor para los que vendieron durante la caída. Once días después de que se descubriera el engaño, y después de que se descubriera al bromista, las acciones cerraron a 100,13, con un descenso del 11,4%, sin haberse recuperado del todo en el ínterin.

Según la teoría de los mercados eficientes (la HME), el mercado fija los precios de manera que reflejen con exactitud toda la información disponible. ¿Cómo puede el desplome del 60% en quince minutos en respuesta a una información falsa representar la incorporación racional de la información al precio? También pido a los creyentes en la HME que expliquen por qué las acciones no se recuperaron en los once días posteriores a la revelación del engaño. Las noticias para EMLX eran buenas. Entonces…

Los partidarios de la visión del mercado eficiente han ido aceptando poco a poco pequeñas desviaciones de la teoría. Podrían reconocer la respuesta del mercado al engaño del EMLX como una de ellas; pero, como señaló la prensa, Internet está plagado de intentos de este tipo, sobre todo en las salas de chat, y el EMLX no fue más que uno de una serie de intentos espectaculares a gran escala de engañar al público para obtener beneficios.

Poco después, el 21 de septiembre de 2000, un titular de primera página del New York Times decía “La SEC dice que un adolescente tenía un pasatiempo extraescolar: Fraude bursátil en línea”. El estudiante de secundaria de quince años de Nueva Jersey recaudó 273.000 dólares en once operaciones. Primero compraba un bloque de acciones de una empresa poco cotizada y luego inundaba las salas de chat de Internet con mensajes en los que decía que, por ejemplo, una acción de 2 dólares cotizaría a 20 dólares “muy pronto”. El texto aquí era tan valioso como el mensaje de una galleta de la fortuna. Los racionales inversores omniscientes del Dr. EMH subieron rápidamente el precio, momento en el que el joven Sr. Lebed vendió. Había abierto sus cuentas de corretaje a nombre de su padre. Lebed llegó a un acuerdo con la SEC, devolviendo 273.000 dólares en beneficios más 12.000 dólares en intereses. De las historias no se desprende que nada de este dinero se haya utilizado para compensar a los inversores defraudados, cuya identidad o grado de perjuicio es imposible de determinar. ¿El comentario del padre? “Así que se meten con un niño”.

A principios de los años 80, una década antes de conocer a Madoff, supe de un notable gestor de inversiones. Este operador de divisas acumulaba rendimientos del 1%, el 2%, el 3% e incluso el 4% al mes. Parecía no perder nunca. Le pedí a George Shows, un asociado de mi oficina de Newport Beach, que hiciera una visita a J. David Dominelli en la cercana La Jolla. George regresó con el increíble historial y la literatura “publicitaria”, pero no pudo encontrar pruebas de ninguna actividad comercial real. Nuestras peticiones de estados financieros auditados, pruebas de activos y pruebas de operaciones fueron desviadas sin problemas. Sospeché que se trataba de un esquema Ponzi y no invertimos. Dos años más tarde, la estafa de Dominelli se derrumbó en 1984, acabando con 200 millones de dólares y estafando a mil inversores, entre los que se encontraban muchos miembros de la élite social, política y financiera de la zona de San Diego.

En 1984, me encontré con una empresa innovadora con un nuevo producto informático de alta tecnología para la comunidad financiera. Buscaban más capital para terminar la investigación y el desarrollo y para comercializar su producto. La historia era convincente, el plan de negocio tenía sentido y mi experto en informática, Steve Mizusawa, dio el visto bueno a sus planes. Yo y varios amigos invertimos junto a los directores, pagándoles lo que entonces era la típica comisión de los fondos de cobertura, el 20% de los beneficios. Los estados financieros del primer año no mostraban ningún ingreso, sólo gastos considerables en investigación y desarrollo. Sin embargo, los directores declararon un beneficio y se pagaron el 20% del mismo. Pero no había beneficios, sólo gastos. ¿Cómo justificaron los directores que se embolsaran nuestro dinero? Afirmaban que el dinero gastado en investigación y desarrollo producía un valor superior a la cantidad gastada, y trataban este supuesto exceso de valor como si fuera dinero en efectivo en el banco. Al final conseguimos que nos devolvieran el dinero.

Mal gestionada, la empresa disipó entonces su clara ventaja tecnológica, y su competidor Michael Bloomberg les adelantó con un producto similar que se hizo omnipresente, ganando miles de millones con él. Unos años más tarde, dos de los directores abrieron un fondo de cobertura, y conociendo su carácter, advertí que no se invirtiera en él. En 2008 fueron acusados de malversar varios cientos de millones de dólares del capital de sus inversores en otro esquema Ponzi.

-

Los fraudes, las estafas y los engaños, una avalancha de la que se informa casi a diario en la prensa financiera, han continuado sin cesar durante los más de cincuenta años de mi carrera como inversor.

Pero entonces, los bulos, las estafas, las manías y las irracionalidades financieras a gran escala han estado con nosotros desde los inicios de los mercados en el siglo XVII, mucho antes de Internet . Sin embargo, las repetidas denuncias no son procesadas por los verdaderos creyentes de la HME. El antiguo profesor de la UCI, Robert Haugen, un crítico académico de la HME y autor de varios libros que argumentan en contra de la HME, obtuvo una respuesta extrema. Durante una conferencia en la UCLA, The Market Debate: A Break from Tradition, después de que Haugen presentara una ponencia sobre la ineficiencia del mercado, informó de que Eugene Fama, padre de la HME y futuro co-receptor del Premio Nobel de Economía 2013, “…me señaló en el público y me llamó criminal. Luego dijo que creía que DIOS sabía que el mercado de valores era eficiente. Añadió que cuanto más se acercaba uno a las finanzas conductuales, más caliente podía sentir el fuego del infierno en sus pies.”

En los últimos años, los llamados operadores de alta frecuencia (HFT) han utilizado los ordenadores para extraer dinero del mercado interponiéndose entre compradores y vendedores, obteniendo de media un pequeño beneficio en cada transacción. Estos programas depredadores dependen de la extrema rapidez para adelantarse a los demás, con tiempos que se miden en microsegundos. Vigiladas por las leyes de la naturaleza, las señales eléctricas a las bolsas no viajan más rápido que la luz, un límite de velocidad de unos mil pies por microsegundo. La ubicación es importante, y las empresas han pagado caro para alojar sus ordenadores lo más cerca posible de la bolsa. Según informes recientes, la mayoría de las operaciones se realizan con estos programas, lo que genera 21.000 millones de dólares anuales de beneficios. Esto supone el 0,1 por ciento del valor de mercado de todas las acciones estadounidenses. Una gran casa de inversión le dijo a mi hijo, Jeff, que tienen “tipos con unos pocos millones de capital que se compensan a través de ellos y que negocian cientos de millones al día”. Me he preguntado si los frecuentes y extraños precios de negociación en Berkshire Hathaway, como el de 89.375,37 dólares comunicado para las acciones A, provienen de uno de estos programas de negociación.

Aunque muchos detalles de estos esquemas son complejos o aún no son de dominio público, uno de los mecanismos sí lo es. Algunas bolsas, como el NASDAQ, permiten a los operadores de HF ver las órdenes de los clientes antes que los demás durante treinta milisegundos antes de que la orden llegue a la bolsa. Al ver una orden de compra, por ejemplo, los operadores de HF pueden comprar primero, haciendo subir el precio de las acciones, y luego revender al cliente con un beneficio. Al ver una orden de venta de alguien, el operador de HF vende primero, haciendo que la acción baje, y luego la vuelve a comprar al precio más bajo. ¿En qué se diferencia esto del delito de “front-running”, descrito en Wikipedia como “la práctica ilegal de un corredor de bolsa que ejecuta órdenes sobre un valor por cuenta propia mientras se aprovecha del conocimiento anticipado de las órdenes pendientes de sus clientes”?

Algunos portavoces de la industria de valores argumentan que cosechar esta riqueza de los inversores de alguna manera hace que los mercados sean más eficientes y que “los mercados necesitan liquidez”. El economista ganador del Premio Nobel Paul Krugman discrepa tajantemente, argumentando que la negociación de alta frecuencia es simplemente una forma de arrebatar la riqueza a los inversores ordinarios, no sirve para nada y desperdicia la riqueza nacional porque los recursos consumidos no crean ningún bien social.

Dado que cuanto más comerciamos los demás, más perdemos como grupo frente a los ordenadores, he aquí una razón más para comprar y mantener en lugar de comerciar, a menos que se tenga una ventaja suficientemente grande. Aunque es políticamente improbable, un pequeño impuesto federal, de unos pocos centavos por acción en cada compra, podría eliminar a estos operadores y sus beneficios, posiblemente ahorrando más para los inversores que el impuesto extra, y añadiendo dinero al Tesoro de los Estados Unidos. Si este redujera a la mitad una tasa de negociación de unos 30 billones de dólares al año para la renta variable, un impuesto del 0,1% (3 céntimos por acción en una acción de 30 dólares) seguiría recaudando unos 15.000 millones de dólares.

-

Los informes financieros rutinarios también engañan a los inversores. “Las acciones se desploman por la preocupación por los beneficios”, gritaba un titular del New York Times Business Day. El artículo continuaba: “Los precios de las acciones cayeron mientras los inversores seguían preocupados por los resultados del tercer trimestre”. ¿Un desplome? Veamos. “El Promedio Industrial Dow Jones (DJIA) bajó 2,96 puntos, a 10.628,36”. Eso es un 0,03%, comparado con un cambio diario típico de alrededor del 1%. Basándonos en el comportamiento histórico de los cambios en el DJIA, un cambio porcentual mayor que este ocurre más del 97 por ciento de las veces. Es probable que el Dow esté tan cerca de la igualdad en menos de ocho días al año, lo que no es una prueba de la preocupación de los inversores.

El DJIA se calcula sumando los precios de los treinta valores que componen actualmente la media y multiplicándolos por un número que se reajusta continuamente para incorporar los efectos de los dividendos y las divisiones de acciones. El multiplicador actual es de algo más de cinco, lo que significa que si uno solo de los treinta valores hubiera cerrado un punto y cuarto más alto, la cifra de cierre del DJIA habría sido más de seis puntos mayor, para una subida de más de tres puntos, o un 0,03%. Los valores del DJIA habrían subido, no se habrían desplomado. El índice bursátil S&P 500 bajó apenas un 0,04%, una falta de variación casi tan pequeña como la del Dow. El único movimiento real se produjo en el compuesto NASDAQ, que cayó 32,8 puntos, o un 0,9%. Incluso este volátil índice tuvo mayores cambios diarios dos tercios del tiempo.

¿Qué ocurre aquí? La noticia decía que los valores con beneficios que no cumplían las expectativas habían sido penalizados el día anterior. Pero el impacto en los índices fue tan pequeño que no tiene sentido. El periodista cometió dos errores. Primero, pensó que el ruido estadístico significaba algo. En segundo lugar, se le escapó la otra mitad de la historia: la de los valores que debieron subir y por qué lo hicieron, ya que debieron hacerlo para compensar el efecto de los que cayeron.

Ofrecer explicaciones a las variaciones insignificantes de los precios es un hecho recurrente en los informes financieros. Los periodistas no suelen saber si una fluctuación es estadísticamente común o rara. Por otra parte, la gente tiende a cometer el error de ver patrones o explicaciones cuando no los hay, como hemos visto en la historia de los sistemas de apuestas, en la plétora de métodos de trading basados en patrones sin valor y en gran parte de la inversión basada en historias.

Capítulo 19

---

COMPRAR BARATO, VENDER CARO

Esla primavera de 2000 y otro cálido día soleado en Newport Beach. Desde mi casa a seiscientos pies de altura en la colina puedo ver treinta millas a través del Océano Pacífico hasta la isla Catalina de Wrigley, de veintiséis millas de largo, que se extiende por el el horizonte como un enorme barco. A la izquierda, a sesenta millas de distancia, la cima de la igualmente grande, la isla de San Clemente, apenas visible en el horizonte. El océano comienza a dos y media millas de donde me siento, separado por una cinta de surf blanco de amplias playas de arena. Un goteo temprano de barcos se adentra en el mar desde el puerto de Newport, uno de los mayores atracaderos de embarcaciones pequeñas del mundo, con más de ocho mil de vela y motor, y algunas de las casas de lujo más caras del mundo. Siempre que me voy de vacaciones me pregunto si me he equivocado.

Mientras termino de desayunar, el sol se eleva por encima de las colinas a mis espaldas, iluminando las torres financieras al oeste en el enorme complejo de negocios y de Fashion Island. Para cuando los rascacielos están a plena luz del sol, conduzco cinco kilómetros hasta mi oficina en uno de ellos. La operación de arbitraje estadístico que Steve y yo reiniciamos en 1992 lleva ocho años funcionando con éxito. años.

Nuestros ordenadores negociaron más de un millón de acciones en la primera hora y llevamos una ventaja de 400.000 dólares. Actualmente gestionando 340 millones de dólares, hemos comprado 540 millones de dólares en acciones a largo plazo y vendimos una cantidad igual a corto plazo. Nuestras simulaciones simulaciones por ordenador y la experiencia muestran que esta cartera está cerca de la neutralidad del mercado, lo que significa que las fluctuaciones en el valor de la cartera tienen poca correlación con los cambios de precios medios en el mercado. Nuestro nivel de neutralidad Nuestro nivel de neutralidad del mercado, medido por lo que los teóricos financieros llaman beta, ha sido de 0,06 de media. Cuando Cuando la beta de una cartera es cero, sus movimientos de precios no tienen correlación con los del del mercado, y se denomina neutral al mercado. Las carteras con beta positiva tienden a a subir y bajar con el mercado, más aún para las de mayor beta. La beta del mercado se elige como 1,0. Las carteras con beta negativa tienden a fluctuar de forma opuesta al del mercado. Nuestro exceso de rendimiento ajustado al riesgo, la cantidad en la que nuestro rendimiento anualizado anualizada ha superado a la de inversiones de riesgo comparable y que los teóricos de las finanzas denominan alfa. los teóricos de las finanzas, ha sido de un promedio del 20% anual. Esto significa que nuestra de rendimiento anual (antes de las comisiones) del 26% puede considerarse como la suma de de tres partes: el 5% de las letras del Tesoro sin riesgo, alrededor del 1% debido a nuestra correlación con el mercado, más el 20% restante, la cantidad por la que nuestro rendimiento supera a las inversiones con un riesgo comparable.

Utilizando nuestro modelo, nuestros ordenadores calculan diariamente un precio “justo” para cada de unas mil de las mayores empresas que cotizan en las bolsas de Nueva York de Nueva York y Estados Unidos. Los profesionales del mercado describen las acciones con gran Los profesionales del mercado describen los valores con gran volumen de negociación como “líquidos”; tienen la ventaja de ser más fáciles de negociar sin que el precio suba o baje tanto. sin que el precio suba o baje tanto en el proceso. Los últimos precios de las de las bolsas llegan a nuestros ordenadores y se comparan de inmediato con el valor justo actual según nuestro modelo. valor justo actual según nuestro modelo. Cuando el precio real difiere lo suficiente del precio justo Cuando el precio real difiere lo suficiente del precio justo, compramos el precio inferior y vendemos el precio superior.

Para controlar el riesgo, limitamos el valor en dólares que tenemos en acciones de cualquier una empresa. Nuestra cautela y nuestras medidas de control del riesgo parecen funcionar. Nuestros resultados diarios, semanales y mensuales están “positivamente sesgados”, lo que significa que tenemos que tenemos muchos más días, semanas y meses de ganancias que de pérdidas, y las y los ganadores tienden a ser mayores que los perdedores.

Al examinar la pantalla del ordenador, veo las posiciones interesantes del día, incluyendo las mayores ganancias y las mayores pérdidas. Puedo ver rápidamente si algún ganadores o perdedores parecen inusualmente grandes. Todo parece normal. Camino por el pasillo hasta la oficina de Steve Mizusawa, donde está mirando su terminal Bloomberg, buscando noticias que puedan tener un gran impacto en una de las acciones que negociamos. Cuando encuentra eventos como el anuncio inesperado de una fusión, adquisición, escisión, o reorganización, le dice a la computadora que ponga la acción en la lista restringida: No iniciar una nueva posición y cerrar la que tenemos.

Steve acaba de persuadir al corredor donde hacemos la mayor parte de nuestro negocio para reducir nuestras comisiones en 0,16 centavos por acción. El ahorro es grande. Toda nuestra Nuestro conjunto de acciones, largas y cortas, cambia aproximadamente una vez cada dos semanas, o veinticinco veces al año. En los niveles actuales, esto significa que vendemos 540 millones de dólares de de acciones a largo plazo y las sustituimos por 540 millones de dólares de nuevas acciones, un valor total negociado de 1.080 millones de dólares. valor total negociado de 1.080 millones de dólares. Hacemos lo mismo con nuestros cortos, por otros 1.080 millones de dólares de dólares en operaciones. Operar en ambos lados veinticinco veces al año significa que hacemos 54 mil millones de dólares, o 1,5 mil millones de acciones anualmente. Cuando el famoso gestor de fondos de cobertura Michael Steinhardt se retiró, sorprendió a muchos muchos anunciando que había negociado mil millones de acciones en un año.

La reducción que negoció Steve nos ahorra 1,6 millones de dólares al año. Incluso después de esto, nuestros corredores están cobrando 14,3 millones de dólares al año de nosotros. Nuestro corredor fue inteligente para seguir siendo competitivo.

¿Por qué se llama arbitraje estadístico? El arbitraje significaba originalmente un par de posiciones compensadas que aseguraban un beneficio seguro. Un ejemplo podría ser la venta de oro en Londres a 300 dólares la onza y al mismo tiempo al mismo tiempo comprarlo a 290 dólares en Nueva York para obtener una ganancia de 10 dólares. Si el coste total de Si el coste total de financiar la operación y asegurar y entregar el oro de Nueva York en Londres fuera de 5 dólares, se obtendría un beneficio seguro de 5 dólares. dejaría un beneficio seguro de 5 dólares. Eso es un arbitraje en su uso original.

Posteriormente, el término se amplió para describir las inversiones en las que se espera que los riesgos se espera que los riesgos se compensen en gran medida, con un beneficio que es probable, si no seguro. En Por ejemplo, en lo que se denomina arbitraje de fusiones, la empresa A, que cotiza a 100 dólares la acción, puede comprar la empresa B, que cotiza a 70 dólares por acción, intercambiando una acción de la empresa A por cada acción de la empresa B. El mercado reacciona al instante y las acciones de la empresa A caen a, digamos, 88 dólares, mientras que las acciones de la empresa B suben a 83 dólares, comprando una acción de B a 83 dólares y vendiendo en corto una acción de A a 88 dólares. Si la operación se cierra en tres meses, el arbitrajista ganará 5 dólares por una inversión de 83 dólares, es decir, el 6%. Pero Pero el acuerdo no es seguro hasta que no se apruebe por los reguladores y los accionistas, por lo que Existe un riesgo de pérdida si las negociaciones fracasan y los precios de A y B se invierten. Si las acciones de A y B volvieran a sus precios anteriores al anuncio, el arbitrajista perdería 12$ = 100$ - 88$ en su venta en corto de A y 13$ = 83$ - 70$ en su compra de B, lo que supone una pérdida total de 25 dólares por cada 83 dólares invertidos, es decir, el 30%. El arbitrajista de El arbitrajista no asumirá este riesgo asimétrico a menos que crea que la probabilidad de fracaso sea pequeña.

Nuestra cartera tiene las características de reducción de riesgo del arbitraje pero con un gran número de valores en el lado largo y en el lado corto de la cartera, esperamos que el comportamiento estadístico de un gran número de apuestas favorables nos proporcione beneficios. Esto es como contar cartas en el blackjack, pero a una escala mucho mayor. mayor escala. El tamaño medio de nuestras operaciones es de 54.000 dólares y realizamos un millón de estas apuestas al año, o una apuesta cada seis segundos cuando el mercado está abierto.

Mientras regreso a mi oficina, pienso en cómo surgió nuestra empresa de arbitraje estadístico. arbitraje estadístico. Mientras enseñaba finanzas en la Escuela de Postgrado de de Administración de la UCI, tuve muchas discusiones estimulantes con el Dr. Jerome Baesel, el profesor de la oficina de al lado. Le invité a trabajar a tiempo completo en Princeton Newport Partners. A Una de sus principales responsabilidades era dirigir el proyecto de indicadores, un programa de investigación que yo concebí. Ni Jerry ni yo creíamos en la teoría del mercado eficiente. Yo tenía pruebas abrumadoras de la ineficiencia del blackjack, de la historia de Warren Buffett y sus amigos, y de nuestro éxito diario en Princeton Newport Partners. Nosotros No nos preguntamos si el mercado es eficiente, sino más bien: ¿De qué manera y hasta qué punto es ineficiente el mercado? y ¿Cómo podemos aprovecharlo?

La idea del proyecto era estudiar cómo los rendimientos históricos de valores estaban relacionados con varias características, o indicadores. Entre los indicadores de medidas fundamentales y técnicas que tuvimos en cuenta fueron la relación entre los beneficios por de los beneficios por acción, conocido como rendimiento de los beneficios, el valor de liquidación o “contable” de la empresa comparado con su precio de mercado, y la rentabilidad de los valores. de la empresa en comparación con su precio de mercado, y el valor total de mercado de de la empresa (su “tamaño”). Hoy en día nuestro enfoque es bien conocido y ampliamente explorado, pero en 1979 fue denunciado por legiones de académicos que creían que los precios del mercado los precios del mercado ya se habían ajustado completamente a esa información. Muchos profesionales no estaban de acuerdo. El momento era propicio para nuestro proyecto porque las bases de datos de alta calidad necesarias y de alta calidad necesarias y los nuevos y potentes ordenadores con los que explorarlas empezaban a ser asequibles. asequibles.

Por suerte, un de nuestros investigadores encontró casi inmediatamente la idea básica del arbitraje estadístico. Él clasificó las acciones por su ganancia o pérdida en las dos semanas anteriores. Los valores que habían que habían subido más lo hicieron peor como grupo que el mercado en las siguientes semanas, y los acciones que habían bajado más lo hicieron mejor. Históricamente, la rentabilidad anualizada fue del 20 por ciento al comprar la décima parte de los valores que más habían caído y vender de acciones que habían caído más y vender la décima parte que había subido más. Llamamos al sistema MUD, ya que fue construido a partir de las acciones que más habían subido y las que más habían bajado. Como bromea el matemático de la UCI William F. Donoghue bromea: “Thorp, mi consejo es comprar bajo y vender alto”. La cartera de acciones largas siguió al mercado y la cartera corta hizo lo contrario, por lo que las dos partes juntas anularon en su mayoría el movimiento del mercado. Esto nos dio lo que nos gustaba, una una cartera neutra para el mercado. Pero esa cartera seguía teniendo mayores fluctuaciones de valor que nuestras inversiones habituales, así que dejamos de lado el arbitraje estadístico por el momento. por el momento.

Sin saberlo, un par de años después un ingenioso investigador de Morgan Stanley inventó un producto similar al nuestro pero con una variabilidad sustancialmente menor. variabilidad. El comercio probablemente comenzó en 1983. Con la experiencia, su confianza confianza y sus inversiones se ampliaron. El arbitraje estadístico se había convertido en un en un importante centro de beneficios en Morgan Stanley en 1985, pero el mérito de su descubrimiento, y las recompensas de la empresa, no recayeron en el descubridor, Gerry Bamberger. Mientras su jefe Nunzio Tartaglia siguió ampliando la operación, Bamberger, insatisfecho, presentó su aviso.

Como parte de nuestro plan para añadir centros de beneficios diversificados, Princeton Newport Partners buscaba financiar a personas que tuvieran estrategias cuantitativas estrategias cuantitativas. Bamberger, ahora sin trabajo, se puso en contacto con nosotros. Describió su estrategia como de alta rotación, neutral para el mercado y de bajo riesgo, con un gran número de acciones un gran número de acciones a largo plazo y un gran número a corto plazo. Esto sonaba muy parecido a nuestra estrategia de arbitraje estadístico. estrategia de arbitraje estadístico, por lo que, aunque sólo conocíamos las características características generales de la cartera y ninguno de los detalles de cómo se eligieron las operaciones, lo seguimos. Una vez que le di mi palabra de que no se lo diría a nadie más a menos que él que él lo aprobara o que la información fuera de dominio público por alguna otra vía, me reuní con Gerry y me contó cómo funcionaba su estrategia.

Gerry Bamberger era un judío ortodoxo, alto y esbelto, con una forma original de de ver los problemas y un sentido del humor irónico. Trabajamos juntos durante varias semanas en Newport Beach para probar su sistema exhaustivamente. Si quedaba satisfecho, financiaríamos financiaríamos una empresa conjunta con Gerry. Traía una bolsa marrón para el almuerzo, y siempre contenía un sándwich de ensalada de atún. Al final tuve que preguntarle: “¿Con qué frecuencia almuerzas un sándwich de ensalada de atún? de ensalada de atún para el almuerzo?” Gerry dijo: “Todos los días desde hace seis años”. Él era un fumador empedernido y yo soy extremadamente sensible al humo del tabaco, hasta el punto de que no contratamos a fumadores ni permitimos que se fume en nuestra oficina, así que negociamos cómo manejar esto. Llegamos a un acuerdo. Cada vez que Gerry necesitaba un cigarrillo, salía fuera de nuestra oficina en el jardín de la planta baja. En el sur de California, esto no es el calvario California que podría haber sido durante un invierno de la Costa Este.

La fuente de ganancia en la versión de Bamberger del arbitraje estadístico era el efecto más arriba, más abajo que habíamos descubierto en 1979-80. Nosotros cubrimos riesgo del mercado, pero Gerry redujo aún más el riesgo negociando grupos de industrias por separado. Para medir el rendimiento histórico de su sistema y simular la negociación en tiempo real en tiempo real, utilizamos la sala de ordenadores de 1.100 pies cuadrados de Princeton Newport, con un equipo de 2 millones de dólares. millones de dólares en equipos. En su interior había bancos de unidades de disco de gigabytes tan grandes como lavadoras, además de unidades de cinta y unidades de procesamiento central, o CPU, del tamaño del tamaño de una nevera. Todo ello se asentaba sobre un suelo elevado formado por paneles desmontables, bajo los cuales serpenteaba una jungla de cables, alambres y otros conectores.

La sala también tenía su propio sistema de seguridad. En caso de incendio, el aire era automáticamente por gas halógeno incombustible en ochenta segundos. Una vez que Una vez que esto ocurría, la sala tenía muy poco oxígeno para que el fuego ardiera o para que las personas respirar. Practicamos cómo salir a tiempo y activar el halógeno manualmente, si necesario.

Nuestra instalación era de alta tecnología a mediados de los 80, pero con el enorme aumento de la miniaturización, la velocidad y el abaratamiento de los ordenadores, ahora incluso los teléfonos móviles almacenan muchos gigabytes. La sala estaba refrigerada a una temperatura constante de sesenta grados Fahrenheit por su propio sistema de refrigeración y tenía puertas selladas y filtros de polvo para mantener el aire limpio. Dado que los fumadores emiten fuertemente pequeñas partículas durante una hora o más después de un solo cigarrillo, Gerry aceptó, con un montón de bromas de buen gusto, que la sala de ordenadores estaba prohibida.

Cuando estuve totalmente satisfecho, creamos una empresa conjunta, financiada por PNP y dirigida en Nueva York por Gerry como una operación llave en mano. La llamamos BOSS Partners, por “Bamberger (más) Oakley Sutton Securities”, esta última una entidad creada creada por nosotros para ayudar a PNP. Con un capital de entre 30 y 60 millones de dólares, BOSS ganó entre el 25 y el 30% en 1985. Los rendimientos disminuyeron gradualmente hasta el 15% más o menos en 1988. La rentabilidad decreciente y el creciente ataque de Giuliani a nuestra oficina de Princeton oficina de Princeton desanimaron a Gerry a continuar en la industria de los valores. Decidió retirarse como millonario.

Mientras tanto, llevé el concepto de arbitraje estadístico un paso más allá. Empecé a operar con mi enfoque mejorado en enero de 1988, por lo que, por casualidad, me perdí la caída de 1987. el crack de 1987. ¿Cómo nos habría ido? A pesar de la caída del 22% del índice S&P 500, BOSS ganó un 7% en octubre de 1987. Las simulaciones por ordenador mostraron que nuestro nuevo producto de arbitraje estadístico también habría tenido un buen día y un mes récord. Este era un barco para capear cataclismos.

Para controlar aún más el riesgo, sustituí la segregación de Bamberger en grupos industriales por un procedimiento estadístico llamado análisis factorial. Los factores son tendencias comunes compartidas por varias, muchas o todas las empresas. El más importante es El más importante es el factor de mercado, que mide la tendencia del precio de cada acción a subir y bajar con el mercado. y bajar con el mercado. La rentabilidad diaria de cualquier acción puede expresarse como una parte que sigue al mercado más lo que sobra, el llamado residuo. Financiera Los teóricos y profesionales de las finanzas han identificado un gran número de estos factores que ayudan a explicar los cambios en los precios de los valores. Algunos, como la participación en un grupo o sector Algunos, como la participación en un grupo o sector industrial específico (por ejemplo, el petróleo o las finanzas) afectan principalmente a subgrupos de valores. Otros factores, como el propio mercado, los niveles de los tipos de interés a corto y largo plazo y la inflación, afectan a casi todos los grupos de valores. y a largo plazo, y la inflación, afectan a casi todos los valores.

La belleza de un producto de arbitraje estadístico es que puede ser diseñado para compensar los efectos de tantos factores como se desee. La cartera cartera ya es neutral con respecto al mercado al limitar la relación entre las carteras larga de manera que la tendencia de la parte larga a seguir al mercado se compensa con un efecto igual pero opuesto en la parte corta. compensada por un efecto igual pero opuesto en el lado corto. La cartera se convierte en La cartera se vuelve neutra con respecto a la inflación, al precio del petróleo, y así sucesivamente, haciendo lo mismo individualmente con cada uno de esos factores. Por supuesto, hay una contrapartida: la reducción del riesgo va acompañada de la limitación de la elección de las carteras posibles. Sólo Sólo se permiten las que son neutrales para el mercado, la inflación, el precio del petróleo, etc. y, por lo tanto, el intento de reducir el riesgo también tiende a reducir la rentabilidad.

Llamamos al nuevo método STAR, por “STatistical ARbitrage”. A petición de uno de nuestros solicitud de uno de nuestros inversores, enviamos un historial de operaciones a Barra, un líder mundial en la investigación y desarrollo de productos financieros. Probaron STAR con su modelo E2, que tenía cincuenta y cinco factores industriales y trece factores macroeconómicos. En Encontraron que nuestros rendimientos eran esencialmente neutrales a los factores, y no parecían ser el resultado de de apuestas afortunadas.

Fue bueno que avanzáramos más allá del modelo Bamberger porque, en simulación, sus rendimientos siguieron cayendo. Además, después de terminar con un buen 1987, Morgan Stanley habría ampliado su inversión en él a 900 millones de dólares en largo y 900 millones de dólares en corto, lo que tuvo que hacer bajar los rendimientos de todos los que utilizaban el método. Se rumorea que perdieron entre un 6% y un 12%, lo que llevó a la liquidación del producto.

La gente de Morgan Stanley comenzó a dejar el grupo de sistemas cuantitativos que estaba a cargo del arbitraje estadístico. Entre los que se marcharon estaba David E. Shaw, antiguo profesor de informática en la Universidad de Columbia. Había sido había sido atraído a Wall Street para utilizar las computadoras para encontrar oportunidades en el mercado.

En la primavera de 1988, Shaw pasó el día en Newport Beach. En discutimos su plan de lanzar un producto mejorado de arbitraje estadístico. PNP pudo de poner los 10 millones de dólares que quería para la puesta en marcha, y nos impresionaron sus ideas pero decidimos no seguir adelante porque ya teníamos un buen producto de arbitraje estadístico producto de arbitraje estadístico. Encontró otro apoyo, creando una de las empresas de análisis más exitosas en Wall Street, y más tarde se convertiría en un miembro del comité asesor de ciencia del presidente del presidente. Utilizando el arbitraje estadístico como centro de beneficios, se expandió a de cobertura y arbitraje (de nuevo el plan de negocio de PNP), y contrató a un gran número de número de tipos cuantitativos inteligentes del mundo académico. En 2014, Forbes lo clasificó como el 134º estadounidense más rico, con 3.800 millones de dólares. Uno de Uno de sus contrataciones fue Jeff Bezos, quien, mientras investigaba oportunidades de negocio en 1994 para Shaw, se le ocurrió la idea de una librería online y se fue a fundar una empresa llamada Amazon.com. Con 30.000 millones de dólares en 2014, Bezos era el decimoquinto estadounidense más rico.

A finales de 1988, cuando el PNP empezó a desaparecer, a pesar de la tensión, desarrollamos otro enfoque de arbitraje estadístico más sencillo y potente. desarrollamos otro enfoque de arbitraje estadístico más sencillo y más potente. Pero a medida que PNP iba desapareciendo de PNP, yo quería simplicidad. Nos centramos en dos áreas que podían ser gestionadas por un pequeño personal, cobertura de warrants japoneses e la inversión en otros fondos de cobertura. Ambas cosas fueron bien.

No tenía planes inmediatos de utilizar nuestra nueva técnica de arbitraje estadístico y esperaba que las continuas innovaciones de los inversores que utilizaban sistemas sistemas afines, erosionarían gradualmente su valor. Pasaron cuatro años cuatro años, y entonces, mi amigo y antiguo socio Jerry Baesel vino a mí con historias de extraordinarios rendimientos del arbitraje estadístico. Además de D. E. Shaw & Company, los practicantes incluían a ex-cuantos de Morgan Stanley que estaban comenzando sus propios fondos de cobertura, y algunos de mis antiguos asociados de PNP. Les pregunté a los antiguos de Morgan Stanley si sabían cómo empezó el arbitraje estadístico en su empresa. Nadie lo sabía. A Un par de ellos habían oído rumores sobre un legendario “descubridor” del sistema, que, por supuesto, era Gerry Bamberger. que, por supuesto, era Gerry Bamberger. contribución se había borrado.

Si nuestro sistema de arbitraje estadístico todavía funcionara, Jerry Baesel me dijo que uno de nuestros antiguos inversores, un plan de pensiones y reparto de beneficios multimillonario plan de pensiones y reparto de beneficios que era su actual empleador, quería la mayor parte o toda la capacidad. Todo sistema bursátil sistema de mercado de valores con una ventaja es necesariamente limitado en la cantidad de dinero que puede utilizar y seguir produciendo rendimientos adicionales. Una de las razones es que la compra de valores infravalorados tiende a elevar el precio, reduciendo o eliminando el precio erróneo, y vender en corto de valores sobrevalorados tiende a bajar el precio, reduciendo de nuevo el error de valoración. Por lo tanto, las oportunidades de batir al mercado están limitadas por la forma en que la negociación afecta a los precios del mercado. afecta a los precios del mercado.

Dado que nuestro método de arbitraje estadístico estaba en su mayor parte informatizado, Steve y yo podíamos llevar la cuenta gestionada con la ayuda de nuestro pequeño personal de oficina. Esto me permitiría me permitiría tener tiempo para disfrutar de la vida. Decidimos seguir adelante. La empresa comenzó auspiciosamente. Nuestro software funcionó sin problemas, primero en simulación y luego con dinero dinero real, a partir de agosto de 1992.

También quería invertir mi propio dinero. Podría hacerlo de forma eficiente y rentable creando una nueva sociedad de inversión. Esto condujo al lanzamiento de Ridgeline Partners en agosto de 1994 para operar junto a nuestra cuenta institucional. Los socios limitados ganaron un 18% anual durante sus ocho años y cuarto de de funcionamiento.

El Apéndice E muestra los resultados de la gran cuenta gestionada, que por confidencialidad llamo XYZ. El rendimiento anualizado del 7,77% y la desviación estándar anualizada del 15,07% para el S&P 500 durante este periodo son desviación estándar anualizada del 15,07% para el S&P 500 durante este periodo son algo por debajo de sus valores a largo plazo. La rentabilidad anualizada no apalancada de XYZ antes de de XYZ antes de las comisiones, del 18,21%, es más del doble que la del S&P; el riesgo, medido por la desviación El riesgo, medido por la desviación estándar, es del 6,68%. La relación entre la rentabilidad (anualizada) de rentabilidad y riesgo de XYZ, de 2,73, es más de cinco veces superior a la del S&P. Estimando que el 5% es el tipo medio de las letras del Tesoro a tres meses durante el periodo, los correspondientes ratios de Sharpe son 0,18 para el S&P frente a 1,98 para XYZ.

El gráfico del Apéndice E, Comparación del rendimiento de XYZ, muestra dos grandes “épocas”. La primera, desde el 12 de agosto de 1992 hasta principios de octubre de 1998, muestra un aumento constante. La segunda época, desde entonces hasta el 13 de septiembre de 2002, presenta una mayor de retorno, incluyendo un notable rayo de seis meses justo después del colapso (después de cuatro años) del gran fondo de cobertura llamado, irónicamente, Long-Term Capital Management. Después de la racha del último trimestre de 1998 y del primer trimestre de 1999 trimestre de 1999, la tasa de crecimiento vuelve a ser la misma que en la primera época. en la primera época. Sin embargo, la variabilidad en torno a la tendencia de es mayor.

Una de las causas de esta mayor variabilidad podría ser el retraso y la la elección de George W. Bush. También hemos tenido un cambio económico de superávit presupuestario a de los superávits presupuestarios a los déficits masivos como resultado del aumento del gasto y de la reducción de los tipos impositivos. de impuestos. Más incertidumbre llegó con el colapso de la burbuja puntocom y los horrores del 11-S.

Cobramos a los socios de Ridgeline el 1% anual más el 20% de los nuevos beneficios netos. Redujimos voluntariamente los honorarios durante un período en el que nos sentimos decepcionados con nuestro rendimiento. Devolvimos más de 1 millón de dólares a los socios socios limitados. Algunos de los codiciosos gestores de fondos de cobertura de hoy podrían decir que nuestra devolución de comisiones era económicamente irracional, pero nuestros inversores estaban contentos y casi siempre teníamos una lista de espera. Ridgeline estaba cerrado una gran parte del tiempo a nuevos inversores, y los socios actuales a menudo estaban restringidos de añadir capital. Para mantener una mayor Para mantener una mayor rentabilidad, a veces incluso redujimos nuestro tamaño devolviendo el capital a los socios. socios.

A diferencia de algunos gestores de fondos de cobertura que también tenían una lista de espera, podríamos haber incrementado nuestras comisiones aumentando nuestra participación en los beneficios o añadiendo más capital, reduciendo así la rentabilidad de los socios comanditarios. Estas tácticas del socio general de la rentabilidad ajustada al riesgo, o “alfa”, en lugar de compartirla con los demás inversores. en lugar de compartirlo con los demás inversores es lo que predice la teoría económica. En cambio, yo prefiero tratar a los socios comanditarios como me gustaría que me trataran a mí en su lugar. lugar.

En agosto de 1998, el fondo de cobertura Long-Term Capital Management (LTCM), un fondo de 4.000 millones de dólares, perdió casi todo su dinero. Altamente apalancado, amenazó con de incumplir algo así como 100.000 millones de dólares en contratos. Algunos afirmaron que el propio sistema sistema financiero mundial estaba amenazado. La Reserva Federal decidió que el LTCM era “demasiado grande para demasiado grande para quebrar” y negoció un rescate por un consorcio de corredores y bancos, cada uno de los cuales cada uno de los cuales tenía un interés financiero en salvar al LTCM. Más o menos al mismo tiempo, varias economías asiáticas enfermaron, y Rusia dejó de pagar su deuda.

La combinación de acontecimientos aumentó enormemente la volatilidad en los mercados financieros. ¿Aumentarían estas perturbaciones nuestra tasa de rendimiento potencial o ¿desbaratarían nuestro sistema de arbitraje estadístico? Los fondos de alto riesgo sufrían de múltiples maneras. Los propietarios de valores asiáticos perdieron mucho. Las instituciones financieras de repente estaban menos dispuestas a conceder créditos, y los fondos de cobertura apalancados se vieron obligados a liquidar posiciones. Nos enteramos de que grandes posiciones de arbitraje estadístico de arbitraje estadístico. Esto parece probable porque son líquidas y pueden venderse rápidamente para conseguir efectivo. Esta crisis de desapalancamiento y liquidez presagió una repetición global similar y mucho mayor en 2008. similar y mucho mayor en 2008.

Si hubiera un movimiento tan grande de salida de las posiciones de arbitraje estadístico de las posiciones de arbitraje estadístico, esperaríamos que nuestras carteras perdieran mientras eso ocurriera, porque si otros venden las acciones que poseemos, esto hace que el precio baje y nuestras posiciones largas muestran una pérdida. Del mismo modo, si han vendido en corto las mismas acciones que nosotros y las compran y vuelven a comprarlas, esto hace subir el precio de las acciones en las que todavía estamos pérdida. Una vez que la liquidación de las carteras se reduzca, cabe esperar un rebote. Lo que Lo que ocurrió en realidad fue que, tras una pequeña caída en los últimos cuatro días de septiembre, octubre comenzó con seis días consecutivos de pérdidas, durante los cuales nuestra cartera perdió un 4,2%, el golpe más fuerte que hemos recibido en . 2%, el golpe más fuerte que había experimentado. que habíamos experimentado. Como esto ocurrió justo después del final del trimestre, sospecho que se debió a la liquidación involuntaria de posiciones de arbitraje estadístico para conseguir efectivo para para satisfacer a los acreedores. Afortunadamente, acabábamos de terminar septiembre con nuestro mejor mes de la historia.

Aunque octubre empezó mal, recuperamos todas las pérdidas y continuamos la racha ganadora que comenzó en septiembre. Se prolongó durante seis meses increíbles, hasta febrero de 1999. Durante este tiempo ganamos el 54,5%. El resultado de los doce meses que terminaron en agosto de 1999 fue que los socios comanditarios de Ridgeline ganaron el 72,4%. Esto fue a partir de un producto neutro para el mercado utilizando un apalancamiento de 2:1 o menos. Varios de nuestros socios comanditarios preguntaron si alguna vez habíamos visto algo así. Les dije Les dije que en treinta y cinco años de inversión neutra en el mercado nunca lo había visto, pero que no se acostumbrarse, ya que era poco probable que se repitiera este rendimiento.

Entre Ridgeline y XYZ gestionamos hasta 400 millones de dólares en arbitraje estadístico y otros 70 millones en otras estrategias, mientras que el pico de PNP fue de 272 millones. En comparación con PNP un máximo de ochenta empleados, sólo seis de nosotros en Ridgeline nos enfrentamos a nuestros formidables competidores. Varios de ellos tenían cientos de empleados, incluyendo decenas de doctores en matemáticas, estadística, informática informática, física, finanzas y economía. Éramos una operación altamente automatizada, ajustada y rentable.

Decidimos cerrar en otoño de 2002. La rentabilidad, aunque respetables, habían disminuido en 2001 y 2002. Yo creía que esto se debía al enorme crecimiento de los activos de los fondos de cobertura, con la correspondiente expansión de los programas de arbitraje estadístico. de los programas de arbitraje estadístico. Ya había visto esto en 1988, cuando la expansión del arbitraje estadístico por parte de Morgan Stanley pareció tener un efecto negativo en nuestro negocio. de Morgan Stanley pareció tener un efecto negativo en nuestros rendimientos. La disminución de la La tasa de rendimiento decreciente del arbitraje estadístico parecía confirmarse con la experiencia de la mayoría de los otros fondos de cobertura que operan en el “espacio”.

La razón más importante para cerrar la operación era que el tiempo valía más para mí que el dinero extra. Vivian y yo queríamos disfrutar de nuestros hijos y sus familias, y viajar, leer y aprender. Había llegado el momento de cambiar de cambiar el rumbo de la vida.

Y tenía inversiones que seguían siendo interesantes, como las de ahorro y préstamo en las que mi hijo, Jeff, y yo empezamos a participar en 1990.

Capítulo 20

---

RETROCEDIENDO EL CAMIÓN HASTA LOS BANCOS

Undía de 1990, mi hijo emprendedor, Jeff, me llamó para aconsejarme que abriera cuentas de ahorro en libretas de ahorro y préstamo. ¿Por qué iba a querer inmovilizar el dinero al 5% cuando estaba ganando el 20%? Jeff respondió: “¿Qué te parecería una pequeña parte de unos cuantos miles de millones de dólares de valor que nadie posee?”. Le dije: “Sigue hablando”. Y me explicó cómo funcionaba.

En aquella época había un par de miles de asociaciones mutuas de ahorro y préstamo en todo el país. Comenzaron como asociaciones formadas por depositantes que reunían su dinero, permitiendo a los miembros pedir préstamos cuando lo necesitaban, mientras pagaban los intereses de sus préstamos a los que tenían dinero en el fondo común. Los depositantes eran dueños de la asociación “mutuamente”, lo que significaba que el valor del negocio que se acumulaba durante la operación también era “propiedad” de los depositantes. Con el paso del tiempo, los depositantes iban y venían, pero al marcharse dejaban su parte del negocio. No existía ningún mecanismo para extraer este valor.

El gigantesco colapso en cámara lenta del sector de las cajas de ahorro y préstamos de EE.UU., que comenzó a finales de la década de 1970 y continuó durante la década de 1980, creó una necesidad de capital para sostener a las instituciones debilitadas, de capital para explotar las nuevas oportunidades de llenar el vacío dejado por las instituciones fallidas, y de capital para competir con las nuevas cajas de ahorro y préstamos consolidadas más grandes que estaban apareciendo.

Las mutuas sólo podían obtener capital atrayendo a más depositantes, un proceso lento e incierto, pero sus rivales, las cajas de ahorro y préstamo “por acciones”, eran sociedades anónimas propiedad de los accionistas. Podían obtener más capital del mercado, cuando lo necesitaban, vendiendo acciones. Ante tal competencia, algunos de los gestores más emprendedores de las mutuas decidieron “convertirse” en sociedades anónimas, con lo que comenzó el proceso de extracción de miles de millones de dólares que antes nadie podía reclamar.

Así es como se hace. Imaginemos una hipotética mutua de ahorro y préstamo, a la que llamaremos Varita Mágica S&L, o MW, con 10 millones de dólares de valor de liquidación o contable, y unos ingresos netos de 1 millón de dólares al año. Si MW fuera un banco de acciones con un millón de acciones en circulación, cada acción tendría un valor contable de 10 dólares y ganaría 1 dólar por acción, lo que supone el 10% del valor contable. Supongamos que si existieran las acciones de MW, éstas se negociarían, como es habitual, a una vez su valor contable, es decir, a 10 dólares por acción.

La dirección decide “convertir” MW en una sociedad de ahorro y préstamo en acciones y emitir por primera vez un millón de acciones a 10 dólares por acción, con una recaudación de 10 millones de dólares. Después de esta oferta pública inicial, MW dispone de 10 millones de dólares en efectivo más los 10 millones de capital que anteriormente poseían los depositantes, lo que supone un nuevo total de 20 millones de dólares en capital. Cada acción tiene ahora un valor contable de 10 dólares en efectivo más 10 dólares en capital aportado, lo que supone un total de 20 dólares.

¿A qué precio se venderán las nuevas acciones en el mercado? El capital aportado debería valer 10 dólares, basándose en el precio de mercado actual de las acciones comparables de S&L, y los 10 dólares en efectivo deberían valer otros 10 dólares, por lo que una vez que el público entienda esto, esperamos que las nuevas acciones se negocien a unos 20 dólares.

Compra una acción de 20 dólares por 10 dólares. ¿Quién pierde? Nadie, pero los depositantes que no compran suficientes acciones en la oferta para captar su parte del capital anterior a la OPI que “poseían” ceden parte de las ganancias a los demás, que entonces pueden obtener más. Afortunadamente, las OPV suelen estar estructuradas de forma que los depositantes tienen prioridad sobre las demás clases a la hora de solicitar acciones. Por lo general, sólo una clase tiene aún mayor prioridad. ¿Quién? Lo ha adivinado. Los iniciados: funcionarios, directores y planes de opciones sobre acciones y beneficios de los empleados. Esto permite a los iniciados capturar parte del valor de los depositantes, lo que proporciona una poderosa motivación para que la dirección se convierta.

Supongamos que hemos tenido la previsión de convertirnos en depositantes de Magic Wand S&L antes de la fecha límite de elegibilidad para participar en la OPV. En algún momento después de la fecha límite de elegibilidad, el banco anuncia su intención de convertirse, elige a un banquero de inversión para gestionar la oferta de acciones y obtiene la aprobación de los reguladores. Magic Wand crea un departamento temporal llamado centro de conversión, que emite un paquete de documentos que incluye un prospecto con las condiciones de la conversión e información que incluye qué grupos pueden participar, su nivel de prioridad y datos de fondo que incluyen los estados financieros del banco de los últimos años. El formulario de solicitud de acciones incluido en el paquete nos permite solicitar hasta el 1% de los diez millones de acciones ofrecidas, o diez mil acciones, a 10 dólares la acción. Transferimos 100.000 dólares al centro de conversión, con la esperanza de obtener nuestra asignación completa de diez mil acciones, pero sabiendo por experiencia que cualquier cosa entre cero y diez mil acciones es posible. Un par de semanas después nos enteramos de que hemos comprado nueve mil acciones. Recibimos un certificado de acciones por correo y lo ingresamos en nuestra cuenta de corretaje. También recibimos un cheque por 10.191,78 dólares, de los cuales 10.000 son un reembolso por las mil acciones que solicitamos pero no obtuvimos, y 191,78 dólares por los intereses ganados durante la custodia, en este ejemplo, el 5% de nuestros 100.000 dólares mientras esperábamos catorce días a que se cerrara la operación.

¿Qué ocurre con el precio de nuestras acciones? Se abre a 12 dólares y en las siguientes semanas sube lentamente hasta los 16 dólares, todavía por debajo de los 20 dólares por acción que se pagan por acciones comparables que han cotizado durante un tiempo en el mercado.

No llega a los 20 dólares. ¿Por qué? En primer lugar, el efectivo neto para Magic Wand es un poco menos de 10 dólares por acción porque los suscriptores obtienen un poco de los ingresos, por lo que el nuevo valor contable es un poco menos de 20 dólares, quizás 19,30 dólares por acción. En segundo lugar, el precio de mercado de S&L fluctúa y el grupo ha estado un poco débil últimamente. El precio ha caído un par de puntos por debajo del valor contable. En tercer lugar, la dirección tardará en poner a trabajar el nuevo efectivo, por lo que los beneficios no alcanzarán los 2 dólares por acción hasta dentro de uno o dos años. Aun así, hemos ganado un 60% en unas pocas semanas.

Muchos de los jugadores de este juego, los llamados flippers, obtienen su beneficio en los primeros días y siguen adelante. En cambio, yo mantendré una empresa bien gestionada durante meses o años. Si la acción sigue subiendo hacia el valor contable, se obtienen más ganancias. Además, esperar más de un año para vender da una ganancia de capital a largo plazo, con menos impuestos que pagar.

En general, las OPI de S&L han sido rentables para los compradores, pero la mayoría de las operaciones de no son tan buenas como las de MW. El beneficio a corto plazo ha sido del 10 al 25%, con algunas pequeñas pérdidas.

Existen servicios que le ayudan a analizar las ofertas y a evitar las más pobres. O puede juzgarlas usted mismo.

Jeff y yo abrimos cada uno cientos de cuentas de ahorro. Una parte se hizo por correo, pero la mayor parte tuvo que hacerse en persona. Cada vez que nos íbamos de viaje de negocios, consultábamos nuestra base de datos para ver qué cajas de ahorro y crédito debíamos visitar.

En un caso, una S&L muy grande parecía estar lista para la conversión, por lo que la OPI sería grande. El banco exigía que las cuentas se abrieran en persona, en lugar de por correo, lo que reducía la competencia. Jeff nos instó a mi yerno Rich y a mí a que voláramos a Dallas para pasar el día.

Cuando llegamos, sentados junto a nosotros, también esperando para abrir cuentas, estaban un treintañero de Beverly Hills y su novia. Actuando con evidente secretismo, como un incompetente agente de la CIA, el Sr. Gafas de Sol charló con nosotros, se enteró de que éramos de fuera de la ciudad y se preguntó si estábamos jugando al juego de las S&L como él, el experto, lo hacía. Nos hicimos los ingenuos y nos dio una tarjeta de visita. Divertido, la guardé y, unos meses más tarde, cuando apareció un artículo financiero sobre mí en Newsweek, le envié una copia con una nota diciendo que me había gustado conocerle en el banco. Un año más tarde, tenía 85.000 dólares más por haber pasado el día en Dallas.

Visualicé la apertura de cuentas como si plantara bellotas con la esperanza de obtener una cosecha de robles. Sólo que se trataba de bellotas extrañas. Podían permanecer inactivas durante meses o años, quizás para siempre; pero de vez en cuando, al azar, un poderoso árbol de dinero explotaba de la tierra. ¿Valía la pena explotar esta “granja”?

Nuestros cientos de cuentas restaron capital a otras inversiones. Al pagar los bajos tipos de interés de nuestras libretas y certificados de depósito (CD), sacrificamos un diferencial esperado del 10 al 15% para mantener nuestras cuentas. También teníamos gastos y el llamado coste de oportunidad. Afortunadamente, Judy McCoy, de mi oficina, gestionó el proyecto de forma competente y eficaz.

La cosecha de nuestras cuentas de S&L a veces alcanzaba un millón de dólares en un año. En las dos últimas décadas, el juego se ha reducido lentamente. Las mutuas de crédito se han reconvertido, dejando menos oportunidades.

La ganancia también ha disminuido porque más personas han abierto cuentas, repartiendo así los beneficios entre más actores. Los inversores también han depositado mayores saldos en CD, cuentas de ahorro y cuentas corrientes con la esperanza de que se les asignen más acciones en una futura conversión. Inmovilizar más capital aumenta el coste de permanecer en el juego. Nuestros beneficios han ido disminuyendo. Actualmente mantenemos nuestras antiguas cuentas, pero nos esforzamos menos en intentar abrir otras nuevas. Aun así, un cuarto de siglo después de que empezáramos a abrir cuentas, 2014 fue un buen año.

Mientras tanto, mis otras inversiones han ido bien. Una de ellas es Berkshire Hathaway de Buffett.

Capítulo 21

---

UN ÚLTIMO PUF

Después dedoce años de éxito, con el mercado de valores muy sobrevalorado en su opinión, Warren Buffett esbozó la liquidación de Buffett Partnership, Ltd., en octubre de 1969. Los socios recibirían un pago que consistiría en al menos el 56% en efectivo, posiblemente algunos trozos de acciones en diversas empresas, y un estimado de 30 a 35 de acciones en diversas empresas, y un 30-35% estimado en dos empresas, Diversified Retailing y una empresas -Diversified Retailing y una empresa textil de Nueva Inglaterra llamada Berkshire Hathaway. Añadió la desalentadora frase: “Por primera vez en mi vida de inversor Por primera vez en mi vida como inversor, creo que el inversor medio no puede elegir entre el dinero gestionado profesionalmente en acciones y la inversión pasiva en bonos”.

Al releer la carta de Buffett hoy no veo ninguna pista ahora, ni tampoco entonces, de que Berkshire Hathaway se convertiría en la sucesora de la sociedad de Warren. Ralph Gerard, un viejo inversor de Buffett y el hombre que nos presentó, tampoco lo hizo nunca. De los 100 millones de dólares distribuidos a los socios, unos 25 millones de dólares eran de Buffett. Finalmente terminó con casi la mitad de las acciones de Berkshire.

Berkshire era lo que Buffett y su mentor Benjamin Graham llamaban una colilla de cigarro: puedes cogerla barata y darle una última calada. Como dijo Forbes en 1990, en su característica taquigrafía, “[Buffett] compró Berkshire Hathaway 1965 (12 dólares/acción), disolvió la sociedad en 1969 después de multiplicar por treinta el crecimiento de , decidió utilizar Berkshire Hathaway como principal vehículo de inversión. El negocio textil fracasó (dejó de operar en 1985), pero el negocio de inversión se disparó”.

Centrado en Princeton Newport, perdí la pista de Warren después de 1969. Entonces en 1983, me enteré del notable crecimiento de una empresa llamada Berkshire Hathaway. Sin saber que se convertiría en el vehículo de inversión de Warren, había dejado de prestarle de prestarle atención en 1969. El precio de las acciones entonces era de 42 dólares por acción, si se podía encontrar a alguien con quien negociar. Ahora cotizaba públicamente a más de 900 dólares. Supe de inmediato lo que esto significaba. La “colilla” se había convertido en un humidor de habanos. A pesar de su a pesar de haber aumentado en un múltiplo de más de 23 en catorce años, hice mi primera compra en a 982,50 dólares por acción y seguí acumulando acciones. Por el contrario, en 2004 estaba hablando con un presidente de un banco en San Francisco cuando mencionó que su madre había sido socia comanditaria de Buffett Partnership, Ltd. de Buffett Partnership, Ltd., y recibió algunas acciones de Berkshire como parte de de Berkshire como parte de su distribución cuando se cerró la sociedad. “Eso es maravilloso”, le dije. “A precios actuales [entonces 80.000 dólares la acción, más o menos] debe ser muy rica”. “Lamentablemente”, dijo dijo, “ella vendió a 79 dólares para un beneficio de varios cientos por ciento”.

Si se me pedía consejo, recomendaba las acciones a familiares, amigos y amigos y socios con el entendimiento de que era una inversión a largo plazo con un futuro posiblemente volátil. futuro volátil. No se lo sugería a quienes no podían entender el razonamiento que no podían entender el razonamiento de la compra y que se asustarían por una gran caída del precio. La respuesta fue a veces frustrante.

En 1985, nuestra limpiadora divorciada, Carolyn, recibió 6.000 dólares como como indemnización por un accidente de coche. Quería invertirlos para enviar a sus hijos, de cinco y seis años, a la universidad. Semana tras semana me suplicaba que la asesorara, pero que la asesorara, pero como no sabía absolutamente nada de valores ni de inversiones, me negué. me negué. Pero la adivina le dijo que duplicaría o incluso triplicaría su dinero. que duplicaría o incluso triplicaría su dinero, insistió. En un momento de debilidad cedí, siempre y cuando ella que si compraba las acciones que le recomendaba, no las vendiera antes de consultarme. I Le conseguí comisiones bajas, como un favor que me hizo un amigo corredor de bolsa, y ella compró dos acciones de Berkshire Hathaway (BRK) por 2.500 dólares cada una. Más tarde dejó la limpieza de casas por el trabajo de oficina y perdimos el contacto con ella. Mientras tanto, BRK subió a unos 5.000 dólares por acción justo antes del desplome de octubre de 1987. Más tarde me enteré por el que Carolyn había vendido cerca del fondo tras el desplome, a 2.600 dólares la acción. Dieciséis dieciséis años después, en el primer trimestre de 2003, cuando sus hijos podrían estar terminando la universidad, las acciones oscilaban entre los 60.000 y los 74.000 dólares por acción.

Mi mujer y yo, nuestra hija mayor, Raun, y su marido, Brian, su hija Ava, y mi hijo, Jeff, decidimos, por sugerencia de Jeff, ir a la reunión anual de mayo de 2003, celebrada, como siempre, en Omaha, Nebraska, ciudad natal de Warren. I escribí a Warren con antelación, mencionando que íbamos a ir y que Ava, de siete años, también Ava, también accionista, tenía preguntas para él. Aunque no habíamos estado en contacto desde 1969, recordaba con cariño nuestros encuentros y me dijo que le dijera a Ava que se “que se pusiera al día para estar preparado para sus preguntas.

La junta de accionistas era un sábado por la mañana y volamos el jueves anterior, con la esperanza de irnos, según el caso, el domingo y el lunes. Las pequeñas de accionistas de treinta años antes se había convertido en una enorme celebración de varios días celebración de varios días con los “millonarios de Berkshire” y conocida informalmente como “Woodstock para capitalistas”.

Comenzamos tomando muestras de la gama de empresas de Berkshire, como Dairy Queen (una cadena de heladerías), la joyería Borsheims (la mayor joyería independiente) y sus tarifas especiales de “fin de semana de reunión anual” para accionistas, Nebraska Furniture Mart (la mayor tienda de muebles independiente), y por supuesto See’s Candies, un favorito de California. Todos los empleados de la empresa Berkshire que encontramos -y eran muchos y diversos- parecían competentes, cortés y bien entrenado, un hecho notable, cuyo aprendizaje en sí mismo (considerando el tamaño de nuestra participación) hizo que el viaje valiera la pena. El viernes por la noche fuimos a Gorat’s Steak House, el favorito de Buffett, y comimos un gran y delicioso T-bone con guarniciones por… 18,95 dólares. Buffett y su socio, Charlie Munger, estaban programados para comer allí el sábado por la noche en una cena especial de accionistas, así que reservamos eso también.

La reunión del sábado comenzó a las 7:30 de la mañana con un vídeo para los más madrugadores. Nos quedamos dormidos y nos dirigimos al el Auditorio Cívico de Omaha justo antes de las 9:30, cuando Warren y Charlie subirían al escenario. En el camino nos cruzamos con varios manifestantes que gritaban incoherentemente -¿por primera vez? con carteles que acusaban a Warren y a la compañía de apoyar el infanticidio. el infanticidio. Mostraban fotos ensangrentadas de fetos abortados y acusaban erróneamente a la empresa de estar a favor del aborto. A continuación se relatan las irónicas consecuencias.

El Auditorio Cívico de Omaha se llenó con catorce mil personas. mil, nos unimos a dos mil más en una sala desbordante. Warren y Charlie presentaron un informe conciso del año anterior de Berkshire, visto por nosotros en una pantalla televisión, y luego respondieron a las preguntas. Había diez estaciones de micrófono con largas listas de inscripción en cada una. Ava era la novena en la lista más corta que pudimos encontrar. Después de una hora, el lento ritmo de las preguntas y respuestas hizo evidente que su turno nunca llegaría. A la salida visitamos las amplias exposiciones de productos de varias empresas de empresas de Berkshire. Podías comprar caramelos See’s Candies, juegos de enciclopedias, y por 8 dólares y hacerte una foto con un recorte de cartón de Warren. Como dijo Vivian, “No no regalan nada”.

Berkshire ha evolucionado desde la simple selección de acciones de los años 60 en un conglomerado con tres partes principales. En primer lugar están las participaciones comunes en empresas como Coca-Cola, Gillette y The Washington Post. En segundo lugar, hay empresas de propiedad o controladas en su totalidad, como Wesco Financial World Book Encyclopedia, y Clayton Homes. El informe anual de 2003 enumera unas sesenta y seis de ellas, con 172.000 empleados, orquestadas por Warren y Charlie desde una oficina corporativa que se ha “hinchado” a dieciséis empleados. En tercer lugar, y quizás el más importante de los seguros, formado principalmente por GEICO y la compañía de reaseguros General Re. reaseguro General Re.

Nos dirigimos a comer y a la exposición de NetJets en el aeropuerto local. El sábado por la noche volvimos a Gorat’s. El precio de la cena T-bone que tuvimos el viernes era, como “especial para los accionistas”, ahora 3 dólares más. Charlie Munger trabajó de mala gana la sala en la que estábamos y le mencioné un cuento que había oído sobre su juventud. Charlie había ido a la Facultad de Derecho de Harvard y, cuando mi amigo Paul Marx se licenció allí unos años más tarde, descubrió que Charlie era una leyenda, y muchos decían que era que era la persona más inteligente que había asistido. Como estudiante de primer año, Charlie de primer año, Charlie intimidaba regularmente a los profesores. En un famoso intercambio, el profesor que no había leído el caso en cuestión, para que respondiera a sus preguntas. sobre el mismo. La respuesta inmediata de Charlie fue: “Señor, dígame los hechos y yo le diré la ley”. Mientras autografiaba mi menú, Charlie dijo con tristeza: “Eso fue hace mucho tiempo hace… hace mucho tiempo”.

Omaha resultó ser un regalo sorprendente. Una ciudad del Medio Oeste que había alcanzado su punto máximo a principios del siglo pasado, gran parte de la ciudad había emigrado a los suburbios, dejando un centro tranquilo y espacioso. El domingo visitamos el museo de bellas artes de Omaha, con una espectacular exposición fotográfica del hijo de Warren, Howard. También También fue interesante el zoo, que tenía dos grandes y distintos hábitats abovedados cúpula. El domingo por la tarde sonaron las sirenas de advertencia de tornado y todos en el hotel se dirigió al gimnasio en el sótano. Mientras esperábamos a que pasara la tormenta, me ejercité en las máquinas mientras mi yerno Brian Tichenor iba al cuarto piso y miraba a ver los brazos horizontales contrapesados de las grúas de construcción de varios pisos girando libremente sobre sus soportes verticales. Esto las protegía de ser demolidas por el tornado. Las ondas alternas de presión más baja y más alta hicieron que el refresco que tenía en la mano burbujease repetidamente en exceso, y luego no lo hiciera. El tornado deambuló al azar por la ciudad, causando pequeños daños esporádicos. El cinturón de tornados, una región de América Central desde Omaha hasta Dallas, aterroriza a los residentes con una media de ochenta tornados al año, más que en cualquier otra parte del mundo.

Los vuelos de Omaha fueron cancelados. Con treinta mil personas que habían venido para el fin de semana de Berkshire perdieron los vuelos y querían irse lo antes posible. posible, parecía que nos retrasaríamos al menos dos días. Celebramos una conferencia y en una hora Jeff había alquilado un avión privado para nosotros. A la mañana siguiente mañana tomamos un paseo de diez minutos hasta el aeropuerto local y embarcamos en minutos, sin esperas, sin colas, sin problemas de equipaje, sin escaneos ni registros de la TSA. Teníamos dos motores, dos pilotos, una azafata y un buen almuerzo. La niña de siete años Ava, de siete años, habló en nombre de todos cuando declaró que no quería volver a volar de otra manera otra vez. Mientras que tardamos diez horas en llegar a Omaha desde Newport Beach, California, incluyendo horas de retraso en Dallas debido a las tormentas eléctricas, llegamos a casa en dos horas.

Durante muchos años, Berkshire tuvo un programa de contribuciones benéficas dirigido por los accionistas. programa de contribuciones benéficas. Cada año la compañía permitía a cada accionista A donar $X, donde $X era $1 por acción al principio y gradualmente aumentaba hasta algo así como $18 por acción. Los accionistas asignaban sus cantidades a organizaciones benéficas elegidas por ellos, no y Berkshire enviaba el dinero. Como resultado de las protestas contra el aborto en esta reunión anual y el boicot correspondiente a una empresa de Berkshire, el programa fue suspendido. Los manifestantes antiabortistas consiguieron eliminar no sólo las contribuciones de los accionistas que apoyaban la planificación familiar, sino las de otras organizaciones benéficas organizaciones de beneficencia, incluidas las que los propios manifestantes apoyaban.

Para decidir si comprar Berkshire se puede hacer un pequeño análisis. Berkshire, como se ha comentado anteriormente, tiene tres partes principales. Primero están las posiciones en empresas que cotizan en bolsa como Coca-Cola, The Washington Post y Gillette. Los mercados de valores cotizan estos valores todos los días. ¿Es esta Buffett vale más, menos o igual que su precio de mercado? ¿Debería añadirse una prima por la sincronización del mercado y la destreza de Buffett en la selección de valores?

En segundo lugar se encuentran numerosas empresas de su propiedad, como See’s Candies Clayton Homes y NetJets. Podemos valorarlas aplicando los principios de análisis de valores de a los de valores a los balances, y considerando las tasas de crecimiento de las empresas, su “valor de franquicia” y la calidad de la gestión.

El tercer componente es el grupo asegurador, siendo GEICO el más importante. Para valorar estas empresas no públicas utilizamos, además del análisis de valores como el anterior, el valor del “float”. Se trata del dinero pagado en concepto de primas que se que se mantiene actualmente para pagar futuros siniestros. Buffett lo invierte y ha obtenido un beneficio muy superior al coste previsto de los siniestros. En la medida en que Warren obtiene beneficios superiores en el flotador, así como sigue su práctica de vender seguros cuando los precios son altos y se hace a un lado cuando la competencia hace bajar los precios, el valor de Berkshire es mayor. Durante algunos años antes de 2008 Berkshire tenía un superávit de efectivo no invertido de hasta 40.000 millones de dólares, ya que Buffett encontró las acciones generalmente sobrevaloradas. Este “arrastre de efectivo” frenó el aumento de precios de Berkshire durante ese período. Cuando el mercado se desplomó en 2008, puso este dinero a trabajar.

A medida que Berkshire ha crecido, la ganancia de Buffett sobre el S&P 500 ha disminuido, como él predijo. El cuadro 2, que recoge mi experiencia, lo demuestra. El ventaja se redujo en cada nuevo período. Superar el índice en el futuro será cada vez más difícil. difícil. También hay un riesgo de precio que surge de la incertidumbre cuando Buffett deja de de dirigir Berkshire. A pesar de la probabilidad de que sus sustitutos sean excepcionalmente talento, el precio de las acciones puede caer bruscamente, tal vez durante un tiempo prolongado.

No mucho después de comprar Berkshire, comencé a poner parte de mis ganancias de PNP ganancias en otros fondos de cobertura. Al trabajar con algunas de las personas más inteligentes y ricas de Wall Street, compartiendo información y oportunidades de inversión. de Wall Street, compartiendo información y oportunidades de inversión, también de inversión, también obtuve los beneficios de la diversificación de mi cartera personal.

Tabla 2: Rendimiento total de las acciones A de Berkshire Hathaway en comparación con el S&P 500 para Tres períodos sucesivos Períodos sucesivos*

Fecha	Precio $ BRKA	Tiempo transcurrido	Rendimiento anualizado	Precio $ S&P 500	Rendimiento anualizado	BRKA Edge por año
08/10/83	980.50	—	—	161.54	—	—
01/31/90	7,455	6,48 años	36.8 %	329.08	11.6 %	+25.2 %
04/30/99	76,400	9,25 años	28.6 %	1335.18	16.3 %	+12.3 %
01/23/09	86,250	9,73 años	1.3 %	831.95	-4.7 %	+6.0 %
04/12/16	215,360	7,22 años	13.5 %	2061.72	13.4 %	+0.1%

---

* Elegí las fechas de los tres primeros periodos porque los gráficos de precios sugerían que eran divisiones naturales. El cuarto y último periodo cubre las de la Gran Recesión.

Capítulo 22

---

CUBRIRSE LAS ESPALDAS

Lacobertura delas apuestas supuestamente protege contra las pérdidas catastróficas. Pero cuando llegó la recesión de 2008, muchos inversores en fondos de cobertura perdieron mucho. El colapso mundial del crédito y de los precios de los activos fue peor que cualquier otra recesión desde la Gran Depresión. Los precios de la vivienda se desplomaron, el S&P 500 cayó un 57% desde su máximo del 9 de octubre de 2007, y la riqueza privada de EE.UU. se redujo de 64 a 51 billones de dólares. Los pequeños inversores, como mi sobrina y la persona encargada de la limpieza de mi casa, que veían cómo se hundían los fondos indexados de renta variable de sus cuentas individuales, me preguntaron si debían deshacerse de sus acciones. Muchos inversores tuvieron que vender, incluido el fondo de dotación universitaria más rico del país, el de Harvard, valorado en 36.900 millones de dólares a principios de 2008, pero ahora desesperado por conseguir efectivo.

Los fondos de alto riesgo, que se supone que protegen a los inversores contra estas caídas, cayeron un 18% de media en . Aun así, el gestor de fondos de cobertura mejor remunerado, James Simons, de Renaissance Technologies, ganó 2.500 millones de dólares. Los veinticinco primeros gestores cobraron 11.600 millones de dólares, frente a los 22.500 millones de 2007.

Han pasado veinte años desde el final de Princeton Newport Partners, y los fondos de cobertura han proliferado hasta llegar a ser diez mil en todo el mundo, con un patrimonio total estimado en 2 billones de dólares. Su grupo mundial de inversores acaudalados es una mezcla de particulares, fideicomisos, empresas, planes de pensiones y de participación en los beneficios, fundaciones y dotaciones. La crisis de 2008 supuso un duro golpe para el sector de los fondos de alto riesgo. Cuatrocientos mil millones fueron barridos. Esto desencadenó solicitudes de retirada de fondos en todo el mundo por parte de los inversores, enfadados por unas pérdidas que no debían producirse. Se sorprendieron cuando muchos fondos se negaron a devolver el dinero que les quedaba.

A medida que la economía se recuperaba lentamente y el mercado rebotaba hasta alcanzar nuevos máximos, los inversores se olvidaron de lo que les ocurrió en 2008-09. En 2015 los activos de los fondos de cobertura alcanzaron un nuevo máximo de 2,9 billones de dólares. Las comisiones de gestión, que oscilan entre el 1,5% y el 2%, aportaron 50.000 millones de dólares a los operadores. Su porcentaje de los beneficios añadió quizás otros 50.000 millones de dólares. Estos 50.000 millones de dólares en comisiones de rendimiento representan supuestamente el 20% de los beneficios después de todos los demás cargos. Pero los inversores, como grupo, pagan en realidad un porcentaje mayor. Para ver por qué, supongamos que hay dos fondos que empiezan el año con 1.000 millones de dólares cada uno. Un fondo obtiene 300 millones de dólares y el otro pierde 100 millones. Al 20% de los beneficios, el primer fondo cobra una comisión de rendimiento de 60 millones de dólares y el segundo no cobra nada. Si juntamos los resultados de los dos fondos, vemos que los inversores pagan 60 millones de dólares sobre un beneficio de 200 millones, lo que supone un porcentaje del 30% de las ganancias y pérdidas combinadas.

Con Princeton Newport, el crecimiento del nuevo capital llegaba lentamente y se ganaba con el rendimiento. A lo largo de cuarenta años, esta batalla por la financiación cambió radicalmente. Las llamadas inversiones alternativas se convirtieron en la nueva frontera más caliente para lo que se podía hacer con el dinero. A partir de finales de la década de 1990, se podía poner un cartel que dijera " HEDGE FUND OPENING HERE " y una fila de inversores daría rápidamente la vuelta a la manzana. Un fondo de cobertura de tamaño modesto de 100 millones de dólares que obtenga una rentabilidad bruta del 10 por ciento anual (10 millones de dólares) puede pagar al gestor o socio general una comisión de gestión del 1 por ciento de 100 millones de dólares - 1 millón de dólares. Además, el gestor obtiene el 20 por ciento de los restantes 9 millones de dólares de beneficios, u otros 1,8 millones de dólares, como comisión de rendimiento, lo que supone un total de 2,8 millones de dólares al año. Una parte de esta cantidad, tal vez un millón de dólares, sirve para pagar los gastos, lo que deja un neto de 1,8 millones de dólares al año en ingresos antes de impuestos. Los inversores, o socios comanditarios, obtienen los 7,2 millones restantes, lo que supone una rentabilidad anual del 7,2%.

Los socios generales de un fondo de cobertura similar de mil millones de dólares -y hay decenas de ellos- podrían compartir diez veces más, o 28 millones de dólares al año. Incluso un pequeño fondo de cobertura de 10 millones de dólares, con comisiones, gastos y rendimientos proporcionales, proporcionaría a un solo socio general 280.000 dólares al año. Está claro que uno puede hacerse muy rico dirigiendo un fondo de cobertura. Con estas recompensas, no debería sorprendernos encontrar a muchos de los (que se cree que son) mejores inversores en el negocio dirigiendo fondos de cobertura.

El consenso de los estudios del sector sobre los rendimientos de los fondos de cobertura para los inversores parece ser que, teniendo en cuenta el nivel de riesgo, los fondos de cobertura dieron en su día, por término medio, un rendimiento extra a sus inversores, pero esto se ha desvanecido a medida que el sector se expandía. Los análisis posteriores afirman que los resultados medios son peores de lo que se ha dicho. Los fondos informan voluntariamente de sus resultados a las bases de datos del sector. Los ganadores suelen participar mucho más que los perdedores. Un estudio mostró que esto duplicó la rentabilidad media anual comunicada para los fondos como grupo, pasando de un 6,3% real durante 1996-2014 a un supuesto 12,6%.

El estudio continúa señalando que si a los rendimientos a lo largo de los años se les da una ponderación que corresponde a los dólares invertidos, entonces los rendimientos son “sólo marginalmente más altos que las tasas de rendimiento sin riesgo [de los Bonos del Tesoro de EE.UU.]”. Otra razón por la que los informes del sector parecen mejores que lo que experimentaron los inversores es que combinan los rendimientos de mayor porcentaje de los primeros años, cuando el total invertido en los fondos de cobertura era menor, con los rendimientos de menor porcentaje posteriores, cuando gestionaban mucho más dinero.

Es difícil obtener una ventaja eligiendo acciones. Los fondos de cobertura son pequeños negocios, al igual que las empresas que cotizan en las bolsas. ¿Debería uno ser mejor en la selección de fondos de cobertura que en la selección de acciones?

Los inversores de fondos de cobertura también sufren grandes desastres. En la primavera de 2000, tras graves pérdidas, uno de los mayores conjuntos de fondos de cobertura del mundo, dirigido por Julian Robertson, que incluía el emblemático Tiger Fund, anunció su cierre. Desde sus pequeños comienzos en 1980, los fondos de Robertson habían crecido hasta alcanzar los 22.000 millones de dólares antes de su desaparición. Al final, una combinación de pérdidas en el mercado y retiradas de inversores redujo el fondo a 7.000 millones de dólares, con más retiradas pendientes. Robertson, que decía ser un inversor de valor, culpó a los mercados irracionales de alta tecnología. Como podría aconsejar Shakespeare, “la culpa no está en nuestros mercados, sino en nosotros mismos…”

Un par de meses más tarde, otro de los mayores grupos de fondos de cobertura del mundo, gestionado por George Soros y sus asociados, incluido su emblemático Quantum Fund, anunció fuertes pérdidas, seguidas de la retirada de la mayoría de los fondos de los inversores. Reducido drásticamente desde un pico de más de 20.000 millones de dólares, la operación de Soros fue reestructurada y convertida en un vehículo para gestionar su propio dinero. Soros y su principal socio, Stanley Druckenmiller, habían adoptado la postura contraria a Robertson: Habían apostado por las acciones tecnológicas. Casi al mismo tiempo, Van Hedge Fund Advisors, en un artículo titulado “Good Year for Hedge Funds”, anunció que el año anterior, 1999, fue el mejor para su índice de fondos de cobertura desde que lo iniciaron en 1988: +40,6% en Estados Unidos y +37,6% en el extranjero. Soros resurgió más tarde. En 2008 ganó personalmente 1.100 millones de dólares, una cantidad que sólo le valió el cuarto puesto entre los gestores de fondos de cobertura ese año.

¿Debe invertir en fondos de cobertura? En primer lugar, debe determinar si está económicamente cualificado. Aunque este tipo de fondos suele exigir una inversión mínima de 250.000 dólares o más, algunas empresas de nueva creación lo relajan a 50.000 o 100.000 dólares cuando recaudan dinero por primera vez. La razón original para exigir una inversión mínima sustancial era histórica. Para poder acogerse a determinadas exenciones de la normativa sobre valores, y obtener así la libertad de realizar una amplia gama de inversiones, los fondos de cobertura tenían que limitarse a menos de cien socios. Pero entonces, para tener un fondo de decenas o cientos de millones de dólares, el fondo tenía que evitar llenar su cuota de socios con pequeños inversores.

Posteriormente, la SEC elevó el límite a quinientos socios en determinadas circunstancias. Muchos fondos de cobertura sólo admiten inversores acreditados; en el caso de los particulares, eso significa que aquellos que, conjuntamente con su cónyuge, tienen un patrimonio neto de al menos un millón de dólares o han tenido unos ingresos de al menos 200.000 dólares en cada uno de los dos últimos años y esperan repetir esa cifra en el año en curso. Esto deja muchos candidatos. En 2013, entre más de cien millones de hogares estadounidenses, el número que tenía un patrimonio neto de un millón de dólares o más se estimaba entre cinco y ocho millones.

A continuación, debe determinar si usted, o el agente que elija para actuar en su nombre, tiene los conocimientos suficientes. Como demostró el esquema Ponzi de 65.000 millones de dólares perpetrado por Bernard Madoff, trece mil inversores y sus asesores no hicieron la debida diligencia elemental porque pensaron que los demás inversores debían haberla hecho. La cuestión aquí es la misma que para quienes compran acciones, bonos o fondos de inversión. Hay que saber lo suficiente para argumentar de forma convincente y razonada por qué la inversión que se propone es mejor que las inversiones pasivas estándar, como los fondos indexados de acciones o bonos. Utilizando esta prueba, es probable que rara vez encuentre inversiones que puedan considerarse superiores a los índices.

Otra cuestión son los impuestos. Los fondos de cobertura nacionales de Estados Unidos, al igual que la mayoría de los programas de inversión activa, son ineficientes desde el punto de vista fiscal. Su alta rotación tiende a producir ganancias y pérdidas de capital a corto plazo que tributan a un tipo más alto que los valores que se poseen durante más de un año.

Para los inversores exentos de impuestos, los fondos de cobertura estadounidenses que toman dinero prestado (pero no sus clones con sede fuera de los Estados Unidos) provocan impuestos para la entidad, por lo demás exenta de impuestos, en la medida en que las ganancias, pérdidas e ingresos realizados son generados por los préstamos. Esto se denomina renta imponible empresarial no relacionada (UBTI).

Si tiene un área de experiencia, busque fondos que sus conocimientos puedan ayudarle a evaluar. Los servicios de datos sobre fondos de cobertura suelen enumerar más de un millar de fondos de los varios miles que existen actualmente. Estos servicios, junto con fuentes de Internet como Wikipedia, clasifican los fondos de cobertura por tipos de activos. Otra forma de clasificarlos es por su metodología, como por ejemplo: la fundamental, que utiliza datos económicos en contraposición a la técnica, que sólo utiliza datos de precios y volúmenes; o la cuantitativa (que utiliza ordenadores y algoritmos) en comparación con la no cuantitativa; o la ascendente (que analiza empresas individuales) frente a la descendente (que se centra en variables económicas más amplias). Otras características importantes son los rendimientos esperados del fondo, los riesgos y la correlación de los rendimientos con los de otras clases de activos. Por ejemplo, los rendimientos de los fondos que explotan las tendencias de los precios de los futuros de las materias primas no suelen tener una correlación significativa con el mercado. Esto puede hacer que sean útiles para reducir las fluctuaciones del valor de su cartera global. Existen fondos de renta variable exclusivamente a largo plazo, fondos exclusivamente a corto plazo y fondos a largo/corto plazo. Los fondos neutrales con respecto al mercado (como PNP y Ridgeline) intentan tener rendimientos no correlacionados con el mercado.

Los fondos también pueden especializarse por zonas geográficas o por el nivel de desarrollo financiero y económico de un país, como los denominados mercados emergentes, o por sectores económicos, como la biotecnología, el oro, el petróleo o el sector inmobiliario.

También puede elegir un “fondo de fondos”, que es un fondo de cobertura que invierte en una cartera de otros fondos de cobertura -de forma muy parecida a como los fondos de inversión invierten en una colección de acciones- y cuya gestión se dedica a evaluar los fondos de cobertura. Además de lo que cobran directamente los fondos de cobertura, el gestor del fondo de fondos cobra una segunda capa de comisiones, normalmente el 1% anual más el 10% de los beneficios.

-

No se puede esperar que una clase de personas tan inteligentes como los gestores de fondos de cobertura pasen por alto las ventajas del engaño. De hecho, los fondos de cobertura suelen empezar siendo pequeños y construyendo récords espectaculares, para luego volverse ordinarios a medida que crecen.

Un método que lleva a esto también se ha utilizado para lanzar nuevos fondos de inversión. Los gestores de fondos a veces inician un nuevo fondo con una pequeña cantidad de capital. A continuación, lo llenan de OPV (ofertas públicas iniciales) calientes que los corredores les dan como recompensa por el gran volumen de negocio que han estado haciendo a través de sus fondos establecidos. Durante este proceso de “salar la mina”, el fondo está cerrado al público. Cuando establece un historial estelar, se abre a todo el mundo. Atraído por el asombroso historial, el público se precipita, dando a los gestores de fondos una enorme base de capital de la que cosechan grandes comisiones. Los corredores que suministraron las OPIs calientes se ven recompensados por una avalancha de negocios adicionales de los triunfantes gestores del nuevo fondo. El volumen disponible de OPIs calientes es demasiado pequeño para ayudar a los rendimientos una vez que el fondo se hace grande, por lo que el historial se reduce a la mediocridad. Sin embargo, los promotores del fondo pueden utilizar más OPIs calientes para incubar otro nuevo fondo de rendimiento espectacular; y así sucesivamente.

La SEC finalmente actuó en 1999, cuando por primera vez provocó el despido de un conocido gestor de fondos por jugar a este juego. El fondo de crecimiento del gestor, el mejor de su categoría en 1996, pero cerrado al público, tenía al parecer sólo unos cientos de miles de dólares de capital en ese momento y obtuvo más de la mitad de su ganancia del primer año, el 62%, de treinta y una ofertas públicas iniciales calientes. El gestor abrió el fondo al público en febrero de 1997, con una avalancha de dinero, pero no reveló el uso de las OPI para inflar el historial.

Por supuesto, hay muchas razones, aparte de la salazón de la mina, para un descenso a la mediocridad. Para que un gestor consiga la atención de los grandes inversores, suele necesitar un historial inicial decente, o un argumento persuasivo basado en factores como una reputación previa, o incluso un plan de negocio. A veces, basta con un simple bombo de ventas. Algunos gestores tienen suerte cuando empiezan, tal vez al iniciar un “fondo de crecimiento” a finales de la década de 1990 y comprar algunos valores de Internet como AOL o Amazon.com. Con el tiempo, los gestores con suerte tienden a desvanecerse.

Los operadores de fondos de cobertura tienen formas de acabar con mucho más que el 20% de los beneficios que normalmente se especifica como su comisión de gestión. Una de ellas la llamo “Cara ganamos, cruz pierdes”. Para ver cómo funciona esto, remítase a 1986, cuando estaba entrevistando a un rico gestor de fondos de cobertura para ver si mi fondo de fondos de cobertura, OSM Partners, debía invertir con él. Los tiempos eran buenos, su rebaño de fondos de cobertura estaba prosperando, y me invitó a dejar PNP, aportar mi experiencia y mis empleados, y unirme a él. Obtendría la mitad de la comisión de gestión en un fondo de dinero mucho mayor. No, gracias.

Al año siguiente, el crack de octubre de 1987 afectó a sus fondos con pérdidas que oscilaban entre el 30% y el 70%. Las comisiones de rendimiento no se le volverían a pagar hasta que se recuperaran estas pérdidas. Esto puede llevar años. Si pierde el 50%, por ejemplo, tiene que duplicar el dinero, ganando el 100%, sólo para volver a estar en paz. Al no tener que pagar comisiones por rendimiento durante años, optó por cerrar sus fondos de cobertura, dejándose a sí mismo rico y a sus inversores con pérdidas. El resultado neto fue que se hizo con todos los beneficios. En menos de un año lanzó un nuevo conjunto de fondos de cobertura, de los que podría tener la oportunidad de cobrar inmediatamente las comisiones de rendimiento.

La selección de productos, como yo la llamo, es otra forma en que algunos gestores de fondos de cobertura exprimen a sus socios limitados. La primera vez que me topé con esto fue a finales de la década de 1970. Era una década poco brillante para la renta variable. Un gurú había estado seleccionando empresas infravaloradas y ganando un 20% más o menos al año antes de sus honorarios. Después de que unos amigos me recomendaran que invirtiera, investigué un poco y me enteré de que tenía otro fondo que ganaba un 40%. Eso era sólo para él, su familia y sus amigos cercanos. Ese fondo se llenó de las mejores situaciones. El resto fue para los del 20%. Yo no invierto con gente mala, así que pasé. Los documentos de los fondos de cobertura, redactados por abogados contratados e instruidos por el socio general, suelen permitir estos conflictos de intereses.

La imputación indebida de gastos a la sociedad es otra forma de que los socios comanditarios obtengan menos de lo que deberían. La lista de problemas continúa, pero la cuestión es que los inversores de fondos de cobertura no tienen mucha protección y que lo más importante que hay que comprobar antes de invertir es la honestidad, la ética y el carácter de los operadores.

El fondo de cobertura Long-Term Capital Management se lanzó en 1994 con un equipo de ensueño formado por dieciséis socios generales, dirigidos por el legendario ex operador de Salomon Brothers John Meriwether y dos futuros (1997) premios Nobel de economía, Robert Merton y Myron Scholes. El grupo incluía a otros antiguos operadores de Salomon, a académicos más distinguidos y a un antiguo vicepresidente de la Reserva Federal. Entre los inversores se encontraban los bancos centrales de ocho países, además de las principales casas de bolsa, bancos y otras instituciones.

Los directores de un grupo de ingeniería financiera que conocía, que casualmente estaban trabajando para LTCM en ese momento, me preguntaron si estaba interesado en invertir en el fondo. Me negué porque Meriwether tenía un historial en Salomon de ser un gran tomador de riesgos y los teóricos de la sociedad, en mi opinión, carecían de “inteligencia de calle” y de experiencia práctica en inversiones. Warren Buffett dice: “Sólo haz swing en los lanzamientos gordos”. Esto no me pareció un lanzamiento gordo.

El porcentaje anual de rendimiento para los inversores de LTCM se situaba entre los 30 y los 40 años, pero se basaba en un enorme apalancamiento, que al parecer oscilaba entre 30:1 y 100:1. Sin el apalancamiento, los rendimientos serían apenas una fracción de un porcentaje sobre el coste del dinero. Tenían cientos de miles de millones en largo y cientos de miles de millones en corto. Llegaron a tener 7.000 millones de dólares de capital antes de devolver 2.700 millones, lo que aumentó tanto el riesgo como la rentabilidad del capital restante. Más tarde, cuando las condiciones adversas del mercado crearon pérdidas bastante pequeñas en términos porcentuales, el apalancamiento magnificó el impacto y casi los aniquiló. Tras perder el 90% de su capital en semanas, y con la ruina total inminente, el hecho de que fueran “demasiado grandes para quebrar” llevó a un esfuerzo de rescate alentado por la Reserva Federal. El fondo se liquidó de forma ordenada y los inversores recuperaron un pequeño porcentaje de su participación.

Poco después, Meriwether y otros cuatro de los dieciséis socios crearon un nuevo fondo de cobertura similar a LTCM, pero con menos apalancamiento. Los nobelistas Scholes y Merton decidieron no volver a unirse a él. Los inversores, entre los que se encontraban algunos de los perdedores del LTCM, pronto pusieron 350 millones de dólares. El crecimiento y el nuevo capital lo aumentaron aún más. Entonces se informó de que su fondo “insignia” terminó el año 2008 con una caída del 42%, perdiendo más de 300 millones de dólares. Cerró en 2009. En 2010, Meriwether creó otro fondo de cobertura. Merton se convirtió en consultor de J. P. Morgan & Co. mientras conservaba su puesto de profesor en Harvard. Scholes volvió a su puesto de profesor en Stanford, se convirtió en consultor financiero y más tarde lanzó otro fondo de cobertura.

Las lecciones que deberíamos haber aprendido sobre el exceso de apalancamiento del colapso de Long-Term Capital Management fueron ignoradas. Diez años más tarde, la historia se repitió a escala mundial cuando la regulación laxa y el alto apalancamiento condujeron al casi colapso de todo el sistema financiero en 2008. Como parte del colapso general, los activos de los fondos de cobertura cayeron de 2 billones de dólares a 1,4 billones por las pérdidas y la retirada de capital. Los fondos de cobertura eran ahora una clase de activos maduros. Predije a The Wall Street Journal que cualquier ventaja para los inversores desaparecería gradualmente.

Mientras tanto, los superricos, respaldados por los miles de millones de rescate del gobierno, se recuperaron de la Gran Recesión. En 2012 eran más ricos que nunca.

Capítulo 23

---

¿CÓMO DE RICO ES RICO?

Mientrascharlaba a distancia con un empresario financiero en Londres, le pregunté pregunté: “¿Cuánto patrimonio necesitarías hoy para jubilarte y vivir cómodamente el resto de tu vida”. “Sé mi número exacto”, respondió. “Son 20 millones de dólares”. I Según mis cálculos, cada año puede retirar el equivalente al 2% de esa cantidad, es decir, 400 dólares. por ciento de esa cantidad, o 400.000 dólares en dólares de hoy, con sólo una pequeña probabilidad de agotar su fortuna”. A sus cuarenta y pocos años, casado y con tres hijos pequeños, dijo que esto le sonaba bien . Pero cada uno tiene una cifra diferente.

El famoso escritor de ficción estadounidense John D. MacDonald caracterizó los niveles de riqueza en 1970 en su serie Travis McGee. Según recuerdo, su economista economista Meyer decía que 100.000 dólares eran “adecuados” y 250.000 dólares “cómodos”, mientras que 1.000.000 de dólares era “sustancial”. Tener 5.000.000 de dólares era “impresionante”. Como la inflación ha recortado el poder adquisitivo real del dólar, las cifras de MacDonald correspondientes al año 2015 de 2015 serían seis veces mayores, con 600.000 dólares como adecuados, 1.500.000 dólares como como confortables, 6.000.000 de dólares como sustanciales y 30.000.000 de dólares como impresionantes.

Dinesh D’Souza dio la siguiente clasificación a , que he ajustado a la inflación.

Cuadro 3: Clasificaciones de la riqueza

	Ingresos	Riqueza
Superrico	Más de 15 millones de dólares	Más de 150 millones de dólares
Rich	1,5-15 millones de dólares	15 millones-150 millones de dólares
Media-alta	112.000-1,5 millones de dólares	750.000-15 millones de dólares
Medio	$50,000-112,000	$82,000-750,000
Media-baja	$22,000-50,000	$15,000-82,000
Pobre	$0-22,000	$0-15,000

La riqueza de los hogares estadounidenses se estimó en83 billones de dólares a finales de 2014, principalmente acciones, bonos, bienes inmuebles y propiedades personales. ¿Y si lo dividimos para que todos tuvieran la misma cantidad? Con 320 millones de personas participando, cada uno tendría unos 270.000 dólares. Sin embargo, estas estimaciones de la riqueza nacional y de la distribución de la riqueza y la renta son problemáticas. Depende de lo que se cuente y de cómo se cuente, y muchos datos y de cómo se cuente, y muchos datos no están disponibles.

También es cierto que esta creciente riqueza nacional se ha distribuido de forma más distribuida de forma desigual. La riqueza media de un hogar estadounidense cayó un 36%, después de inflación, de 2003 a 2013, pasando de 88.000 a 56.000 dólares. En cambio, un un hogar en el percentil 97,5 estaba un 12% mejor, con un patrimonio neto pasando de 1,19 millones de dólares a 1,36 millones de dólares. millones de dólares.

Un millón de dólares sigue sonando como dinero real, aunque no no compra ni de lejos lo que antes compraba. De hecho, hoy se necesitarían 20 millones de dólares para igualar el poder adquisitivo del millón de dólares de hace un siglo. ¿Cuántas personas en Estados Unidos tienen un de un millón de dólares? Nadie lo sabe con exactitud, porque es difícil recopilar información información sobre la riqueza personal es difícil de recopilar. Gran parte de ella no está disponible, no se declara, o se oculta deliberadamente para evitar impuestos, robos o procesos penales, o simplemente por privacidad personal. La mayor parte de la información disponible se refiere a las unidades familiares, de las que hay unos 125 millones. de los cuales hay unos 125 millones. Algunos hogares están formados por una sola persona y La mayoría de los demás tienen un único individuo económicamente dominante, por lo que el recuento de los hogares ricos de los hogares ricos da probablemente una buena estimación del número de individuos ricos. de personas ricas.

Se cree que el número de hogares con un valor de al menos un millón de dólares era de unos diez millones en 2015. Con tantos hogares millonarios, el objetivo de convertirse en uno de ellos parece al alcance de la mano. Para ver lo que se podría hacer, imagine que es un trabajador de dieciocho años sin ahorros ni perspectivas. ¿Y si, si, de alguna manera, pudieras ahorrar 6 dólares al día y comprar acciones del fondo Vanguard S&P 500 Index Vanguard al final de cada mes? Si esa inversión crece en un plan de jubilación con impuestos diferidos plan de jubilación con impuestos diferidos al promedio a largo plazo para de largo plazo para las grandes acciones, de alrededor del 10%, entonces, después de cuarenta y siete años, podrá jubilarse a la edad de sesenta y cinco años con 2,4 dólares. sesenta y cinco años con 2,4 millones de dólares. Pero, ¿de dónde sacar 6 dólares más al día? El El fumador de paquete y medio al día que abandona su hábito de la droga ahorra 6 dólares cada día. Si el trabajador de la construcción Si el trabajador de la construcción que bebe dos paquetes de seis cervezas o Coca-Cola de 5 dólares al día se pasa al agua del grifo, puede ahorrar 10 dólares al día, 6 de los cuales son de puede ahorrar 10 dólares al día, 6 de los cuales los invierte en un fondo de inversión y 4 los gasta en comida sana para sustituir las calorías basura de la cerveza o la Coca-Cola.

La mayoría de nosotros, con mayores oportunidades de reorientar nuestros gastos, podemos esperar que nos vaya mejor que a nuestro pobre y joven trabajador de cuello azul. Un artículo titulado “Fundamentos del presupuesto: 25 cosas que puede hacer hoy para recortar el suyo” comenzaba con la excelente sugerencia “Anote todo lo que gasta. El despilfarro en sus gastos diarios no tardará en hacerse patente”. pronto se hará evidente". El número dos coincide con mi consejo de saldar las deudas de las tarjetas de crédito lo antes posible. posible. El número cuatro dice que hay que dejar de fumar. El número veintitrés sugiere comprar un un coche usado en lugar de uno nuevo porque “un coche vale aproximadamente 1⁄3menos en el momento en que lo sacas del concesionario”. en el momento en que lo sacas del concesionario". Si la pérdida inmediata es o no tan grande, es generalmente el comprador de un coche nuevo obtiene relativamente poco valor real a cambio de los primeros años de a cambio de los primeros años de rápida depreciación. Supongamos que usted puede conformarse con un 10.000 dólares de coche usado en lugar de 20.000 dólares de coche nuevo. Invertido a un hipotético rendimiento anual después de impuestos del rendimiento anual del 8%, al igual que el dinero de los cigarrillos, la diferencia de $10.000 crece a más de $ 100.000 en treinta años. A los que se resisten a cambiar su forma de vida sólo podemos preguntarles, junto a Regis Philbin con Regis Philbin, “¿Quién quiere ser millonario?”.

Los inversores con los que traté no eran sólo millonarios, sino multimillonarios con fortunas de 5 millones de dólares o más. ¿Cuántos hogares han han alcanzado estas alturas enrarecidas? El gran economista italiano Vilfredo Pareto estudió estudió la distribución de la renta y en 1897 propuso una fórmula de “ley de la potencia” que parece que parece describir bastante bien el número de personas que han alcanzado distintos niveles de riqueza en una sociedad moderna. han alcanzado distintos niveles. Para calibrar la fórmula sólo necesitamos estos dos datos: El límite de Forbes 400 para Estados Unidos, que era de 1.550 millones de dólares en 2014, y la riqueza total riqueza de esos cuatrocientos, unos sorprendentes 2,3 billones de dólares. La fórmula nos da la tabla 4.

Tabla 4: Número estimado de hogares más ricos, Estados Unidos, Año 2014

Nivel de riqueza W: Esta cantidad o Más	Fórmula de estimación del número N de hogares estadounidenses Hogares que tienen esta cantidad o más
1 millón de dólares	9,300,000
5 millones de dólares	1,030,000
10 millones de dólares	400,000
20 millones de dólares	155,000
50 millones de dólares	44,000
100 millones de dólares	17,000
250 millones de dólares	4,900
500 millones de dólares	1,900
1.000 millones de dólares	730
1.550 millones de dólares	400

La fórmula sólo se ajusta a niveles de riqueza elevados, dando cifras que son demasiado grandes por debajo de un punto en algún lugar en el barrio de 1 millón de dólares.

Quizá se pregunte cómo se verían las cifras correspondientes a la tabla 4 para su ciudad, condado, región o estado. Si su zona fuera la media, podría simplemente multiplicar la cifra estimada para Estados Unidos por el porcentaje que vive en su zona. El condado de Orange, California, donde vivo, tenía poco más de tres millones de personas en 2014, o el 1% de la población total de Estados Unidos, así que las cifras eran fáciles. Solo hay que mover el punto decimal dos pasos a la izquierda en la tabla 4, obteniendo una tabla para Orange County, y dando un total de cuarenta y nueve personas que valen un cuarto de mil millones de dólares o más, por ejemplo. Pero la distribución de los ricos varía mucho. Zonas como Redmond, Washington, sede de de Microsoft, o Silicon Valley, California, centro de la revolución de las puntocom, o Manhattan, Nueva York, la autoproclamada capital financiera del universo, tienen mucho más de lo que les corresponde, mientras que otras regiones están están subrepresentadas.

Algunos de los superricos llaman “unidad” a 100 millones de dólares y, cuando tienen su primera unidad, anuncian con orgullo que “la primera unidad es la más difícil”. Nuestra tabla estima que diecisiete mil hogares estaban en este selecto grupo en 2014. Con 125 millones de hogares estadounidenses, el políticamente controvertido 1% son los 1.250.000 más ricos. El límite está en torno a los 4 millones de dólares. Sin embargo, como vamos a como vamos a discutir, es el 0,01% de todos los hogares, un mero 12.500, que dirigen nuestra sociedad. Los miembros de este grupo tienen un valor de al menos 125 millones de dólares.

En la cima de la escalera estaba William F. (Bill) Gates, el cofundador cofundador y mayor accionista de Microsoft Corporation (MSFT), cuya fortuna de la historia en alcanzar un valor neto de más de 100.000 millones de dólares. mil millones de dólares, una cantidad que entonces superaba el 1% de todo el producto nacional bruto de Estados Unidos. producto nacional bruto de Estados Unidos. Gates -incluso después de donar gran parte de su fortuna a su fundación benéfica- volvió a encabezar la lista Forbes de 2014 de las personas más ricas de EE.UU., con un importe de81.000 millones de dólares.

Para saber qué lugar ocupa en la escala de la riqueza, calcule su patrimonio neto o el de su familia. patrimonio neto de su hogar. Enumere el valor de lo que posee, sus activos, y lo que debe, sus deudas o pasivos. deudas o pasivos. La diferencia es su patrimonio neto. Para empezar rápidamente empezar, no investigues ni consultes ningún registro. Cuando no sepas las cifras exactas números exactos, simplemente adivina. Si no estás seguro, pon un valor bajo para lo que posees y un Si no estás seguro, pon un valor bajo para lo que posees y un valor alto para lo que debes, lo que te llevará a un valor conservador de lo que vales. El cuadro 5 es un ejemplo, para alguien que se encuentra justo en el umbral del 1 por ciento superior, basado en un compuesto hipotético de varias personas ricas que conozco.

Cuadro 5: Estimación del patrimonio neto de un hogar

Esta rápida evaluación le da una idea de su situación. Más adelante querrá hacer un balance más preciso, que yo hago aproximadamente una vez al año. El diferencia en el patrimonio neto del balance de un año a otro muestra el cambio en tu patrimonio total después de ingresos, gastos, ganancias y pérdidas. Esta serie de balances anuales balances anuales muestra la evolución de su patrimonio a lo largo de los años.

En la sección de activos, indique para cada artículo la cantidad de dinero que cree que que se vendería en un plazo de tiempo razonablemente corto. Ese coche que compraste nuevo hace un año hace un año por 45.000 dólares puede tener ahora un coste de reposición de 39.000 dólares, pero puede venderlo por sólo 35.000 dólares. Ponga 35.000 dólares de entrada. Las ventas recientes de casas comparables con la suya pueden oscilar entre 925.000 y 950.000 dólares, pero después de todos los de la venta y los gastos de cierre, usted podría obtener sólo 875.000 dólares. Ponga 875.000 dólares de entrada. Lo que debes de la hipoteca se deducirá en la sección de pasivos.

A diferencia de los valores cotizados líquidos, los precios de mercado actuales de de bienes como coches, casas, arte y joyas no se muestran continuamente, pero la analogía con los precios de los valores es útil para entender el impacto de las comisiones en los beneficios y las pérdidas. Al igual que cada valor tiene un precio actual por el que se puede comprar, el precio de de compra, el precio de venta, y un coste algo mayor después de pagar las comisiones. de pagar las comisiones, podemos imaginar un precio “de salida” que tendríamos que pagar por una propiedad. que tendríamos que pagar por una propiedad idéntica a la que ahora poseemos. Llamémosle el coste de reposición. Y al igual que cada valor tiene un precio actual que alguien pagará por y una ganancia neta algo menor para nosotros después de las comisiones, también podemos imaginar el mayor ingreso neto que podríamos recibir después de los costos de venta por un bien. Este es el valor de liquidación que anotamos en el sección de activos.

Este margen entre el valor de reposición y el valor de liquidación puede ser alto en el caso de los bienes inmuebles, a menudo hasta un 10 o 20 por ciento. Por ejemplo, yo compro un cuadro de 100.000 dólares y pago 7.000 dólares más en impuestos de venta, por un total de 107.000 dólares. El Al día siguiente cambio de opinión y lo vendo por el mismo precio de 100.000 dólares, pagando 10.000 en comisiones, con un beneficio neto de 90.000 dólares. El diferencial era de 90.000 $ a 107.000 $, una diferencia de 17.000 dólares o el 17% del precio “base” de 100.000 dólares. Esto es lo que se perdido en una ronda de compra y venta. Es así con las casas, los coches, el arte y las joyas. En cambio, el coste de negociar valores cotizados suele ser sólo una pequeña fracción de un porcentaje, lo que, junto con su liquidez, los hace más más atractivos como depósitos de riqueza.

Lariqueza, que utilizo como sinónimo del término término contable de patrimonio neto, muestra lo rico que eres ahora, mientras que los ingresos miden la cantidad de dinero que su riqueza, trabajo, y el ingenio están generando actualmente. Una parte importante del aumento de la riqueza agregada, especialmente en los niveles de riqueza más altos, proviene de inversiones como acciones, bonos, bienes inmuebles y objetos de colección. La riqueza, y no los ingresos, es la medida de la riqueza de la riqueza de una persona. Sin embargo, ejemplos como el de la estrella de cine que salta a la fama y empieza a ganando 20 millones de dólares al año muestran que los ingresos pueden conducir a futuros grandes aumentos de riqueza.

Es ese aumento del patrimonio neto de año en año lo que te hace subir la escalera de la riqueza. Para medir su aumento de riqueza de un año a otro, compara los balances anuales. Divida la diferencia entre el patrimonio inicial para para obtener el porcentaje de cambio del año. Esto le da una idea de la rapidez con la que está la rapidez con la que se compone el patrimonio. Si también construye una cuenta de resultados para el periodo, los ingresos netos los ingresos netos después de los gastos deben coincidir con el cambio en el patrimonio neto.

Los balances son instantáneas que le indican dónde se encuentra en un en un momento determinado. La cuenta de resultados indica lo que ocurre entre dos balances. balance. Para apreciar la cuenta de resultados sin molestarse en buscar nada anota una lista de todas las fuentes que han aumentado o disminuido tu patrimonio durante los últimos doce meses. Hazlo “a lo bruto y sucio”; céntrate en las ideas más que en los detalles y la precisión. que en los detalles y la precisión. Aquí tienes algunas categorías que puedes comprobar:

A.Ingresos, imponibles y no imponibles:

1.Los ingresos por cuenta ajena, como como sueldos y salarios.

2.Ingresos no devengados, como como intereses y dividendos.

3.Ganancias y pérdidas de capital y pérdidas de capital.

4.Regalías, honorarios, todos los demás ingresos imponibles.

5.Intereses libres de impuestos, como los bonos municipales.

B.Ganancias y pérdidas no imponibles pérdidas:

1.Apreciación o depreciación de los bienes, como los inmuebles, el arte y los automóviles.

2.Ganancias o pérdidas de capital no realizadas ganancias o pérdidas de capital no realizadas en valores.

C.Gastos (todo el dinero pagado por “gastos”, es decir, no ahorrado):

1.Gastos de manutención, consumo.

2.Impuestos sobre la renta.

3.Regalos.

4.Cualquier otro dinero ganado pero no ahorrado.

La categoría A es lo que la mayoría de la gente llama ingresos. Reducida por las deducciones y ingresos no imponibles, es por lo que se paga el impuesto sobre la renta. La categoría B es menos tangible y psicológicamente menos apreciada o entendida, pero se suma a su riqueza y, como los impuestos se aplazan o no se pagan nunca, el dinero le rinde más tiempo. para usted. Por tanto, este tipo de ganancia es más deseable. Irónicamente, la mayoría de la gente durante el siglo pasado se centró en los ingresos, como los dividendos y los intereses. A medida que la locura de de pagar impuestos innecesarios, la tasa de dividendos pagada por las empresas en la última parte del siglo XX se redujo. de la última parte del siglo XX se redujo y los precios de las acciones se dispararon, desplazando de los ingresos a las ganancias de capital.

La categoría C es todo lo que gastas o consumes que no contribuye a su riqueza. Piensa en tu riqueza al comienzo del año como si fuera líquido en parte llenando una enorme taza de medir. El balance te dice cuánto hay. Durante A lo largo del año, las categorías A y B le indican cuánto ha añadido y la categoría C le dice cuánto ha sacado. que sacas. La diferencia, A + B - C, es la cantidad que es lo que se ha sumado o restado durante el año. Esto es la ganancia económica neta y, como inversor, es lo que quieres maximizar. El balance al final del año corresponde al líquido que queda en la taza de medir.

La declaración de la renta muestra que su renta imponible puede ser muy diferente de sus ingresos económicos. Las estadísticas de los ingresos económicos no están disponibles, ya que en su mayoría se desconocen y no se declaran. Sin embargo, aunque las disparidades entre la renta económica y la renta imponible pueden variar mucho de un contribuyente a otro y de un año a otro, sí sabemos cómo se distribuyen las rentas imponibles entre hogares. Por ejemplo, los hogares estadounidenses que pagaron más impuestos sobre la renta en 2007, el 0,01 por ciento más alto, que son quince mil, pagaron impuestos cada uno por 11,5 millones de dólares o más. millones de dólares o más. Su 6,04 por ciento de los ingresos declarados de todo el país era entonces el porcentaje más alto de la historia. En total fueron 557.000 millones de dólares, una media de37 millones para cada uno.

La revista Tax Notes dijo que el 0,01 por ciento de los hogares de los hogares estadounidenses aumentó sus ingresos ajustados a la inflación entre 1973 y 2007 en 8,58 veces, mientras que el 90% inferior ganó unos 8 dólares al año. Esta desigualdad aumentó aún más en la década siguiente.

Una de las claves para alcanzar una riqueza tan grande en la cima es el crecimiento compuesto crecimiento.

Capítulo 24

---

CRECIMIENTO COMPUESTO: LA OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDO

Paralos que quieren subir la escalera de la riqueza, es útil apreciar la inusual aritmética por la que crece el dinero. El interés compuesto, descrito en una frase de origen discutido en , es “la octava maravilla del mundo”. Maravilla o truco, ha construido grandes fortunas, y usted puede utilizarlo para hacerse más rico.

En 1944, la auditora de hacienda Anne Scheiber, de cincuenta y un años, abandonó la organización que la recompensaba por veintitrés años de distinguidos servicios sin ascenderla nunca. Entonces invirtió sus ahorros de 5.000 dólares en la bolsa. Viviendo con frugalidad y estudiando las empresas, reinvirtió continuamente sus dividendos. Su cartera siguió creciendo hasta que murió en 1995 a los 101 años. Cuando su abogado, Ben Clark, trató de reunirse con funcionarios de la Universidad Yeshiva para hablarles de un legado que ella había dejado a la escuela, éstos nunca habían oído hablar de Anne Scheiber y se preguntaron cómo evitar perder el tiempo. Pero cuando finalmente se celebró la reunión, se enteraron de que la Sra. Scheiber les dejaba 22 millones de dólares en beneficio de las estudiantes.

¿Fueron las elecciones de Anne Scheiber inusualmente afortunadas? ¿Cómo le habría ido a un inversor medio? Tomando el período que va desde el inicio de 1944 hasta el final de 1997, dejando un par de años para la liquidación de la herencia y la entrega de los valores a la Yeshiva, 5.000 dólares invertidos en un índice de acciones grandes crecieron hasta apenas 3,76 millones de dólares; pero la misma cantidad invertida en acciones pequeñas creció, en promedio, hasta 12,31 millones de dólares.Empezando con un poco más que Ana, invirtiendo 8.936 dólares en lugar de 5.000, el inversor medio en acciones pequeñas habría conseguido su resultado de 22 millones de dólares.

El interés compuesto, o más exactamente el crecimiento compuesto, es el proceso que utilizó Anne Scheiber para acumular riqueza reinvirtiendo sus ganancias. Una forma fácil de pensar en el crecimiento compuesto, y también en la escalera de la riqueza, es en términos de duplicar y redoblar. Pensemos en dos inversores, Sam Scared y Charlie Compounder. Supongamos que Sam Asustado empieza con 1 dólar; cada vez que se duplica, mete su ganancia de 1 dólar en un calcetín en lugar de reinvertirla. Después de diez duplicaciones, Sam tiene un beneficio en el calcetín de 1$ × 10$ más su 1$ original para un total de 11$. Charlie también empieza con 1$ y hace las mismas inversiones pero deja que su beneficio se mantenga. Su 1$ se convierte en 2$, 4$, 8$, etc., hasta que después de diez duplicaciones tiene 1.024$. La riqueza de Sam crece como 1, 2, 3…11 $. Esto se llama crecimiento simple, crecimiento aritmético o crecimiento por adición. La de Charlie aumenta como $1, $2, $4…$1,024. Esto se conoce como crecimiento compuesto, exponencial, geométrico o multiplicativo. Durante un tiempo suficientemente largo, el crecimiento compuesto a una tasa pequeña superará ampliamente cualquier tasa de crecimiento aritmético, ¡no importa lo grande que sea! Por ejemplo, si Sam, que tiene miedo, ganara el 100% al año y lo metiera en un calcetín y Charlie, que tiene miedo, ganara sólo el 1% al año pero lo reinvirtiera, la riqueza de Charlie acabaría superando a la de Sam en todo lo que se quiera. Esto es cierto incluso si Sam empezara con mucho más que Charlie, incluso 1.000 millones de dólares frente a 1 dólar de Charlie. Al darse cuenta de esta verdad, Robert Malthus (1766-1834), creyendo que la población crecía geométricamente y los recursos aritméticamente, pronosticó una miseria cada vez mayor.

Los políticos, escasamente conscientes del impresionante poder del crecimiento compuesto, han aprobado en muchas jurisdicciones leyes contra las perpetuidades para evitar las enormes concentraciones de riqueza que podrían surgir de las inversiones que se componen sin límite. Por otro lado, algunos estados y condados ven con buenos ojos los fideicomisos perpetuos, pues están más interesados en obtener ingresos de ellos ahora.

La población mundial pasó de 2.500 millones en 1930 a 7.300 millones en 2015, lo que supone una tasa de crecimiento de aproximadamente el 1% anual. Se espera que alcance los 9.700 millones en 2050. Todo el mundo sabe que esto no puede seguir así; la capacidad de carga de la Tierra -la cantidad de seres humanos que la Tierra puede soportar, limitada por la energía solar disponible para los alimentos y por otros recursos escasos- se ha estimado en hasta cien mil millones de personas. ¿Pero qué pasaría si pudiéramos seguir creciendo, por ejemplo, a un ritmo del 1% por siglo? Un cálculo muestra que en 1,2 millones de años seríamos una esfera sólida de carne con un radio casi tan grande como el de nuestra galaxia, ¡expandiéndose a la velocidad de la luz!

¿A qué velocidad crecen las inversiones ordinarias? La mejor opción simple a largo plazo ha sido un fondo indexado de acciones comunes. Con una tasa de crecimiento media de alrededor del 10% anual, esta inversión se ha duplicado en unos 7,3 años. Históricamente, la inflación ha compensado alrededor del 3% de este tiempo, lo que hace que el tiempo medio necesario para duplicar el poder adquisitivo real sea de poco más de una década. Los inversores sujetos a impuestos en un fondo indexado, que genera dividendos y algunas ganancias de capital realizadas, pagan al gobierno otro porcentaje anual más o menos, retrasando el tiempo de duplicación a unos doce años.

Para obtener respuestas rápidas y aproximadas a problemas de interés compuesto como estos, los contables tienen un truco muy útil llamado “la regla del 72”. Dice así: Si el dinero crece a un porcentaje R en cada período, entonces, con todas las ganancias reinvertidas, se duplicará en 72/R períodos.

Ejemplo: Tu dinero crece a un 8% anual. Si reinvierte sus ganancias, ¿cuánto tiempo tarda en duplicarse? Por la regla del 72, tarda 72 ÷ 8 = 9 años, ya que un período en este ejemplo es un año.

Ejemplo: La rentabilidad neta después de impuestos de su fondo de cobertura neutra para el mercado es de un promedio del 12% anual. Empiezas con 1 millón de dólares y reinviertes tus beneficios netos. ¿Cuánto tendrá en veinticuatro años?

Según la regla del 72, tu dinero se duplica en unos seis años. Luego se duplica de nuevo en los seis años siguientes, y así sucesivamente, hasta 24 ÷ 6 = 4 duplicaciones. Así que se multiplica por 2 × 2 × 2 = 16 y se convierte en 16 millones de dólares. Para más información sobre la regla del 72, véase el apéndice C.

La regla del 72 puede desenmascarar afirmaciones escandalosas. Mi entrenador personal asistió a un seminario sobre el mercado de valores en el que los operadores estaban lanzando un método llamado “acciones rodantes”. Seleccionando acciones comunes que supuestamente oscilarían entre dos niveles, aconsejaban al inversor comprar repetidamente a la baja y vender a la alta. Los operadores afirmaban que los tontos podían ganar un 22% al mes. ¿Por qué iban a molestarse en compartir su secreto cuando, poniendo 2.000 dólares en una cuenta IRA de impuestos diferidos y reinvirtiendo sus ganancias, tendrían más de 46 billones de dólares en diez años?

Supongamos que inviertes tiempo y energía para añadir 1.000 dólares a tu patrimonio. ¿Sacrificará lo mismo para conseguir otros 1.000 dólares? ¿Y otro más? Los teóricos de la economía creen que la mayoría de la gente no lo hará y que solemos dar menos valor a cada incremento sucesivo de 1.000 dólares en nuestro patrimonio. Esto es lo que pensamos de todos los artículos útiles escasos, o los llamados bienes económicos. Valoramos cada unidad adicional menos que la anterior.

Lo aplico a las compensaciones entre salud, riqueza y tiempo. Puedes intercambiar tiempo y salud para acumular más riqueza. ¿Por qué la salud? Puedes estar estresado, perder el sueño, tener una mala dieta o saltarte el ejercicio. Si eres como yo y quieres mejorar tu salud, puedes invertir tiempo y dinero en atención médica, en medidas de diagnóstico y prevención, y en ejercicio físico. Durante décadas he dedicado entre seis y ocho horas a la semana a correr, hacer senderismo, caminar, jugar al tenis y hacer ejercicio en un gimnasio. Considero que cada hora invertida en fitness es un día menos que pasaré en un hospital. También puedes cambiar dinero por tiempo trabajando menos y comprando bienes y servicios que te ahorren tiempo. Contrata ayuda doméstica, un asistente personal y paga a otras personas para que hagan las cosas que no quieres hacer. Los profesionales neoyorquinos de mil dólares la hora que pagan 50 dólares la hora por un coche y un chófer para poder trabajar mientras se desplazan al trabajo entienden claramente el valor monetario de su tiempo.

Para hacerte una idea de lo que vale tu tiempo, tómate un momento para pensar en cuánto trabajas y los ingresos que obtienes por tu esfuerzo. Una vez que conozcas tu tarifa por hora, podrás identificar las situaciones en las que recuperar parte de tu tiempo es una ganga y otras en las que querrás vender más de tu tiempo. Cuando te acostumbres a pensar de esta manera, te aseguro que a menudo te sorprenderás de lo mucho que puedes ganar.

La mayoría de las personas que he conocido no han pensado en los valores comparativos que tienen el tiempo, el dinero y la salud. Piensa en el trabajador soltero que gasta dos horas en desplazarse sesenta kilómetros desde la calurosa y contaminada Riverside (California) hasta un trabajo de 25 dólares la hora en la templada Newport Beach. Si el trabajador se traslada de su apartamento de 1.200 dólares al mes en Riverside a un apartamento comparable de 2.500 dólares al mes en Newport Beach, su alquiler aumenta en 1.300 dólares al mes, pero evita cuarenta horas de desplazamiento. Si su tiempo vale 25 dólares por hora, se ahorraría 1.000 dólares (25 × 40) al mes. A esto hay que añadir el coste de conducir su coche unos 1600 kilómetros más. Si el funcionamiento de su coche económico le cuesta 50 céntimos por milla u 800 dólares al mes, viviendo en Newport Beach y ahorrando cuarenta horas de conducción cada mes le supone 500 dólares más (1.000 + 800 dólares - 1.300 dólares). En efecto, gana sólo 12,50 dólares por hora durante su trayecto. ¿Se da cuenta nuestro trabajador de esto? Sospecho que no, porque los 1.300 dólares extra de alquiler que pagaría en Newport Beach son un coste claramente visible que se inflige de forma dolorosa y regular, mientras que el coste de su coche es menos evidente y puede olvidarse.

Se supone que los estadounidenses pasan una media de cuarenta o más horas a la semana viendo la televisión. Los que sí lo hacen tienen mucho “tiempo basura”, que pueden utilizar en su lugar para un programa de ejercicio o de fitness. Cinco horas a la semana para esto pueden añadir cinco años de vida saludable.

Infravalorar un beneficio diferido de este tipo es un error de inversión muy extendido y parece formar parte de nuestra constitución psicológica básica. Un psicólogo que experimentaba con niños de cuatro años ofreció a cada uno de ellos un malvavisco, prometiendo un segundo malvavisco si el primero seguía allí cuando el experimentador volviera a la habitación en veinte minutos. Dos tercios de los niños se comieron rápidamente su malvavisco y un tercio esperó a recibir dos. Al evaluar a los niños ocho años después, a la edad de doce años, los examinadores descubrieron que los niños con dos malvaviscos tenían un rendimiento notablemente superior al de los niños con un malvavisco. Si usted es un niño de un malvavisco que creció comprando a crédito a tasas aplastantes del 16 al 29 por ciento anualizado, y me pregunta dónde invertir algo de efectivo libre, lo primero que le recomiendo es pagar la deuda de su tarjeta de crédito. Los intereses no son deducibles y el ahorro es seguro, así que estás ganando una tasa libre de riesgo después de impuestos del 16 al 29 por ciento. Lo segundo que te recomiendo es que empieces a invertir algunos de tus malvaviscos, para poder disfrutar más de ellos más adelante, en lugar de engullirlos todos inmediatamente.

Capítulo 25

---

SUPERAR A LA MAYORÍA DE LOS INVERSORES MEDIANTE LA INDEXACIÓN

Laforma más fácil de superar a la mayoría de los inversores y hacer crecer su riqueza se se basa en un concepto sencillo que todos los inversores deberían entender, tanto como herramienta de como un ejemplo de pensamiento lógico sobre los mercados. Considere un fondo de inversión fondo de inversión que compra todas las acciones que cotizan en una de las principales bolsas de Estados Unidos, invirtiendo en cada invirtiendo en cada empresa un porcentaje igual al de esa empresa en el valor total de todas las las acciones estadounidenses. Así, el fondo se comporta como todo el mercado, con las mismas variaciones porcentuales diarias de precios y de los dividendos. Esto significa que si el gigante petrolero Exxon tiene un valor de mercado, calculado como precio de la acción por el número de acciones en circulación, de 400.000 millones de dólares y el valor total del mercado de todas las acciones es de 10 billones de dólares. valor de mercado total de todas las acciones es de 10 billones de dólares, entonces el fondo índice pone el 4% de su de su valor neto en Exxon, y así sucesivamente para todas las demás acciones. Un fondo de inversión como éste que que replica la composición y los resultados de inversión de un conjunto específico de valores se denomina fondo indexado, y los inversores que compran estos fondos se conocen como indexadores.

Llámese “pasiva” a cualquier inversión que imite a todo el mercado de valores cotizados de Estados Unidos y observe que, dado que cada una de estas inversiones pasivas actúa como el mercado, también lo hace un conjunto de todas ellas. como el mercado, también lo hace un conjunto de todas ellas. Si estos inversores pasivos juntos poseen, digamos, el 15% de cada acción, entonces “todos los demás” poseen el 85% y, en conjunto, sus inversiones también son como un gigantesco fondo indexado. Pero Pero “todos los demás” son todos los inversores activos, cada uno de los cuales tiene su propia receta para de cada acción y ninguno de ellos se ha indexado. Como dice el Premio Nobel Bill Sharpe, se deduce de las leyes de la aritmética que las participaciones combinadas de todos los inversores activos también replica el índice. Aunque esta idea es bien conocida, y no estoy seguro de dónde apareció por primera vez la escuché por primera vez de él y ha dado a la exposición más clara que he visto. Lo llamaré llamarlo Principio de Sharpe.

Conocí a Bill Sharpe en 1968 o 1969, cuando ambos éramos jóvenes profesores en la UCI. Muy respetado, ya había completado el trabajo por el que se le concedió el Premio Nobel en 1990. Por desgracia, estaba en la Facultad de Ciencias Sociales de la UCI y y no llegué a conocerlo antes de que fuera contratado por Stanford apenas dos años después de su llegada. después de su llegada. Si hubiera seguido en la UCI después de que Princeton Newport Partners estuviera bien en marcha, ¿podríamos haber colaborado? Contribuyó con una simplificación clave para para entender las opciones, el modelo binario, y yo podría haber sido capaz de convencerle que los mercados tienen importantes ineficiencias, es decir, oportunidades para obtener rendimientos anormales ajustados al riesgo. En 1975, cuando le invité a dar una conferencia en la UCI conferencia en la UCI, Bill argumentó que mis recompensas de PNP no demostraban la ineficiencia del mercado, porque se podía argumentar que ineficiencia del mercado, porque se podía argumentar que yo y mis asociados simplemente recibíamos pagábamos de acuerdo con nuestra valía. Si hubiéramos dedicado nuestros talentos a otras áreas de la economía de la economía, podríamos esperar lo mismo.

Antes de los costes, cada inversor pasivo obtiene la misma rentabilidad que el índice. Esto también es cierto para los inversores activos como grupo, pero no para cada uno individualmente. Al tener un porcentaje mayor que el índice en algunos valores y menor en en algunos valores y menos en otros, pueden hacerlo mejor o peor que el índice en varios periodos. Aunque los resultados (antes de costes) de todo el grupo de inversores activos coinciden con la rentabilidad de los inversores activos coincide con el rendimiento del índice, sus rendimientos individuales se distribuyen estadísticamente en torno a él, con la mayoría bastante cerca y algunos bastante diferentes.

Tienen más riesgo sin la expectativa de más rendimiento. Reducir el riesgo de riesgo mediante la diversificación es una de las razones para comprar un índice, pero una importante es reducir los costes que soportan los inversores. Los fondos indexados cotizan Los fondos de índices se negocian con poca frecuencia, y los valores cambian sólo un par de veces al año, ya que los “guardianes” del índice añaden y eliminan ocasionalmente valores. de vez en cuando añaden o quitan valores, o porque el dinero entra o sale del fondo. del fondo. Por otro lado, los inversores activos en su conjunto han negociado más del 100% de su cartera al año. Esto les impone un coste sustancial por las comisiones y por su impacto en los precios del mercado.

Para ilustrar las pérdidas por el impacto del mercado, supongamos que las acciones de XYZ tienen un precio “real” de 50 dólares por acción. Suponiendo, para simplificar, que se negocia en incrementos de 10 céntimos entre operaciones, habrá compradores que oferten varias cantidades a 49,90 $, 49,80 $, 49,70 $, etc. Del mismo modo, los vendedores pedirán 50,10 dólares, 50,20 dólares, etc. La persona que coloca una orden de compra a cualquier precio disponible en el mercado, llamada orden de mercado y uno de los tipos más comunes, pagará 50,10 dólares, un poco por encima del precio real. Esta diferencia de 10 céntimos entre el precio pagado y el precio “real” se denomina impacto de mercado. El impacto de mercado aumenta con con el tamaño de la orden, ya que, para continuar con nuestro ejemplo, una orden de mercado grande puede limpiar no sólo la oferta a 50,10 dólares, sino también el precio real. sólo la oferta a 50,10 dólares, sino también las acciones puestas a la venta a precios más altos, lo que da lugar a un precio medio de compra superior a 50,10 dólares y a un impacto en el mercado superior a 10 céntimos por acción.

Cuando Steve Mizusawa y yo dirigíamos Ridgeline Partners, redujimos estos costes dividiendo los grandes pedidos en otros más pequeños de entre 20.000 y 100.000 dólares, y esperando unos minutos entre las transacciones para permitir que el precio del mercado se recuperara. Nosotros sabemos que el precio “verdadero” está en algún lugar entre el precio de oferta más alto (el Bid) y el precio de venta más bajo (el pedido), pero no sabemos exactamente dónde. Por término medio, se encuentra a medio camino entre los dos. Para ver que el impacto del mercado es un coste real, supongamos en nuestro ejemplo, que justo después de comprar las acciones a 50,10 dólares, el comprador quiere venderlas a precio de mercado. Obtiene 49,90 dólares, lo que supone una pérdida inmediata de 20 céntimos o aproximadamente el 0,4%.

Los inversores que no se indexan pagan de media un 1 por ciento más al año en costes de negociación y otro 1% a lo que Warren Buffett llama “ayudantes” -los gestores de dinero, vendedores, asesores y fiduciarios que que impregnan todos los ámbitos de la inversión. Como Como resultado de estos costes, los inversores activos, como grupo, se sitúan por detrás del índice en un 2% más o menos, mientras que el inversor pasivo se encuentra en la misma situación. mientras que el inversor pasivo que elige un fondo sin carga (sin comisiones de venta) de gastos (bajos gastos generales y comisiones de gestión) puede pagar menos del 0,25% en comisiones y operaciones. 0,25% en comisiones y costes de negociación. Desde el punto de vista del juego, la rentabilidad para un inversor activo es el de un inversor pasivo más la ganancia o pérdida extra por pagar (de media) un 2% al año para lanzar una moneda justa en algún casino (imaginario). Los inversores activos sujetos a impuestos lo hacen aún peor, porque una alta rotación de la cartera significa de capital a corto plazo, que actualmente se gravan a un tipo más alto que las ganancias de valores, cuyas ventas se han aplazado durante un año. Por ejemplo, si 1.000 dólares se invierten al 8% y las ganancias se gravan cuando se realizan, la tabla 1 compara el resultado de pagar el impuesto cada año frente a pagar sólo al final de un determinado número de años. He utilizado el 35% para los impuestos sobre las plusvalías a corto plazo y el 20% para las plusvalías a largo plazo. para las plusvalías a largo plazo. Los tipos reales variarán en función del tramo impositivo del inversor y los cambios en la ley.

Los influyentes gestores de fondos de capital riesgo y de fondos de cobertura han persuadido a sus amigos en el Congreso para que les concedan las ventajas de aplazar los impuestos sobre sus de sus ingresos en el extranjero durante muchos años y, lo que es mejor, que paguen el impuesto no a los los tipos de los ingresos ordinarios que pagan los asalariados, sino a tipos mucho más bajos de las ganancias de capital a largo plazo. a las ganancias de capital a largo plazo. La diferencia entre la primera y la última columna del tabla 6 indica la magnitud de los beneficios.

Cuadro 6: Con una inversión que gana el 8%, pagando impuestos cada año al 35%, al 20%, y pagando el 20% al final

	Valor de la inversión
La inversión termina en el año	Pagar el 35% de impuestos cada año	Pagar el 20% de impuestos cada año	Pagar el 20% de impuestos al final
0	1,000	1,000	1,000
1	1,052	1,064	1,064
10	1,660	1,860	1,927
20	2,756	3,458	3,929
30	4,576	6,431	8,250

Si el índice supera al conjunto de inversores activos en un 2% cada año, ¿significa eso que también supera a la mayoría de los fondos de inversión en acciones? Ampliamente difundido, informes anuales de fin de año muestran que el índice S&P de 500 acciones supera a la mayoría de fondos de inversión la mayoría de los años, pero no siempre. ¿Por qué? Por un lado, estamos comparando manzanas manzanas y naranjas: El índice S&P 500 no es todo el mercado; si nuestro universo es Si nuestro universo es el índice bursátil total, se trata de un inversor activo, aunque con ya que no incluye la mayoría de las pequeñas empresas, por lo que los activos de un fondo de inversión que no forman parte del S&P 500 no están sujetos al principio de Sharpe de Sharpe aplicado a ese índice. Los valores del S&P 500 son seleccionados por la Standard & Poor’s Corporation, con supresiones y adiciones ocasionales. Aunque Aunque estas quinientas grandes empresas representan aproximadamente el 75% del valor de mercado valor de mercado de todas las acciones que cotizan en bolsa, omite algunas empresas muy grandes, en particular antes de 2010, Berkshire Hathaway, una de las diez mayores empresas estadounidenses por valor de mercado por valor de mercado. De hecho, el rendimiento anual compuesto de las pequeñas empresas durante los ochenta y dos años desde 1926 hasta 2007 fue del 12,45%, en comparación con el 10,36% de las grandes empresas. Sin embargo, el impulso adicional para los fondos de inversión por haber tenido parte de sus de sus activos en acciones más pequeñas todavía no ha compensado sus costes adicionales.

Otro aspecto de la comparación de manzanas y naranjas es el impacto de los saldos de caja. Dado que los inversores en fondos añaden o retiran dinero continuamente, los fondos están parte en saldos de efectivo fluctuantes. Cuando el mercado sube mucho, el interés de este Cuando el mercado sube mucho, los intereses de este efectivo no se mantienen y la rentabilidad del fondo va a la zaga de la rentabilidad de la parte de renta variable de sus participaciones. de sus participaciones. Por el contrario, cuando el mercado baja mucho, las pérdidas de la posición de renta variable del fondo se reducen en la medida en que está en efectivo y por el interés que obtiene de ese efectivo. El impacto de este arrastre de efectivo es generalmente pequeño.

Además, los fondos de inversión no indexados son sólo una parte del conjunto total de inversores activos activos. Es posible que sus gestores sean relativamente hábiles, en cuyo caso el grupo de fondos de inversión superaría al resto de los inversores activos. En este En este caso, aunque los inversores activos se queden atrás en general, el grupo de fondos de inversión podría sobresalir en comparación con los demás. Sin embargo, los estudios académicos sobre los rendimientos históricos de de los fondos de inversión muestran poca evidencia de esta habilidad de gestión por parte de los fondos de inversión. fondos de inversión. En tercer lugar, no es el número de inversores activos el que debe ir por detrás del índice, según el principio de Sharpe. En cambio, es el rendimiento del conjunto total de de activos gestionados activamente invertidos en el índice.

Morningstar, que hace un seguimiento del rendimiento de los fondos de inversión, realiza periódicamente estudios que comparan el rendimiento de los fondos con los índices. Los resultados de 2009 son típicos. Después de Después de ajustar el riesgo, el tamaño y la categoría de inversión, sólo el 37% batió su índice de referencia durante los tres años anteriores, con resultados similares para cinco y diez años.

Los beneficios de la indexación se muestran en la tabla 7. Aquí he utilizado los rendimientos históricos de los grandes valores, como los del S&P 500, con mis supuestos costes. En el apéndice B se ofrecen más detalles. Después de los costes y la inflación, los inversores los inversores pasivos ganaron un 6,7% anual, frente al 4,7% de los activos, es decir, un tercio más. activos, es decir, un tercio más. Después de los impuestos, es el 2,0% para los activos y el 4,8% para los indexados. por ciento para los indexados, más del doble.

Cuadro 7: Comparación entre la inversión pasiva y la activa

	Índice	Pasivos	Activos
Antes de los costes	10.1%	10.1%	10.1%
Después de los costes	-	9.7%	7.7%
Después de la inflación	7.1%	6.7%	4.7%
Exento de impuestos después de la inflación	-	6.7%	4.7%
Después de impuestos	-	4.8%	2.0%

Si se indexa, seleccione un fondo con gastos anuales inferiores al 0,2 por ciento. Rechace los fondos que añaden comisiones de gestión, cargas de venta u otros cargos. El único cargo que puede ignorar es una penalización por vender antes de un periodo de tenencia corto como treinta días, que los fondos introdujeron para evitar las costosas y rápidas entradas y salidas de ciertos inversores. de entrada y salida a gran escala por parte de ciertos inversores.

Cada año, normalmente a finales de octubre, los fondos de inversión de renta variable estadounidenses asignan las ganancias o pérdidas imponibles del año hasta la fecha a sus inversores actuales. Si usted Si usted realiza una inversión poco antes de ese momento, en un año en el que el fondo ha tenido muchas ganancia, podría experimentar la inequidad de pagar impuestos sobre una cantidad mucho mayor que su ganancia económica real. Por otro lado, en un año en el que el fondo asignó grandes pérdidas, una compra poco antes del momento de recibir las pérdidas podría permitir a los inversores reducir su factura fiscal sin haber tenido la correspondiente pérdida económica .

Los inversores exentos de impuestos, como las IRA, los 401(k), los planes de beneficios para empleados y las fundaciones deberían considerar la posibilidad de cambiar sus inversiones activas en renta variable por un fondo de índice amplio sin carga, a menos que tengan razones de peso para creer que sus inversiones actuales les dan una ventaja significativa. que sus inversiones actuales les dan una ventaja significativa. Según mi experiencia, la capacidad superior de selección de valores de acciones, lo que significa que casi todo el mundo debería hacer el cambio.

Los inversores sujetos a impuestos deben revisar sus participaciones caso por caso caso. Por ejemplo, en 2015, con una base de coste de unos 1.000 dólares por acción, un precio de mercado de 225.000 dólares por acción y un tipo impositivo federal y estatal combinado del 30 por ciento. de mercado de 225.000 dólares por acción, y un tipo impositivo federal y estatal combinado de, digamos, el 30 por ciento, obtendría unos 157.800 dólares por acción tras la venta de mis acciones de clase A de Berkshire Hathaway. Clase A. Un fondo de índice comprado con esta cantidad menor tendría que hacer aproximadamente un 43% mejor que Berkshire en el futuro para que yo me ponga al día. Esto parece extremadamente improbable.

Como yo con Berkshire, los inversores que no operan, y no utilizan asesores, evitarán los gastos habituales que pagan los inversores activos. De hecho, sus costes pueden ser incluso menores que los de los indexadores. Si un inversor que compra y mantiene, por ejemplo por ejemplo, eligiera los valores al azar, comprando una cantidad de cada uno proporcional proporcional a su capitalización bursátil, podríamos demostrar, mediante un razonamiento como el utilizado para demostrar el el Principio de Sharpe, que la rentabilidad esperada es la misma que la del índice del que de los que se eligieron las acciones menos los presumiblemente pequeños costes de adquisición de las mismas.

La principal desventaja de comprar y mantener frente a la indexación es el riesgo añadido riesgo añadido. En términos de juego, la rentabilidad de comprar y mantener es como la de comprar el índice índice y luego añadir ganancias o pérdidas aleatorias lanzando repetidamente una moneda. Sin embargo, con una veintena de acciones repartidas en diferentes sectores, este riesgo adicional tiende a ser pequeño. La amenaza para un programa de comprar y mantener es el propio inversor. mismo. Seguir sus acciones y escuchar historias y consejos sobre ellas puede puede llevar a operar activamente, produciendo en promedio los resultados inferiores sobre los que he advertí. Comprar un índice evita esta trampa.

Otra forma de ver la inversión en índices es suponer que el mismo porcentaje de cada acción estadounidense se pusiera en un fondo indexado de bajo coste y todo el resto fuera a un fondo gigante gestionado activamente por los mejores gestores del mundo. Entonces un empleado un empleado que gestione el fondo indexado con un ordenador para llevar la contabilidad, ganaría al equipo de los mejores gestores del mundo, por el importe de sus comisiones y honorarios adicionales. En concursos promovidos por periodistas, las carteras de acciones seleccionadas al azar utilizando azar, como dardos, dados o chimpancés (figurados), se enfrentan a los expertos. expertos.

Capítulo 26

---

¿SE PUEDE VENCER AL MERCADO? ¿DEBERÍA INTENTARLO?

Cuandoempecé a interesarme por el blackjack, todo el mundo decía que no había forma de ganarlo. Los sistemas para ganar, que a menudo implicaban complicadas formas de variar las cantidades apostadas, se demostraron matemáticamente imposibles para muchos de los juegos de azar clásicos. Además, si alguien pudiera ganar a los casinos, las reglas se cambiarían para impedirlo. Cuando me interesé por el mercado de valores, escuché las mismas afirmaciones sobre la inversión. Los académicos habían desarrollado una serie de argumentos conocidos como la hipótesis del mercado eficiente (HME). Utilizando datos de los mercados financieros, demostraron que los precios de mañana parecían fluctuaciones aleatorias en torno a los precios de hoy, por lo que no eran predecibles.

Además, si un cambio de precios fuera predecible, alguien negociaría inmediatamente con ello hasta que dejara de serlo. Esta idea dio lugar a una historia apócrifa que todos los estudiantes de finanzas han oído. Eugene Fama, padre de la HME, paseaba por el campus de la Universidad de Chicago con un estudiante de posgrado. Al mirar hacia abajo, el estudiante exclamó: “Mira, hay un billete de 100 dólares en el suelo”. Sin bajar la mirada ni interrumpir el paso, Fama respondió: “No, no lo hay. Si lo hubiera, alguien lo habría recogido ya”.

Las cartas que se reparten en el blackjack también parecen aparecer al azar, pero no si se “rastrea el barajado”, que es una forma de vencer al juego observando el orden en que se apilan las cartas descartadas, y luego analizando matemáticamente la técnica de barajado concreta que se utiliza, lo que lleva a una predicción parcial del nuevo orden de las cartas para el siguiente reparto. La probabilidad de que cualquier carta sea la siguiente en el blackjack tampoco es aleatoria si se cuentan las cartas. Lo que parece aleatorio para un estado de conocimiento puede no serlo si se nos da más información. Los precios futuros no son predecibles y nadie puede vencer al mercado, pero sólo cuando los precios del mercado fluctúan “verdaderamente” de forma aleatoria.

Los partidarios de la hipótesis del mercado eficiente, que en realidad es un conjunto de hipótesis relacionadas, suelen creer que los mercados de valores de los países desarrollados avanzados responden rápidamente y casi por completo a la nueva información. Los verdaderos creyentes sostenían originalmente que la mayoría de los inversores eran racionales y estaban bien informados durante décadas. Sin embargo, han cedido a regañadientes ante la abrumadora evidencia de lo contrario, pero siguen diciendo que el impacto colectivo de los inversores suele mantener los precios actuales del mercado cerca de la mejor estimación posible del valor, promediado sobre todos los escenarios futuros. Desde la década de 1960, los académicos de la economía y las finanzas han defendido las distintas versiones de la hipótesis del mercado eficiente mientras producían decenas de miles de artículos, miles de doctorados, y cientos de libros.

La visión clásica del precio correcto de una acción común es que se deriva del valor de todas las ganancias futuras. Estos beneficios son inciertos y están sujetos a factores desconocidos. ¿Podría alguien saber de antemano cómo tener en cuenta el impacto del 11-S en los beneficios futuros, y por tanto en el precio de mercado actual, de las empresas con sede en las Torres Gemelas del World Trade Center? Estos beneficios futuros se descuentan a un valor presente que refleja sus diversas probabilidades y riesgos. Si el mercado hace un buen trabajo utilizando la información pública de hoy para fijar los precios actuales, entonces los únicos inversores que tienen una ventaja son los que tienen información material privada. La persecución de inversores en la década de 1980 por operaciones ilegales con información privilegiada es un ejemplo de ello.

La HME es una teoría que nunca puede demostrarse lógicamente. Lo único que se puede argumentar es que es una buena o no tan buena descripción de la realidad. Sin embargo, se puede refutar simplemente aportando ejemplos en los que falla, y cuanto más numerosos y sustanciales sean los ejemplos, más mal describe la realidad.

Hasta ahora he mostrado cómo se batieron los mercados en el pasado con ejemplos de juegos de azar, de las operaciones y resultados de Princeton Newport Partners, Ridgeline y otros fondos de cobertura, y de la historia de Warren Buffett y Berkshire Hathaway. Hacerlo mejor que el mercado no es lo mismo que ganarle. Lo primero es a menudo simplemente suerte; lo segundo es encontrar una ventaja estadísticamente significativa que tenga sentido, y luego beneficiarse de ella. Por ejemplo, PNP lo hizo en la década de 1980, cuando aprovechó los grandes descuentos sobre el valor de liquidación que aparecían con frecuencia entre los fondos cerrados.

Los fondos cerrados comienzan vendiendo participaciones a los inversores. Se llaman cerrados porque esta venta de acciones se produce una sola vez, en el lanzamiento del fondo. A continuación, la dirección invierte el dinero en una categoría determinada de valores, como alta tecnología, Corea, bonos basura, energía verde o biotecnología. Para ilustrar cómo podría funcionar un fondo de este tipo, supongamos que estamos en medio de un boom de los metales preciosos. Los promotores venden acciones del fondo cerrado “Pot of Gold” (POG) a través de empresas de corretaje, pagando el 8% de los ingresos a estas empresas y a sus fuerzas de ventas. Los inversores compran diez millones de acciones a 10 dólares la acción, con una recaudación de 100 millones de dólares menos el 8%, lo que supone 92 millones de dólares, que los gestores del POG invierten en acciones de oro cotizadas. Cada acción, que originalmente costaba 10 dólares, representa ahora 9,20 dólares, que es su valor liquidativo (NAV) por acción. Los “vendedores”, los promotores de Wall Street, acaban de captar el 8% del dinero. Obsérvese que un inversor podría haber comprado directamente acciones de oro y, por cada 10 dólares, poseer acciones por valor de 10 dólares.

Las acciones de POG comienzan a cotizar en el mercado. Los inversores que son optimistas sobre las habilidades de la dirección podrían ofertar estas acciones hasta 11, 12 o incluso más, a pesar de que el NAV se mantenga en 9,20 dólares. Con el tiempo, tanto el precio de mercado de las acciones de POG como su NAV (el valor por acción de los activos subyacentes que posee POG) fluctuarán. Cualquier precio de POG por encima del NAV se denomina prima al NAV y cualquier precio por debajo del NAV es un descuento. Una cosa más: el NAV representa el valor de liquidación de las acciones del POG pero, mientras la gestión controle el fondo, valen sustancialmente menos. Esto se debe a que la gestión cobra comisiones e incurre en gastos, reduciendo así los beneficios de la propiedad para los accionistas, en comparación con un inversor que posee la cartera subyacente directamente.

Debido a los costes y comisiones de gestión, los fondos cerrados suelen cotizar con un descuento respecto al valor neto de los activos. Si las comisiones y los gastos de gestión tienden a ser, por ejemplo, el 15% de la riqueza creada por la cartera subyacente, los accionistas podrían esperar el 85% del flujo futuro de beneficios, por lo que un precio justo a pagar debería ser el 85% del valor liquidativo, o un descuento del 15%. En el caso de POG, los primeros inversores pagan 10 dólares por acción. Los gastos de venta de Wall Street lo reducen a 9,20 dólares. A continuación, la dirección se queda con el 15% de los beneficios futuros, lo que reduce el valor para el inversor en otro 15%, dejando un valor por acción para él del 85% × 9,20 dólares o 7,82 dólares. Inmediatamente ha perdido 2,18 dólares de sus 10 dólares o el 21,8 por ciento de su inversión en favor de sus ayudantes. Es como si un coche nuevo se depreciara nada más salir del concesionario. A medida que pasa el tiempo, el precio de mercado, como porcentaje del NAV, fluctúa y el patrón varía de un fondo a otro y con las condiciones generales del mercado. He visto descuentos del 50% y primas del 80%. Para aprovechar esto, un inversor puede tratar de comprar fondos con grandes descuentos, en relación con su historial y con el de fondos comparables.

También puede vender acciones cortas de fondos que cotizan con una prima elevada. Dependiendo de su composición, los fondos largos y cortos de su cartera pueden cubrirse mutuamente en cierta medida, y los futuros y las opciones ofrecen posibilidades adicionales de compensación del riesgo. Los rendimientos de una estrategia de este tipo pueden ser bastante constantes, pero los largos periodos de “entrenamiento”, durante los cuales las primas o los descuentos excesivos tienden a desaparecer, pueden hacerlos modestos. Una vez invertí durante unos años en un fondo de cobertura inteligentemente gestionado que utilizaba este enfoque. Debido a la lentitud con la que disminuyeron los errores de precio, nuestra rentabilidad anualizada fue del 10% en lugar del 15% que esperábamos.

Si POG cotizaba con un descuento del 40%, con acciones a 6 dólares cada una y un valor liquidativo de 10 dólares, podríamos intentar comprar suficientes acciones para forzar y ganar una votación para convertir el fondo en un fondo de inversión abierto, permitiendo a los accionistas reembolsar al valor liquidativo. Entonces pagamos 6 dólares por acción y cobramos a 10 dólares por acción, para obtener un beneficio de 4 dólares o el 67% de nuestros 6 dólares. Un fondo cerrado que cotiza con un gran descuento era una oportunidad para Princeton Newport. A pesar de la feroz oposición de los gestores atrincherados, conseguimos realizar operaciones de este tipo en de forma rentable.

Las diferencias entre el precio de mercado y el valor neto de los activos de los fondos cerrados no dejan ningún lugar donde esconderse para quienes creen que el mercado hace un buen trabajo a la hora de fijar los precios correctamente. ¿Por qué a veces los inversores pagan 1,80 dólares por 1 dólar de activos y otras veces ofrecen vender 1 dólar de valores por 50 céntimos? No puede ser por falta de información, ya que los valores liquidativos y las desviaciones porcentuales calculadas de los precios se publican regularmente, junto con las participaciones reales de la cartera.

Durante el crack financiero de 2008-09 surgió una oportunidad inusual para comprar activos con descuento, en forma de ciertos fondos cerrados llamados SPAC. Estas “sociedades de adquisición con fines especiales” se comercializaron durante el anterior auge de la inversión en capital privado. Con los ingresos de la oferta pública inicial (OPI) de la SPAC, los gestores prometían invertir en un tipo específico de empresa de nueva creación. Las SPACs tenían un pésimo historial en el momento de la caída, ya que sus inversiones en empresas reales perdieron, de media, el 78%. Cuando se formaba, una SPAC típica acordaba invertir el dinero en un plazo de dos años, y los inversores tenían la opción -antes de que la SPAC comprara las empresas- de recuperar su dinero más los intereses en lugar de participar.

En diciembre de 2008, el pánico había llevado incluso a las SPAC que aún poseían únicamente bonos del Tesoro estadounidense a un descuento sobre el valor liquidativo. Estas SPACs tenían de dos años a sólo unos meses restantes para invertir o liquidar y, antes de invertir, ofrecer a los inversores la oportunidad de cobrar a NAV. En algunos casos, podíamos incluso comprar SPACs con bonos del Tesoro de EE.UU. a tasas de rendimiento anualizadas del 10 al 12%, cobrando en efectivo en unos pocos meses. Todo ello en un momento en el que los tipos de interés a corto plazo de los bonos del Tesoro de EE.UU. habían caído hasta aproximadamente cero.

Para los que todavía creen que el mercado siempre fija los precios de los valores correctamente, he aquí una oportunidad de beneficio que surgió porque los inversores no sabían ni siquiera hacer aritmética.

Para ver lo que ocurre, imaginemos primero dos concesionarios de coches con tiendas una al lado de la otra. El primer concesionario ofrece berlinas Ford nuevas por 9.000 dólares, más una rebaja de 2.000 dólares a pagar en seis meses. El segundo concesionario ofrece las mismas berlinas nuevas de Ford por 14.850 dólares. Todo el que se acerque podrá ver ambos precios en enormes carteles. El concesionario con el precio más alto hace volar globos sobre su terreno y toca una banda. El concesionario con el precio más bajo hace un buen negocio, pero el concesionario con el precio más alto está abarrotado. La mayoría de nuestros inversores “racionales” prefieren pagar demasiado. ¿Insensato? ¿No es posible? Ocurre a menudo. Por ejemplo, en el siguiente ejemplo el Ford de 9.000 dólares más una rebaja de 2.000 dólares es como 100 acciones de 3Com y el Ford idéntico por 14.850 dólares es como 135 acciones de PalmPilot. Ahora los detalles.

Famosa por su organizador personal de mano PalmPilot, la empresa 3Com, con ticker bursátil COMS, anunció que escindía su división PalmPilot como empresa independiente. Un 6% de PalmPilot, con el ticker PALM, se ofreció al público en una oferta pública inicial a un precio de 38 dólares por acción el jueves 2 de marzo de 2000. Al final del día, los 23 millones de acciones emitidas cambiaron de manos más de una vez y media, con un volumen de negociación de 37,9 millones de acciones en un día. El precio alcanzó un máximo de 165 dólares antes de cerrar a 95 dólares. La parte de PalmPilot que se vendió en la OPI se fijó deliberadamente muy por debajo de la demanda y provocó un frenesí de compras y un repunte de precios típicos de la época en las OPI de acciones tecnológicas. Hasta aquí, sólo se repitió lo que habíamos visto a menudo durante los dieciocho meses anteriores del boom de las acciones tecnológicas.

Ahora, la ineficacia del mercado. Al cierre del jueves, el mercado valoró PalmPilot en 53.400 millones de dólares, pero valoró a 3Com, que aún poseía el 94% de PalmPilot, en “sólo” 28.000 millones de dólares. Pero eso significa que el mercado valoró el 94% de PalmPilot de 3Com en 50.000 millones de dólares, por lo que valoró el resto de 3Com en 22.000 millones de dólares negativos. Los analistas, sin embargo, estimaron el valor del resto de 3Com entre 5.000 y 8.500 millones de dólares. Y dentro de unos seis meses, 3Com tenía la intención de distribuir estas acciones de PalmPilot entre sus accionistas. Anticipándose a esto, mi hijo, Jeff, me había llamado unos días antes para movilizar capital para esta posible oportunidad. Se podía comprar PALM directamente en la OPV (para conseguir acciones de la OPV había que estar “conectado”) o a precios muy superiores, que giraban salvajemente, en el “mercado posterior”, cuando empezaba a cotizar. También se podía comprar PALM indirectamente, comprando COMS y esperando unos meses para obtener 1,35 acciones de PALM por cada acción de COMS que se tuviera. Además, también tendría una participación en el negocio posterior a la escisión de 3Com, que era rentable y tendría 8 dólares en efectivo por acción. Jeff calcula que las acciones tendrían entonces un valor de entre 15 y 25 dólares.

Nota del analista: La estimación de Jeff de 135 acciones de PALM que se distribuirán por cada 100 acciones de COMS fue deliberadamente conservadora -una elección en el peor de los casos- en comparación con la estimación típica de la “calle” de 150 acciones. Por tanto, la estimación de la calle hace que la disparidad parezca aún mayor de lo que suponíamos. La incertidumbre se debe a que el número de acciones de PALM que se distribuyen a los accionistas de COMS depende del número de acciones de COMS que estén en circulación en ese momento, lo que dependerá de la dilución que se produzca en el ínterin debido, por ejemplo, a las opciones en vigor.

Cuando Jeff y yo discutíamos la estrategia el primer día, en un momento dado los precios eran de 90 dólares por acción de 3Com y 110 dólares por acción de PalmPilot. Comprar 135 acciones de PalmPilot directamente costaba 14.850 dólares, pero si pagábamos 9.000 dólares por 100 acciones de 3Com, obteníamos tanto 135 acciones de PalmPilot como 100 acciones de la empresa 3Com “de rebote”. (Piense en cada 100 acciones de 3Com como un billete que tiene dos partes, una con la etiqueta 135 ACCIONES DE PALMPILOT y la otra pieza o talón con la etiqueta 100 ACCIONES DE 3COM POST-SPIN-OFF.) Si compras las cien acciones de 3Com, pagas 9.000 dólares y obtienes 14.850 dólares en PalmPilot y un talón de 3Com con un valor actual estimado entre 1.500 y 2.500 dólares. Véndelo por, digamos, 2.000 dólares y las 135 acciones de PalmPilot sólo tienen un coste neto de 7.000 dólares.

Desafío a los teóricos del mercado eficiente a que respondan a estas preguntas: ¿Por qué la gente estaba dispuesta a pagar 14.850 dólares por 135 acciones de PALM cuando podían haber pagado 7.000 dólares, y por qué algunos inversores compraban acciones de PALM a un precio que fijaba un valor de 53.000 millones de dólares para la empresa en lugar de adquirirla a un precio de menos de la mitad comprándola a través de acciones de 3Com? No es una cuestión de información. Las condiciones eran simples, públicas y conocidas de antemano.

¿Cómo podríamos Jeff y yo aprovechar esta situación? Una posibilidad era comprar 3Com, esperar unos seis meses y luego vender tanto las acciones de PalmPilot que obtendríamos de 3Com como el talón restante de 3Com. ¿Pero qué pasaría si 3Com y PalmPilot estuvieran ahora sustancialmente sobrevaloradas y sus precios cayeran drásticamente para entonces? Había razones para creer que esto podría ocurrir. En primer lugar, COMS había pasado de unos 50 dólares dos meses antes a más de 100 justo antes de la OPV, en previsión de la escisión. En segundo lugar, creíamos que las acciones tecnológicas se encontraban en una burbuja especulativa impulsada por un gran grupo de inversores irracionales, muchos de ellos en los nuevos “casinos” de negociación diaria. Teníamos razón sobre la burbuja especulativa. El NASDAQ alcanzó su máximo histórico en esa época y luego perdió un 75% en menos de tres años. Dieciséis años después todavía no se había recuperado del todo.

Podríamos tomar prestadas y luego vender en corto 135 acciones de PALM a 110 dólares por un importe de 14.850 dólares, que nuestro agente mantendría en custodia hasta que devolviéramos las acciones prestadas. También podríamos comprar cien acciones de COMS a 90 dólares por un coste de 9.000 dólares, estableciendo una cobertura casi sin riesgo para un beneficio casi seguro. En unos seis meses obtendríamos 135 acciones de PALM de nuestras 100 acciones de COMS y las entregaríamos para liquidar nuestra posición corta. Entonces, los 14.850 dólares de la venta en corto se liberarían de la plica, dejándonos un beneficio neto de 5.850 dólares en efectivo y cien acciones del talón de 3Com. Si ésta tuviera un precio actual de 15 dólares por acción, podríamos venderla por otros 1.500 dólares, lo que supondría una ganancia total en seis meses de 7.350 dólares sobre una inversión de 9.000 dólares, o el 82%.

Estos beneficios para nosotros y otros arbitrajistas estaban limitados por la cantidad de COMS que nuestros corredores nos prestaban para vender en corto. Uno de nuestros amigos, que dirige un fondo de cobertura convertible de 2.700 millones de dólares, pudo vender en corto doscientas mil acciones de PALM y había comprado previamente COMS a un precio mucho más bajo, anticipándose a la subida previa a la OPA.

Como señaló The Wall Street Journal, en los pocos días en que los arbitrajistas (hedgers) pudieron tomar prestadas más acciones de PALM, podrían haber reducido la disparidad si vendían en corto PALM y compraban 3Com, como en nuestro ejemplo. Aquí vemos claramente un mecanismo de ineficiencia del mercado, a saber, el diferente comportamiento de los compradores “tontos” o irracionales de PALM y de los arbitrajistas astutos. El Journal señala que a mediados de febrero se produjo una disparidad de precios similar cuando IXnet, Inc. se escindió de IPC Communications Inc. Aunque IPC seguía siendo propietaria del 73% de IXnet, el mercado “eficiente” la valoró en menos de la mitad de IXnet. Jeff también se aseguró en este caso.

Al igual que los miembros de la Sociedad de la Tierra Plana, los creyentes en el mercado eficiente no tienen ningún problema con el ejemplo de 3Com-PALM. Uno de los principales defensores de la HME explicó que los arbitrajistas no podían corregir la disparidad de precios porque no había suficiente PALM disponible para vender en corto, y si lo hubiera habido, los arbitrajistas (hedgers) habrían llevado los precios a una relación consistente con los valores relativos. Esto es cierto. Yo y otros habríamos apostado una parte importante de nuestro patrimonio si hubiéramos podido tomar prestadas las acciones. Sin embargo, los compradores de PALM podrían y deberían haber corregido ellos mismos el error de valoración y, al hacerlo, haber aumentado sustancialmente sus participaciones en PALM sin coste alguno, simplemente vendiendo su PALM y reinvirtiendo los beneficios en 3Com. Sin embargo, las explicaciones públicas generalizadas al respecto, incluido un artículo de portada en The New York Times al día siguiente de la oferta, tuvieron poca repercusión inmediata. Los inversores no sólo no sabían hacer cálculos, sino que al parecer no conocían a nadie que pudiera hacerlo.

Con el ejemplo de PALM/COMS en mente, echemos un vistazo a la teoría del mercado eficiente.

Para un mercado perfectamente eficiente, uno que no se puede superar, esperamos:

1.Toda la información debe estar disponible al instante para muchos participantes.

2.Muchos participantes son racionales desde el punto de vista financiero; por ejemplo, siempre preferirán más dinero a menos, en igualdad de condiciones.

3.Que muchos participantes sean capaces de evaluar instantáneamente toda la información relevante disponible y determinar el precio justo actual de cada valor.

4.La nueva información hace que los precios salten inmediatamente al nuevo precio justo, impidiendo que nadie gane un exceso de rentabilidad en el mercado negociando a precios intermedios durante la transición.

Nota: Los partidarios de esta teoría se dan cuenta, en diversos grados, de que algunas o todas estas condiciones son irreales, pero afirman que se mantienen lo suficientemente bien como para que sea una buena aproximación.

Veamos ahora cómo funcionan realmente los mercados, para entender mejor cómo invertir.

En nuestra odisea por el mundo real de la inversión, hemos visto un mercado ineficiente al que algunos pueden vencer:

1.Una parte de la información está disponible de forma instantánea para la minoría que está escuchando en el momento y lugar adecuados. 2. Mucha información empieza siendo conocida sólo por un número limitado de personas, y luego se difunde a un grupo más amplio por etapas. Esta difusión puede durar desde minutos hasta meses, dependiendo de la situación. Las primeras personas que actúan sobre la información se llevan las ganancias. Los demás no obtienen nada o pierden. (Nota: El uso de información anticipada por parte de personas con información privilegiada puede ser legal o ilegal, dependiendo del tipo de información, de cómo se obtenga y de cómo se utilice).

2.Cada uno de nosotros es financieramente racional sólo de forma limitada. Hay desde quienes son casi totalmente irracionales hasta quienes se esfuerzan por ser financieramente racionales en casi todas sus acciones. En los mercados reales, la racionalidad de los participantes es limitada.

3.Los participantes suelen tener sólo una parte de la información relevante para determinar el precio justo de un valor. Para cada situación, tanto el tiempo para procesar la información como la capacidad de analizarla suelen variar mucho.

4.Las órdenes de compra y venta que surgen en respuesta a una información a veces llegan en avalancha en unos pocos segundos, haciendo que el precio se dispare o casi se dispare a un nuevo nivel. Sin embargo, lo más frecuente es que la reacción a las noticias se extienda a lo largo de minutos, horas, días o meses, como documenta la literatura académica .

Nuestro retrato de los mercados reales nos dice lo que se necesita para vencer al mercado. Cualquiera de ellos puede hacerlo:

1.Obtenga buena información con antelación. ¿Cómo saber si su información es lo suficientemente buena o lo suficientemente temprana? Si no está seguro, probablemente no lo sea.

2.Sea un inversor racional y disciplinado. Siga la lógica y el análisis en lugar de los argumentos de venta, los caprichos o la emoción. Asuma que puede tener una ventaja sólo cuando pueda presentar un caso racional afirmativo que resista los intentos de derribarlo. No apueste a menos que esté muy seguro de que tiene ventaja. Como dice Buffett, “Sólo haz swing en los lanzamientos gordos”.

3.Encuentre un método de análisis superior. Algunos de los que me han dado resultado son el arbitraje estadístico, la cobertura de convertibles, la fórmula Black-Scholes y el conteo de cartas en el blackjack. Otras estrategias ganadoras son el análisis superior de valores por parte de los pocos dotados y los métodos de los mejores fondos de cobertura.

4.Cuando se sabe que los valores tienen un precio erróneo y la gente se aprovecha de ello, su negociación tiende a eliminar el precio erróneo. Esto significa que los operadores más tempranos son los que más ganan y que sus operaciones continuas tienden a reducir o eliminar los precios erróneos. Cuando haya identificado una oportunidad, invierta antes que la multitud.

Obsérvese que la ineficiencia del mercado depende de los conocimientos del observador. La mayoría de los participantes en el mercado no tienen ninguna ventaja demostrable. Para ellos, al igual que las cartas en el blackjack o los números en la ruleta parecen aparecer al azar, el mercado parece ser completamente eficiente.

Para batir al mercado, céntrese en inversiones que estén dentro de sus conocimientos y capacidad de evaluación, su “círculo de competencia”. Asegúrese de que su información es actual, precisa y esencialmente completa. Tenga en cuenta que la información fluye a lo largo de una “cadena alimentaria”, en la que los que la reciben primero “comen” y los que la reciben tarde son devorados. Por último, no apueste por una inversión a menos que pueda demostrar con la lógica, y en su caso con el historial, que tiene ventaja.

Tanto si intenta batir al mercado como si no, puede hacerlo mejor gestionando adecuadamente su patrimonio, de lo que hablo a continuación.

Capítulo 27

---

ASIGNACIÓN DE ACTIVOS Y GESTIÓN DE PATRIMONIOS

La riquezaprivadaen los países industrialmente avanzados se reparte entre las principales clases de activos, como la renta variable (acciones ordinarias), la renta fija, los bienes inmuebles, los objetos de colección, las materias primas y los bienes muebles diversos. Si los inversores eligen fondos indexados para cada clase de activos en la que deseen invertir, el riesgo y el rendimiento combinados de su cartera dependerán de cómo se distribuyan entre las clases de activos. Esto también es cierto para los inversores que no se indexan. El cuadro 8 ofrece una visión general de las categorías de activos. No se incluyen los activos de inversión mantenidos por fondos de inversión, fondos de cobertura, fundaciones y fondos de prestaciones a los empleados, ya que sus activos subyacentes ya se han contabilizado en . Los valores derivados, que incluyen warrants, opciones, bonos convertibles y muchas invenciones complejas posteriores, derivan su valor -como hemos visto- del de un valor “subyacente”, como las acciones ordinarias de una empresa. En lugar de enumerarlos por separado, se entiende que se incluyen como parte de su clase de activo subyacente.

¿Cómo se dividen sus activos entre las categorías del cuadro 8? Los tres grandes para la mayoría de los inversores son la renta variable, los valores de tipo de interés y los bienes inmuebles. Cada una de ellas representa aproximadamente una cuarta parte del patrimonio neto total de los hogares estadounidenses, aunque las proporciones fluctúan, especialmente cuando una clase de activos experimenta un auge o una caída.

Cuadro 8: Principales clases de activos y subdivisiones

RENTABILIDAD

Acciones ordinarias

Acciones preferentes

Warrants y convertibles

Capital privado

VALORES DE TIPO DE INTERÉS

Bonos

Gobierno de EE.UU.

Empresa

Municipal

Descapotables

Efectivo

Letras del Tesoro de EE.UU.

Cuentas de ahorro

Certificados de depósito

Valores respaldados por hipotecas

INMOBILIARIO

Residencial

Comercial

COMMODITIES

Agrícola

Industrial

Monedas

Metales preciosos

COLECCIONES (Arte, piedras preciosas, monedas, coches, etc.)

BIENES MUEBLES DIVERSOS (COMERCIALIZABLES)

Vehículos de motor, aviones, barcos, joyas, etc.

Los inversores que persiguen la rentabilidad, comprando clases de activos cuando suben y vendiendo cuando bajan, han tenido malos resultados históricos. La burbuja tecnológica que terminó en el año 2000, la inflación de los precios inmobiliarios que alcanzó su punto máximo en 2006 y la fuerte caída de los precios de la renta variable en 2008-09 fueron especialmente costosos para ellos. Por otro lado, los inversores que compran poco y venden mucho, a los que se podría considerar como inversores “contrarios” o de “valor”, han tendido a obtener mejores resultados al cambiar algunos fondos entre clases de activos.

Los cuadros del apéndice B muestran que las acciones y los inmuebles comerciales han proporcionado los mejores resultados a largo plazo para los inversores. Las inversiones en tipos de interés han sido más o menos equilibradas después de impuestos e inflación, y sólo modestamente positivas para los inversores no sujetos a impuestos. Sin embargo, aunque la renta variable ha sido la que mejor se ha comportado a largo plazo, ha tenido largos periodos en los que ha estado en descenso, lo que significa que ha estado por debajo de su anterior máximo histórico. El sector inmobiliario sufrió una fuerte caída durante la crisis financiera de 2008-09.

Suponiendo que los riesgos y los rendimientos de las clases de activos en el siglo XXI serán similares a los del siglo XX, es probable que los inversores pasivos a largo plazo obtengan los mejores resultados en las acciones ordinarias y en los inmuebles comerciales productores de rentas, aunque los datos son más imprecisos para estos últimos. Diversificar entre ambos puede reducir el riesgo y aumentar la rentabilidad global.

Muchos inversores no quieren el nivel de riesgo que entrañan las acciones ordinarias o los bienes inmuebles, donde los elevados rendimientos globales se ven interrumpidos por reducciones salvajes de la riqueza.

Una pareja de jubilados que conocí tenía inversiones por valor de 6 millones de dólares, que pensaban utilizar como medio de subsistencia para el resto de sus vidas. Gastando el 4% de esta cantidad al año, con la parte no gastada invertida en “algo seguro que siga el ritmo de la inflación”, esta pareja podría disfrutar del equivalente ajustado a la inflación de unos 240.000 dólares anuales antes de impuestos durante los veinticinco años que le quedaban de vida a al menos uno de ellos. Decidieron invertir la mitad en bonos municipales libres de impuestos y el resto en acciones. Temían una repetición de la Gran Depresión.

Pensé que este plan les convenía. Como ni el marido ni la mujer estaban interesados en aprender sobre finanzas e inversiones, debían seguir siendo inversores pasivos. Incluso mi sugerencia, a principios de los años 90, de invertir unos 500.000 dólares en Berkshire Hathaway, que entonces cotizaba a 12.000 dólares por acción, era demasiado para ellos. Habría valido 9 millones de dólares en 2016 cuando el marido, que había sobrevivido a su esposa, finalmente falleció. Tener la mitad de su dinero en bonos municipales relativamente seguros y estables probablemente preservaría suficiente riqueza para atravesar la adversidad.

Los años pasaron. Aunque su valor de mercado variaba de forma inversa a los tipos de interés, los bonos municipales pagaban una media del 4% más o menos, libre de impuestos, o unos 120.000 dólares anuales. En general, las inversiones en renta variable estadounidense se multiplicaron por cuatro o cinco veces de media (antes de impuestos, honorarios de asesores de inversión y otros costes), y Berkshire Hathaway pasó de 12.000 dólares a casi 150.000 dólares, cayó a 75.000 dólares durante la crisis y luego superó los 200.000 dólares por acción en 2016. Cuando llegó la crisis de 2008, las acciones perdieron la mitad de su valor antes de recuperarse. A medida que los ingresos fiscales se marchitaban, los déficits masivos del gobierno de EE.UU. se hicieron eco en los niveles estatales y locales. La seguridad de los bonos municipales ya no parecía tan garantizada. Sin embargo, aunque les habría ido mejor en la renta variable, seguían teniendo suficiente dinero y, al sentirse seguros, no se preocuparon como lo habrían hecho viendo los altibajos en el valor de una cartera de acciones.

Otro inversor que conozco estructuró su cartera de unos cuantos millones de dólares para producir ingresos al nivel que deseaba. En consecuencia, su cartera se compone principalmente de bonos a corto y medio plazo, por los que paga un importante impuesto sobre la renta. Curiosamente, piensa que sólo puede gastar los ingresos, en forma de dividendos e intereses, y considera la revalorización del capital como algo menos real. Intenté, y fracasé, convencerle de que una mayor rentabilidad total (después de impuestos) significa más dinero para gastar y más dinero para conservar, independientemente de cómo se divida entre ingresos realizados y ganancias o pérdidas de capital no realizadas. Poseer una acción como Berkshire Hathaway, que nunca ha pagado un dividendo, y por lo tanto no produce “ingresos”, sería impensable para él. La costosa preferencia de este inversor por los ingresos realizados en lugar de la rentabilidad total (ingresos económicos) es habitual.

El inversor que esté dispuesto a pensar un poco, junto con el trabajo de inversión que sigue, tiene muchas ideas que comprobar. Por ejemplo, existe una fuerte relación inversa entre la relación precio/beneficio media de los últimos años de los índices bursátiles como el S&P 500 y la rentabilidad total del índice en los años siguientes. En pocas palabras, una relación precio/beneficio elevada sugiere que las acciones están sobrevaloradas y es probable que tengan un rendimiento inferior, mientras que una relación precio/beneficio baja indica lo contrario. Un inversor que esté diversificado entre clases de activos podría aprovechar esta circunstancia disminuyendo su asignación a las acciones cuando los PER han sido históricamente más altos y cambiando más a las acciones cuando los PER han sido más bajos.

Yo prefiero pensar en términos de la inversa del PER, o beneficios divididos por el precio, a veces conocido como E/P, pero quizás mejor descrito como rendimiento de los beneficios. Cuando el PER es de 20, por ejemplo, el rendimiento de los beneficios es de1/20, es decir, del 5%. Un inversor que posea el índice S&P 500 podría considerarlo como un bono a largo plazo de baja calidad, comparando el rendimiento de los beneficios de este “bono” con la rentabilidad total de algún punto de referencia de los bonos reales, como los bonos del Tesoro a largo plazo o las empresas de un determinado grado de calidad. Cuando el rendimiento de los beneficios del índice bursátil es históricamente alto en relación con la referencia de los bonos, el inversor vende parte de sus bonos y compra acciones. Cuando el rendimiento de los bonos es alto en comparación con el de las acciones, el inversor vuelve a transferir dinero de las acciones a los bonos.

Las historias venden acciones: el nuevo y maravilloso producto que lo revolucionará todo, el monopolio que controla un producto y fija los precios, la empresa políticamente conectada y protegida que se atiborra de público, el fabuloso descubrimiento de un mineral, etc. El inversor cuidadoso, cuando oye estas historias, debe hacerse una pregunta clave: ¿A qué precio es una buena compra esta empresa? ¿Qué precio es demasiado alto? Supongamos que, tras analizar los estados financieros, la gestión, el modelo de negocio y las perspectivas de la empresa, llega a la conclusión de que merece la pena comprarla a 40 dólares por acción, precio al que espera no sólo una rentabilidad satisfactoria ajustada al riesgo, sino que tiene un margen de seguridad en caso de que su análisis sea erróneo. Supongamos que también llega a la conclusión de que la rentabilidad esperada a 80 dólares es inferior, por lo que es probable que la acción esté sobrevalorada. Por lo general, evitará invertir en valores cuando coticen por encima de su precio de compra, pero, si sigue con atención a muchas empresas, de vez en cuando algunas serán compras atractivas. El rango entre su precio de “compra” y el nivel de “probable sobreprecio”, en este caso de 40 a 80 dólares, es probablemente más estrecho para los mejores inversores, más experimentados, lo que les permite participar en más situaciones y con mayor confianza.

El valor del mercado bursátil estadounidense a finales de 2014 era algo más de un tercio del total mundial. El argumento de venta para invertir en acciones de más de un país es ganar el beneficio habitual de la diversificación: menor riesgo para un nivel de rendimiento determinado. Los resultados han sido dispares: excelentes entre 1970 y 1986 y mediocres entre 1987 y 2015. En los últimos años, especialmente en las crisis, los mercados mundiales, que reflejan la creciente globalización de la información a través de la tecnología, han tendido a moverse mucho más en tándem con el mercado estadounidense, limitando la cantidad en que la diversificación en el extranjero reduce el riesgo.

La mayoría de los hogares estadounidenses son propietarios de su vivienda. Para muchos es una gran parte de su patrimonio. ¿Hasta qué punto ha sido una buena inversión? En 1952, uno de mis tíos y su esposa pagaron 12.000 dólares por una pequeña casa de madera y estuco de una sola planta en la comunidad de clase trabajadora de Torrance, California. En 2006, vendió su casa cerca del pico de la burbuja inmobiliaria, que fue especialmente extrema en California. A pesar del deterioro de su barrio, que se ha convertido en una zona al borde de las pandillas, y de la avanzada edad de su casa, obtuvo unos 480.000 dólares después de impuestos y comisiones. Su inversión se multiplicó cuarenta veces en cincuenta y cuatro años, con un rendimiento anual compuesto del 7%. Además, sus gastos de unos pocos porcentajes al año en impuestos sobre la propiedad y mantenimiento fueron inferiores a lo que habría pagado por alquilar una propiedad similar.

Aunque abundan las historias de este tipo, mi tío tuvo suerte. Según el economista Robert Shiller, el precio medio de la vivienda en EE.UU., después de la inflación, aumentó entre 1890 y 2004 en torno al 0,4% anual, siendo la tasa de alrededor del 0,7% en el último período 1940-2004. De ello se deduce que obtener beneficios no debería ser la razón principal para ser propietario de su vivienda. En su lugar, se puede alquilar y obtener el mismo resultado económico. Sin embargo, es posible que desee, como yo, los beneficios no cuantificados de ser propietario de una vivienda: Eres tu propio jefe, capaz de hacer cambios y mejoras a voluntad sin la aprobación previa de un propietario. Si tienes un préstamo a tipo fijo o has pagado tu casa por completo, tienes la seguridad de saber que tus futuros gastos mensuales están controlados.

Como he señalado, los inversores sujetos a impuestos comparten sus beneficios con el gobierno, lo que por término medio reduce considerablemente su riqueza en comparación con un inversor no sujeto a impuestos con la misma cartera. Tienen la posibilidad de compensar esto total o parcialmente utilizando la conocida idea de la venta de pérdidas fiscales.

En su forma más simple, los inversores venden las acciones perdedoras antes de que finalice el año en curso, realizando pérdidas que reducen los impuestos sobre la renta del año. Este comportamiento contribuye al llamado efecto enero, en el que la presión de las ventas en diciembre deprime aún más los precios de las acciones perdedoras del año, seguido de un rebote y un rendimiento excesivo en enero. El impacto es mayor para las empresas más pequeñas. Los inversores solían realizar una pérdida fiscal vendiendo una acción perdedora y recomprándola inmediatamente, con poco riesgo de pérdida (o ganancia) económica. Para inhibir esta pérdida de ingresos fiscales haciéndola más arriesgada, el gobierno de EE.UU. introdujo la “regla de la venta de lavado”, que dice que cualquiera que venda una acción con pérdidas y la vuelva a comprar en el plazo de treinta y un días no puede reconocer la pérdida a efectos fiscales. La norma está redactada también para impedir que los inversores astutos se inclinen por cambiar a una acción “equivalente” para eludirla.

La otra cara de la venta de pérdidas fiscales es el aplazamiento de las ganancias fiscales, en el que un inversor que desea vender un valor con una gran ganancia espera hasta después del final del año, aplazando un año el impuesto que debe pagar por él. El dinero puede utilizarse durante un año más antes de ser entregado al gobierno.

Aunque las leyes cambian, por lo general el tipo impositivo sobre las plusvalías a largo plazo, que son las que proceden de posiciones mantenidas durante más de un año antes de ser vendidas, ha sido sustancialmente menor que el que se paga por las plusvalías a corto plazo. Así, un inversor con beneficios puede beneficiarse si espera más de un año para vender. Por otro lado, las pérdidas a corto plazo se utilizan en primer lugar para compensar las ganancias a corto plazo en el cálculo de impuestos, por lo que suelen tener más valor que las pérdidas a largo plazo, lo que significa que a menudo es mejor vender las pérdidas antes de haberlas poseído durante más de un año.

Princeton Newport Partners redujo o aplazó gran parte de las ganancias imponibles de los socios en una época en la que las leyes fiscales eran diferentes a las actuales. No obstante, siguen existiendo posibilidades interesantes.

-

La venta de pérdidas fiscales puede organizarse para obtener mayores beneficios. Supongamos que usted es un inversor sujeto a impuestos que se conforma con comprar y mantener un fondo indexado de acciones. Si, en cambio, compra una “cesta” de veinte o treinta acciones elegidas para seguir el índice, puede obtener mayores beneficios fiscales. El hecho de que un número tan reducido de valores pueda actuar conjuntamente como un índice queda demostrado por el Índice Industrial Dow Jones, una cesta de sólo treinta valores. Históricamente se ha movido de forma concertada con el S&P 500, a pesar de que los dos índices se eligen por métodos totalmente diferentes y de que el comportamiento de los precios de ambos, muy similar, no estaba previsto. Para realizar el arbitraje de índices, PNP desarrolló a mediados de los años 80 técnicas para encontrar cestas de valores que siguieran especialmente bien a un índice. Lo utilizamos de forma muy rentable el día después del “lunes negro”, el 19 de octubre de 1987, para capturar un diferencial de más del 10% entre el índice S&P 500 y los contratos de futuros sobre el mismo. Los quants han perfeccionado esta técnica y, a través de sus operaciones, generalmente mantienen la discrepancia de precios muy pequeña.

Para reducir los impuestos, comience con una cesta de seguimiento y, cada vez que una acción caiga, digamos, un 10%, venda la perdedora y reinvierta los beneficios en otra u otras acciones elegidas para que la nueva cesta siga haciendo un buen seguimiento. Si sólo quiere sufrir pérdidas a corto plazo, que suele ser lo mejor, venda en el plazo de un año desde la compra. Aconsejo a cualquiera que se plantee hacer esto de forma seria que lo estudie primero con simulaciones utilizando bases de datos históricas.

A la hora de realizar una inversión, es importante comprender la facilidad con la que se puede vender posteriormente, una característica conocida como liquidez. La falta de liquidez en los fondos de inversión libre y en el sector inmobiliario resultaría costosa para los inversores en la recesión de 2008-09.

Después de cerrar Ridgeline Partners en 2002, observé con creciente preocupación cómo se ampliaban los déficits y se disparaban los precios de las viviendas y las acciones. Mientras tanto, los fondos de inversión libre cambiaban sus condiciones para bloquear a los inversores, haciendo cada vez más difícil la retirada de capital. Las fechas de retirada permitidas pasaron de ser mensuales a ser trimestrales, anuales o algo peor. Los avisos debían darse con más antelación: treinta días se convirtieron en cuarenta y cinco, sesenta o noventa días. Los fondos impusieron límites conocidos como estranguladores a la cantidad que podía retirarse en una fecha determinada. La SEC se prestó a ello con el nuevo requisito de que los gestores de fondos de inversión libre con más de 100 millones de dólares se convirtieran en asesores de inversión registrados, a menos que bloquearan las inversiones iniciales durante al menos dos años. Muchos fondos inmovilizaron alegremente el dinero de sus inversores, evitando el registro en el proceso: un beneficio para los fondos, en detrimento de los inversores que la SEC debía proteger.

En la primavera de 2008 me di cuenta de que el desplome de los precios de la vivienda iba a tener repercusiones mucho más amplias, por lo que emití avisos de retirada parcial de varios fondos de cobertura en los que estaba invertido. Lamentablemente, estas inversiones, que antes eran bastante líquidas, dejaron de serlo. La crisis financiera de 2008 se intensificó bruscamente en septiembre, antes de que la mayoría de mis retiros estuvieran programados para ser pagados, y para entonces los valores de los fondos habían disminuido significativamente. Muchos fondos se enfrentaron a una crisis con sus activos imprudentemente apalancados. Al no anticiparse al colapso financiero reposicionándose, provocaron fuertes pérdidas a sus inversores. Los fondos de alto riesgo, supuestamente rentables en los mercados a la baja, cayeron un 18% en el año, mientras que las grandes acciones se desplomaron un 37% y los fondos de inversión inmobiliaria cayeron más de un 40%. La nueva generación de gestores de fondos de cobertura, arrastrados por la burbuja crediticia y de activos, o bien no sabían cómo cubrirse o bien pensaban que no valía la pena el coste.

Las mayores dotaciones universitarias, como Harvard, Yale, Stanford y Princeton, también con importantes inversiones en fondos de cobertura, tenían incluso menos flexibilidad, ya que durante mucho tiempo habían favorecido las inversiones alternativas ilíquidas, como los fondos de capital privado, las materias primas y los bienes inmuebles. Después de liderar el grupo durante años con rendimientos de hasta diez años, ahora han perdido gran parte de su ventaja acumulada, con pérdidas porcentuales de entre 20 y 30 años, en comparación con el 18% de la mediana de las grandes dotaciones de .

Al no poder salir a tiempo cuando se avecinan problemas, el exceso de rentabilidad que se espera de las inversiones ilíquidas puede verse compensado por el impacto económico de acontecimientos futuros imprevistos.

El auge y la quiebra del sector inmobiliario residencial y comercial que se produjo en la primera década de este siglo introdujo a millones de propietarios de viviendas en los peligros del apalancamiento. Alentados por el mito promocional de la industria de que los precios sólo subían, los propietarios pidieron préstamos del 80%, 90% e incluso 100% para comprar sus casas. Cuando los precios subieron, millones de personas mantuvieron este elevado apalancamiento mediante la refinanciación o la concesión de segundas hipotecas y préstamos con garantía hipotecaria. Cuando en 2006 los precios alcanzaron su punto máximo y luego cayeron, la venta por parte de los propietarios que ahora estaban bajo el agua (lo que significa que debían más que el precio de mercado actual), junto con aquellos que compraron más casa de la que podían manejar y no podían mantenerse al día con sus pagos, deprimieron aún más los precios, desencadenando nuevas ventas. La lección del apalancamiento es la siguiente: Asuma que se producirá el peor resultado imaginable y pregúntese si puede tolerarlo. Si la respuesta es negativa, reduzca su endeudamiento.

Mi comprensión de cómo utilizar el apalancamiento comenzó con mi experiencia en los casinos. Cuando desplegué mi sistema de conteo de cartas para el blackjack, tenía sentido intuitivo apostar más cuando la ganancia esperada, o la ventaja, era mayor. La pregunta era: ¿cuánto? La respuesta estaba en un artículo de 1956 del físico de los Laboratorios Bell, John L. Kelly, de quien algunos decían que era la persona más inteligente del lugar, después de Claude Shannon. En su fascinante historia del tema, Fortune’s Formula, William Poundstone señala que para una apuesta favorable que paga probabilidades de $A para una apuesta de $1, la apuesta óptima de Kelly es el porcentaje de su capital igual a su ventaja, dividido por las probabilidades, A. En el blackjack, la ventaja favorable típica solía estar entre el 1 y el 5 por ciento y las probabilidades, o el pago por dólar apostado, eran de media un poco más de 1. Así que, siguiendo el criterio, cuando el recuento de cartas era bueno, apostaba un porcentaje de mi capital que era un poco menor que mi porcentaje de ventaja. El criterio de Kelly no se limita a los pagos de dos valores, sino que se aplica en general a cualquier situación de juego o inversión en la que se conozcan o puedan estimarse las probabilidades.

¿Qué ocurre si se hace esto? Kelly demostró matemáticamente que la riqueza de alguien que siguiera su sistema superaría, con creciente probabilidad, la fortuna de un competidor que utilizara un esquema de apuestas esencialmente diferente. Del blackjack pasé a utilizar la fórmula de Kelly para gestionar las apuestas en el bacará y para distribuir el dinero entre las inversiones.

Algunas características clave del criterio de Kelly son (1) El inversor o apostante suele evitar la pérdida total; (2) cuanto mayor sea la ventaja, mayor será la apuesta; (3) cuanto menor sea el riesgo, mayor será la apuesta. El Criterio de Kelly, al no haber sido inventado por los economistas académicos de la vieja guardia, ha generado una considerable controversia.

Bill Gross, cofundador de PIMCO, que conoció el Criterio Kelly en el verano de 1969 cuando jugaba al blackjack en Nevada, todavía se deja influir por él a la hora de tomar decisiones de inversión. Como dijo a The Wall Street Journal, “Aquí en PIMCO, no importa cuánto tengas, si son 200 dólares o 1 billón de dólares. Lo verás en toda nuestra cartera. No tenemos más del 2% en un solo crédito. En esta sala de operaciones se juega al blackjack profesional desde el punto de vista de la gestión del riesgo, y eso es gran parte de nuestro éxito.”

Tres advertencias: (1) El criterio de Kelly puede dar lugar a grandes oscilaciones en la riqueza total, por lo que la mayoría de los usuarios optan por apostar una fracción menor, normalmente la mitad de Kelly o menos; (2) para los inversores con horizontes temporales cortos o que tienen aversión al riesgo, pueden ser mejores otros enfoques; (3) una aplicación exacta de Kelly requiere probabilidades exactas de los resultados, como las de la mayoría de los juegos de casino; en la medida en que éstas son inciertas, lo que suele ocurrir en el mundo de la inversión, la apuesta de Kelly debe basarse en una estimación conservadora del resultado.

Como señalé en la revista Wilmott, el pensamiento de Warren Buffett es coherente con el Criterio de Kelly. En una sesión de preguntas y respuestas con estudiantes de empresariales en la Universidad de Emory, se le pidió, en vista de la popularidad de la Fórmula de Fortune y el Criterio de Kelly, que describiera su proceso para elegir cuánto invertir en una situación. Él y su socio Charlie Munger, cuando gestionaban 200 millones de dólares, ponían la mayor parte en sólo cinco o más posiciones. A veces estaba dispuesto a apostar el 75% de su fortuna en una sola inversión. Invertir mucho en situaciones extremadamente favorables es característico de un apostador de Kelly.

-

En un ciclo vital típico, antes de la edad adulta consumimos más de lo que producimos. A medida que adquirimos educación y formación, contribuimos más a la sociedad de lo que se necesita para mantenernos. Durante este periodo, un inversor prudente o afortunado acumulará riqueza de la que podrá echar mano más adelante, cuando envejezca y reduzca sus ingresos laborales.

Llegados a este punto, para mantenerse por completo con sus ahorros, ¿cuánto puede gastar cada año sin quedarse corto? No hay una respuesta única, por supuesto, debido a las diferencias en nuestras necesidades, deseos y circunstancias individuales. Un jubilado que conozco tiene 10 millones de dólares. Vive bien y cree que si sus inversiones siguen el ritmo de la inflación, puede gastar 400.000 dólares al año durante los próximos veinticinco años antes de quedarse sin nada, y eso es suficiente para sus propósitos. Esta es la forma más “conservadora” de ver el problema: invierte en algo como bonos del Tesoro de EE.UU. a corto plazo, que tienen poco riesgo y siguen el ritmo de la inflación, divide lo que tienes por el mayor número de años que puedes vivir, y eso es lo que puedes gastar con seguridad cada año.

¿Y si se quiere que los pagos continúen “para siempre”, como en el caso de una dotación? Las simulaciones informáticas me mostraron que con las mejores inversiones a largo plazo, como las acciones y los inmuebles comerciales, el gasto anual futuro debería limitarse al nivel ajustado a la inflación del 2% de la donación original. Esta cifra, sorprendentemente conservadora, supone que los resultados futuros de las inversiones serán similares en cuanto a riesgo y rendimiento a la experiencia histórica de Estados Unidos. En ese caso, la probabilidad de que la dotación no se agote nunca resulta ser del 96%.

El límite de gasto del 2% es tan bajo porque, si el fondo se reduce drásticamente en sus primeros años por una grave caída del mercado, un requisito de gasto más elevado podría acabar con él.

Capítulo 28

---

DEVOLVER

En2003, Vivian y yo nos ofrecimos a dotar una cátedra de matemáticas en la Universidad de California en Irvine. Nos guiamos por lo que habíamos aprendido de las donaciones benéficas que habíamos hecho durante varias décadas. Uno de los principios era que la donación fuera transformadora, con un impacto que fuera mucho más allá de lo que cabría esperar de la cantidad monetaria. También queríamos financiar proyectos que no se llevaran a cabo sin nuestro apoyo. Estas condiciones se cumplieron.

Un nuevo presidente había transformado el Departamento de Matemáticas en la década de 1990, sofocando las luchas, marginando a los malos actores y trayendo nuevos profesores con talento. Aunque había cátedras dotadas en el campus, las matemáticas no tenían ninguna. Creando una, podríamos atraer a una estrella y elevar el departamento a un nivel aún más alto. Nuestros objetivos eran (1) apoyar la investigación de un matemático de talento excepcional y (2) mediante una política de inversión y distribución poco habitual, hacer que el capital aumentara mediante un crecimiento compuesto, de modo que la cátedra se convirtiera en una de las más dotadas del mundo, atrayendo así a extraordinarios talentos matemáticos a la UCI.

Para cumplir nuestro primer objetivo, la dotación se utilizará únicamente para complementar las actividades de investigación del titular de la cátedra. Estos fondos se suman, no sustituyen, al salario normal del profesorado y a la ayuda de la universidad. Si la universidad no está dispuesta a contratar a alguien, nosotros tampoco. Este acuerdo se mantendrá sin cambios incluso si, como esperamos, la distribución de la dotación un día crece mucho más que el salario pagado por el campus al titular de la cátedra.

Los fondos utilizados para los presupuestos generales del departamento, del campus o de la universidad, o para cualquier fin que no apoye directamente las actividades de investigación del titular de la cátedra, están limitados al 5 por ciento del dinero anual extraído. Especificamos una tasa de distribución del 2 por ciento anual, lo que significa que el 0,1 por ciento cubre la administración y el 1,9 por ciento va a la cátedra. Sabíamos que limitar la extracción anual de la dotación al 2% era crucial para nuestro objetivo de composición a largo plazo.

Donamos acciones apreciadas de clase A de Berkshire Hathaway, lo que eliminó una posible ganancia de capital a largo plazo para nosotros si, en cambio, conservamos las acciones y algún día las vendemos. Las acciones deben venderse sólo cuando sean necesarias para financiar la cátedra. Sin embargo, una sola acción A de Berkshire generaría mucho más efectivo (más de 200.000 dólares en 2016) que el pago anual de la dotación. Por lo tanto, cuando se necesita dinero, pedimos que una acción A se intercambie primero por mil quinientas acciones B, la proporción de conversión especificada. Con un valor de unos 140 dólares cada una a mediados de 2016, las acciones B podrían venderse luego en cantidades precisas para crear fondos cuando se necesiten. El objetivo es mantener la dotación totalmente invertida en acciones hasta que se necesite efectivo. Cuando ya no estemos vivos, las acciones restantes se canjearán por un fondo de índice bursátil amplio, sin carga, de EE.UU. con una relación de gastos muy baja, como el Vanguard S&P 500 o el Vanguard Total US Stock Index.

¿Qué tipo de crecimiento del valor de la dotación podríamos esperar? En los últimos doscientos años, un índice bursátil amplio de EE.UU. ha crecido aproximadamente un 7% más rápido que la inflación. Nadie sabe si el futuro será igual de bueno, pero incluso si el aumento superara a la inflación sólo en un 5%, el crecimiento anual neto del poder adquisitivo sería del 3%. Duplicando de media cada veinticuatro años, al cabo de un siglo la dotación y sus pagos anuales habrían crecido más de diecinueve veces en dólares de hoy. Dentro de doscientos años, este ritmo de crecimiento multiplicaría por 370 el valor de la cátedra cuando se fundó en 2003. Si Estados Unidos sigue prosperando, si la universidad sigue existiendo y si se siguen aplicando nuestras políticas de inversión y distribución, el poder de la capitalización puede llevar a un fondo de dotación para nuestra cátedra de matemáticas que, valorado en dólares de hoy, supere el de la dotación actual de cualquier cátedra que exista ahora en el mundo.

A los que se preguntan qué probabilidad hay de que esto se cumpla, les recordamos un plan similar de Benjamin Franklin para, en palabras del biógrafo H. W. Brands, hacer un legado que “sería inmediatamente útil, pero ganaría en poder filantrópico con el paso de los años”.

A su muerte, en 1790, Franklin reservó dos fondos rotatorios especiales de 1.000 libras cada uno. Uno se destinó a Boston y el otro a Filadelfia. Debían prestarse en pequeñas porciones al 5 por ciento anual para ayudar a los “jóvenes artífices casados”. Franklin esperaba que cada fondo, compuesto al 5 por ciento anual, aumentara en un siglo a más de 130.000 libras, momento en el que 100.000 libras debían destinarse a obras públicas. En los segundos cien años Franklin pensaba que el resto podría, al 5 por ciento, aumentar hasta más de 4 millones de libras, que entonces se dividirían entre las ciudades y sus estados. En realidad, el fondo de Boston había crecido hasta los 4,5 millones de libras en 1990 y el de Filadelfia hasta los 2 millones.

¿Cómo nos ha ido hasta ahora? En los primeros trece años, el capital de la dotación se duplicó con creces después de los gastos y a pesar del colapso del mercado de 2008-09. En cuanto a la existencia futura de la universidad, el ex rector de la Universidad de California Clark Kerr observó que “desde 1520, sólo unas 85 instituciones han permanecido continuamente en existencia… unas 70… [de ellas]… son universidades… pocas cosas duran más o son más resistentes que las universidades”.

Las modas políticas van y vienen. Los grupos con intereses especiales intentan avanzar en sus agendas buscando preferencias o desventajas para determinados subgrupos. La historia de las matemáticas a través de los tiempos muestra las contribuciones de una enorme diversidad de culturas, creencias y sistemas sociales. Especificamos que no se dará preferencia ni se discriminará a ningún candidato por su raza, religión, origen nacional, sexo o creencias, y que el mérito matemático y el potencial futuro, así como la voluntad y la capacidad de ponerlos en práctica, serán los criterios de selección .

Esperamos haber planificado bien y que nuestra donación, como la de Ben Franklin, beneficie a muchas generaciones.

En 2004 surgió otra oportunidad benéfica que se ajustaba a nuestros criterios. El gobierno de George W. Bush había restringido severamente la financiación federal permitida para la investigación con células madre. Además, los laboratorios que realizaban investigaciones prohibidas tenían que estar absolutamente separados de las instalaciones financiadas por el gobierno federal. En teoría, si un lápiz pagado con fondos del gobierno se utilizaba para trabajos prohibidos, toda la subvención federal podía y sería revocada.

El país se enfrentó a un retraso en el desarrollo de terapias que salvan vidas, a una fuga masiva de cerebros, ya que nuestros científicos se trasladaron al extranjero para continuar su trabajo, y a la pérdida de nuestro liderazgo en la tecnología de células madre. Los votantes de California intervinieron y aprobaron una emisión de bonos de 3.000 millones de dólares para crear el CIRM, el Instituto de Medicina Regenerativa de California. El propósito era proporcionar diez años de apoyo a la investigación con células madre liberada de las restricciones de Bush.

El CIRM pretendía financiar cinco o seis centros en campus universitarios de todo el estado, cada uno de los cuales acabaría recibiendo cientos de millones de dólares. El dinero ayudaría a construir instalaciones de investigación totalmente independientes de cualquier financiación federal, así como a financiar becas para que el profesorado desarrollara nuevos tratamientos con células madre para enfermedades. La UCI ya contaba con un importante grupo de expertos en células madre y estaba estratégicamente situada en el Condado de Orange, rico en biotecnología. Sin embargo, para cumplir los requisitos, el campus tenía que terminar de construir el centro de investigación en dos años, y una parte importante de la financiación tenía que proceder tanto de la universidad como de donantes privados. ¿Quién en el condado de Orange era lo suficientemente rico y estaba dispuesto a ser el principal donante privado?

La siguiente parte de la historia comienza en 1966, cuando un estudiante de último curso de la Universidad de Duke tuvo un horrible accidente de coche. Perdió el cuero cabelludo y la mayor parte de su sangre. Afortunadamente, un policía estatal encontró el cuero cabelludo y se lo volvió a colocar. Su cuerpo tardó mucho tiempo en curarse. Mientras pasaba gran parte de su último año en el hospital, leía Beat the Dealer. Ese verano, entre la graduación y el alistamiento de tres años en la marina, ignoró los consejos de su madre en sentido contrario y se fue a Las Vegas como uno de los primeros contadores de cartas de .

Usando Beat the Dealer como guía, trajo un bankroll de 200 dólares y lo llevó hasta 10.000 dólares. Le llevó cuatro meses. Los agotadores días en las mesas de fieltro verde a menudo duraban dieciséis horas. Era una forma dura de ganar dinero, pero el verdadero valor, como el de tantos otros antes y después de él, estaba en lo que el joven aprendió. Como dijo más tarde: “No tenía ni idea de que mis cuatro meses en las mesas de Las Vegas iban a sentar las bases de una exitosa carrera en Wall Street. [Me enseñaron varios principios importantes que he empleado durante los últimos veinticinco años…”

Al regresar de Vietnam en 1969, el contador de cartas fue a la UCLA para obtener un máster en negocios. Leyó sobre los bonos convertibles en Beat the Market, lo que le influyó para escribir su tesis de máster sobre ese tema. Al graduarse dos años más tarde, en 1971, descubrió que los puestos de trabajo para los MBA eran escasos. Pero cuando respondió a un anuncio para un analista de crédito junior en Pacific Mutual, les gustó tanto el hombre como el tema de la tesis.

En las décadas siguientes, cofundó la Pacific Investment Management Company, que un día gestionaría casi 2 billones de dólares. El Duque senior se había convertido en un multimillonario conocido en todo el mundo como William H. Gross, el rey de los bonos. Bill y su esposa, Sue, ya habían donado decenas de millones para causas médicas , así que un grupo de la UCI organizó un almuerzo con Bill para ver si él y Sue donaban 10 millones de dólares y se convertían en los principales donantes de un nuevo centro de investigación con células madre subvencionado por el CIRM.

En el transcurso de la conversación, mencioné que una donación de 10 millones de dólares se traduciría en 600 millones de dólares en los años siguientes, multiplicando su donación por sesenta. Vi un destello instantáneo en los ojos de Bill y pensé: Bill y Sue deben valorar la posibilidad de tener un impacto mucho mayor que el valor de la cantidad donada, al igual que Vivian y yo. Después de considerarlo detenidamente, dijeron que sí.

Hasta aquí, todo bien. Pero el CIRM también exigía, como prueba del apoyo de la comunidad, que las donaciones significativas procedieran de varios donantes privados, no sólo de uno. Junto con otros, Vivian y yo añadimos nuestra propia contribución. El CIRM aportó 30 millones de dólares en 2008 y las instalaciones, de 70 millones de dólares, se terminaron en menos de dos años, por debajo del presupuesto y antes de lo previsto.

La Universidad de California también cumplía otra prueba que Vivian y yo utilizábamos al considerar una contribución. Queríamos que al menos el 90% de la cantidad que dábamos se gastara directamente en el objetivo, en lugar de en la recaudación de fondos y la administración. Se puede comprobar este porcentaje en cualquier organización sin ánimo de lucro a partir de sus estados financieros anuales, observando la relación entre el dinero gastado en el objetivo y la cantidad de dinero gastada en general.

Vivian y yo estábamos en deuda con el sistema de la Universidad de California por habernos dado una educación de calidad que no habríamos podido pagar de otra manera. También fue donde nos conocimos. Disfrutamos dando las gracias.

El momento de financiar el Centro de Investigación de Células Madre Sue y Bill Gross fue afortunado. El clima económico estaba a punto de cambiar drásticamente a peor.

Capítulo 29

---

CRISIS FINANCIERAS: LECCIONES NO APRENDIDAS

El9 de octubre de 2007, el S&P 500 alcanzó un máximo histórico de cierre de 1.565 en . Guiado por los precios de la vivienda, que empezaron a caer desde su inflado pico de 2006, derivó hacia abajo, y luego se aceleró hasta un mínimo de 676 el 9 de marzo de 2009, un descenso del 57%. El valor de un millón de dólares del índice en el máximo cayó a 430.000 dólares en el mínimo. Las viviendas unifamiliares cayeron un 30%. Un punto positivo fueron los bonos. El endeudamiento disminuyó y los tipos de interés bajaron, lo que hizo que el gobierno estadounidense y las empresas de mayor calidad subieran con fuerza.A pesar de la compensación de esta subida de los precios de los bonos, el patrimonio neto de los hogares estadounidenses, que alcanzó un máximo de 65,9 billones de dólares en junio de 2007, cayó hasta los 48,5 billones de dólares durante el primer trimestre de 2009, una pérdida del 26%. Fue el peor golpe a la riqueza nacional desde la Gran Depresión de hace ochenta años.

Las lecciones aprendidas entonces por nuestros abuelos se olvidaron al cabo de dos generaciones. El colapso bursátil que desencadenó esa calamidad fue el clímax de una burbuja especulativa. Cuando los precios de las acciones subieron en la década de 1920, los “inversores” (en su mayoría jugadores) llegaron a creer que seguirían subiendo. Un destacado economista de la época declaró de forma alentadora que las acciones habían alcanzado permanentemente un nuevo máximo. Pero la clave del desastre que siguió fue el dinero fácil y el apalancamiento. Los inversores podían comprar acciones con un margen de tan sólo el 10%, lo que significa que podían poner sólo el 10% del precio de compra y pedir prestado el 90% restante. Suena inquietantemente familiar porque lo es. El colapso de los precios de la vivienda en 2008 tuvo la misma causa: préstamos ilimitados y poco sólidos para crear prestatarios altamente apalancados.

Así es como funcionaba en el mercado de valores en 1929. Si las acciones que cotizaban a 100 dólares cada una se compraban con 10 dólares de entrada y un préstamo de 90 dólares por acción y posteriormente subían, digamos, a 110 dólares, el feliz inversor disponía entonces de 20 dólares por acción de capital, lo que equivale a 110 dólares menos los 90 dólares que le había prestado originalmente su corredor. Ha duplicado su dinero con una simple subida del 10% de las acciones. Ahora puede pedir prestado el 90% de este beneficio de 10 dólares por acción para comprar otros 90 dólares en acciones, con lo que el valor total de sus acciones es el doble de lo que compró originalmente. Si el inversor repite esta operación cada vez que sus acciones suben otro 10%, tanto su capital como su préstamo se duplicarán de nuevo en cada paso. Después de cinco subidas del 10% sobre el precio anterior, las acciones cotizarán a161 por acción, una ganancia del 61%. Mientras tanto, nuestro inversor piramidal habrá duplicado su capital cinco veces, hasta treinta y dos veces la cantidad inicial. Diez mil dólares se convierten en 320.000 dólares. Después de diez subidas del 10 por ciento, durante las cuales la participación del inversor experimenta diez duplicaciones, la acción estará a 259 dólares y de la compra original de 10.000 dólares en acciones utilizando sólo 1.000 dólares, el inversor tiene ahora 10.240.000 dólares del mismo valor. Su patrimonio es el 10% de esto. Es millonario. Tal es el poder hipnóticamente seductor del apalancamiento.

¿Pero qué ocurre si el precio de las acciones cae un 10%? Nuestro vertiginoso inversor pierde todo su capital y su agente de bolsa emite un requerimiento de margen: Pagar el préstamo -que ahora es de más de 9 millones de dólares- o ser vendido. Cuando los precios de las acciones subieron en 1929, los inversores se apalancaron de esta manera para comprar más, haciendo subir los precios. El bucle de retroalimentación positiva condujo a un rendimiento total medio de las acciones de las grandes empresas del 193% desde finales de 1925 hasta finales de agosto de 1929. Una compra de 100 dólares sin préstamo creció hasta los 293 dólares, y nuestro inversor con un 10 por ciento de bajada que hizo la pirámide podría haber duplicado su dinero más de diez veces, ganando más de mil veces su inversión original. Sin embargo, cuando los precios bajaron en septiembre y octubre de 1929, el capital de los inversores más apalancados desapareció. Cuando no pudieron hacer frente a las peticiones de margen, sus agentes vendieron sus acciones. Estas ventas hicieron bajar los precios, eliminando a los inversores que no estaban tan apalancados, lo que desencadenó una nueva ronda de peticiones de márgenes y ventas, que hicieron bajar aún más los precios. Con el estallido de la burbuja bursátil, comenzó la mayor caída del mercado de valores de la historia. Las acciones de las grandes empresas acabaron cayendo un 89%, hasta una novena parte de sus precios máximos anteriores.

A medida que oleadas de inversores apalancados se arruinaban, las empresas bancarias y de corretaje, cargadas de deudas incobrables, se hundían, arruinando a su vez a otras instituciones a las que debían dinero. A medida que el contagio se extendía, la actividad económica disminuyó bruscamente, el desempleo en Estados Unidos alcanzó el 25% y se produjo una depresión mundial. Sólo en enero de 1945 -después de más de quince años y de la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial-, las acciones de las grandes empresas terminaron por encima de su máximo histórico de agosto de 1929. Una vez más, una inversión en bonos corporativos se duplicó por término medio durante este periodo y los bonos del Estado de EE.UU. a largo plazo casi lo hicieron, lo que demuestra que la diversificación en clases de activos distintas de la renta variable, aunque posiblemente sacrifique la rentabilidad a largo plazo, puede preservar la riqueza en los malos tiempos.

Para evitar que se repitiera lo de 1929, la Ley de Intercambio de Valores de 1934 facultó a la junta de gobernadores del Sistema de la Reserva Federal para prescribir la parte del precio de compra que el inversor tiene que poner para adquirir un valor cotizado. El inversor puede pedir prestada una parte o la totalidad del resto. Desde 1934, este margen ha variado entre el 40% y el 100%. Un margen del 100% significa que todas las compras deben ser pagadas en su totalidad con dinero en efectivo. En 2009, el margen inicial era del 50%. Las bolsas de valores especifican la cantidad mínima de margen que debe mantenerse cuando los precios fluctúan, el llamado margen de mantenimiento . Por ejemplo, con el margen de mantenimiento del 30 por ciento, cuando el patrimonio neto de la cuenta de un inversor es inferior al 30 por ciento del valor de las acciones que posee, su corredor pide dinero en efectivo para pagar lo suficiente del préstamo para que el patrimonio del inversor vuelva al nivel del 30 por ciento. De lo contrario, el corredor venderá acciones hasta que esto se logre.

El colapso del sistema bancario fue alimentado en parte por los depositantes, que, al ver que algunos bancos quebraban, se apresuraron a retirar su dinero de los demás mientras aún había tiempo. Para evitar estos pánicos en el futuro, la Ley Bancaria de 1933 (la segunda Ley Glass-Steagall), separó la banca comercial de la de inversión en un esfuerzo por limitar el impacto de la especulación . También estableció la Corporación Federal de Seguros de Depósitos (FDIC), que cubría las pérdidas hasta un determinado límite. (En 2015, la cantidad asegurada era de 250.000 dólares por cuenta.) Esta red de seguridad se puso a prueba en la década de 1980, cuando el colapso de las cajas de ahorro y los préstamos costó a la Corporación Federal de Seguros de Depósitos -es decir, a los contribuyentes estadounidenses- 250.000 millones de dólares, unos 1.000 dólares por cada hombre, mujer y niño del país.

A partir de la década de 1980, el gobierno, incluidos los presidentes, el Congreso y la Reserva Federal, nos dio tres décadas de regulación reducida de la industria financiera. El apalancamiento, el dinero fácil y la “ingeniería financiera” trajeron entonces una serie de burbujas de activos y amenazas a la estabilidad del propio sistema financiero.

La primera sacudida mundial fue el crack de octubre de 1987, cuando el mercado estadounidense cayó un 23% en un solo día. La causa fue un evento de retroalimentación masiva impulsado por el recién inventado producto quant de seguro de cartera, apalancado a través de los nuevos mercados de futuros financieros. Afortunadamente, la renta variable y la economía se recuperaron rápidamente. Por desgracia, se aprendió poco sobre los peligros del exceso de apalancamiento.

Una segunda advertencia llegó en 1998 con el colapso del fondo de cobertura Long-Term Capital Management (LTCM). Dirigido por un operador de alto nivel y dos ganadores del Premio Nobel de Economía, este llamado dream team de los mejores operadores y teóricos financieros del mundo estuvo a punto de perder la totalidad de los 4.000 millones de dólares del fondo. En el entorno desregulador de la época, estaban apalancados entre treinta y cien veces. Los beneficios de menos del 1 por ciento anualizado se magnificaban con dinero prestado en rendimientos anuales del 40 por ciento o más. Mientras el mundo de los precios de los activos era normal, todo iba bien, pero al igual que en 1929, cuando los inversores con un margen del 10 por ciento fueron aniquilados por un pequeño cambio en los precios, el LTCM, con un margen que oscilaba entre el 1 y el 3 por ciento, se arruinó por un cambio radical en los mercados.

Como señala elocuentemente Nassim Taleb en su libro El cisne negro, los aparentes rendimientos excesivos como los de LTCM en tiempos normales pueden ser ilusorios, ya que pueden verse compensados con creces por las grandes pérdidas infrecuentes derivadas de acontecimientos extremos. Estos “cisnes negros” pueden ser malos para algunos y buenos para otros. Irónicamente, tras haber dejado pasar en 1994 la oportunidad de invertir en LTCM y enriquecerme temporalmente, gané dinero en 1998 aprovechando los precios distorsionados del mercado que dejó su colapso. La pérdida de LTCM fue nuestra ganancia en Ridgeline Partners.

El colapso de LTCM amenazó con poner 100.000 millones de dólares de activos malos en los libros de otras instituciones. Esto llevaría a la quiebra a algunos bancos, casas de corretaje o fondos de cobertura, lo que a su vez extendería más activos defectuosos y llevaría a la quiebra a más instituciones. Si se hubiera permitido que ocurriera, este efecto dominó podría haber llevado a un colapso financiero mundial, pero un consorcio inspirado por la Reserva Federal intervino, se hizo cargo de LTCM, suministró más fondos y llevó a cabo una liquidación ordenada.

No parece que se haya aprendido nada de esto. Encabezado por el Congreso, el sector bancario consiguió lo que quería. La primera Ley Glass-Steagall, promulgada en la Gran Depresión para separar la banca comercial de la de inversión, fue derogada en 1999. Esto permitió a las grandes instituciones asumir más riesgos con menos regulación mediante el comercio de cantidades masivas de valores derivados no regulados. Cuando la presidenta de la Comisión de Comercio de Futuros de Materias Primas (1996-99), Brooksley Born, quiso regular los derivados que más tarde serían una de las principales causas del desastre, el programa de la PBS Frontline detalló cómo fue bloqueada en 1998 por el triunvirato formado por el presidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan, el secretario del Tesoro estadounidense, Robert Rubin, y el subsecretario del Tesoro estadounidense, Lawrence Summers, todos los cuales asesorarían más tarde al gobierno en el rescate de 2008-09. Nassim Taleb se preguntaba por qué, después de que un conductor estrellara su autobús escolar, matando e hiriendo a sus pasajeros, se le debería poner a cargo de otro autobús y pedirle que estableciera nuevas normas de seguridad.

La breve época de superávit público, en la que los ingresos superaban a los gastos, llegó a su fin. Más recortes fiscales redujeron los ingresos en 2001. Los gastos aumentaron con las guerras, el presupuesto militar y el coste de los derechos. La desregulación continuó. Los estadounidenses gastaron más de lo que ganaron, consumieron más de lo que produjeron y pidieron prestado al extranjero para pagarlo. La administración y el Congreso, empujados por un poderoso lobby inmobiliario, promovieron una expansión de la propiedad de la vivienda a millones de personas que no podían permitírsela. Cuando mi sobrina, que trabajaba en el sector hipotecario, se negaba a aprobar préstamos poco sólidos, la administración los enviaba a otro suscriptor para que los aprobara. Las casas, que supuestamente siempre se revalorizan, se compraban con poco o ningún dinero de entrada y con bajos tipos de interés introductorios para reducir los pagos iniciales. Los préstamos mentirosos, en los que el comprador proporciona información financiera falsa, eran fáciles de conseguir y se hicieron comunes.

La industria hipotecaria vendió los préstamos a Wall Street, donde se titulizaron, lo que significa que se empaquetaron en grupos para respaldar una variedad de bonos. Estos fueron calificados por agencias como S&P, Moody’s y Fitch, que, en un flagrante conflicto de intereses, recibían el pago de sus clientes, los mismos cuyos valores supuestamente calificaban de forma objetiva. Las altas calificaciones facilitaron la venta de los valores, pero cuando los precios de las viviendas empezaron a bajar desde su inflado pico en 2006, muchos de estos valores, incluidos los que estas agencias calificaron con la máxima calificación de AAA, resultaron tener poco valor.

Cuando los precios de los inmuebles residenciales subieron en 2006 a cotas nunca vistas, muchos propietarios convirtieron sus casas en huchas. Habiendo pedido prestado casi el 100% del valor de mercado en muchos casos, quedaron bajo el agua en cuanto los precios bajaron ligeramente. Entonces debían más de lo que valían sus casas.

La gran expansión del crédito que alimentó la burbuja inmobiliaria se basó en gran medida en valores inventados por un ejército de ingenieros financieros, o quants, recién llegados. Combinando su formación en matemáticas y ciencias duras con nociones como la hipótesis del mercado eficiente y su pariente, la creencia de que los inversores son racionales, construyeron nuevos productos utilizando modelos que supuestamente reflejaban la realidad, pero no lo hacían.

Estos productos costaron a la economía estadounidense varios billones de dólares en producto nacional bruto perdido para siempre y en despilfarro social, y causaron daños comparables en todo el mundo. Merece la pena dedicar tiempo a entenderlos.

Me encontré con las primeras de ellas, llamadas CMO, u obligaciones hipotecarias colateralizadas, cuando se desarrollaron a mediados de la década de 1980. En primer lugar, resulta útil analizar las hipotecas individuales que se agruparon como garantía de las CMO.

Supongamos que tu mejor amigo, que quiere comprar una casa por 400.000 dólares, te pide que le prestes el 80 por ciento del precio de compra, es decir, 320.000 dólares, y los otros 80.000 dólares los aporta con sus ahorros. A cambio, se compromete a devolver el préstamo a lo largo de treinta años y a pagarle a usted un interés del 6% anual. Esto se llama un préstamo a tipo fijo, porque el interés se mantendrá en el 6% independientemente de las fluctuaciones del mercado. Si se tratara de un préstamo de sólo intereses, tu amigo te pagaría el 6% de 320.000 dólares, es decir, 19.200 dólares al año, y finalmente devolvería todo el capital en un pago global de 320.000 dólares al cabo de treinta años.

En su lugar, elige un plan de pagos nivelados en el que su amigo paga una cantidad fija al final de cada mes. Este pago es un poco mayor que el pago mensual de sólo intereses de 1.600 $ (19.200 $ ÷ 12) y, según las fórmulas inmobiliarias estándar, resulta ser de 1.918,59 $. La cantidad extra reduce ligeramente el capital después de cada pago, lo que a su vez reduce la cantidad de intereses cargados en el siguiente pago. Así, a medida que pasa el tiempo, una parte creciente de cada pago se destina a reducir el capital. El capital disminuye lentamente al principio, pero cerca del final de los treinta años, el préstamo se ha pagado en su mayor parte y los intereses adeudados son pequeños, por lo que los pagos reducen entonces principalmente el capital. Tu garantía para el préstamo es la casa de tu amigo. En el contrato se especifica que, en caso de que tu amigo no pague el préstamo, puedes vender la casa y utilizar los ingresos para pagar una parte o, con suerte, la totalidad de lo que debe. Pero no tienes más recursos.

Si los precios de la vivienda nunca han bajado mucho, al menos durante mucho tiempo, ¿cuál es su riesgo? Bueno, esta pregunta se refiere a los precios medios, no a los de las casas individuales. El barrio de tu amigo podría convertirse en una barriada. O puede que haya comprado la casa en Nueva Orleans poco antes del huracán Katrina. En cualquier caso, hay riesgos que le amenazan con la pérdida de parte o de todo el dinero que ha prestado.

Las compañías de seguros de vida y de accidentes se enfrentan a riesgos como éste todo el tiempo. Lo que hacen es vender muchas pólizas de seguro, cualquiera de las cuales puede costar a la compañía de seguros más de lo que se paga en primas, pero se espera que su grado de riesgo, repartido entre todo el conjunto, (sobre la base de la experiencia pasada) deje a la compañía de seguros con un beneficio después de pagar las pérdidas y los gastos por siniestros.

La misma idea está detrás de las obligaciones hipotecarias garantizadas. Reunir cientos o miles de hipotecas. Cuatro mil hipotecas a 250.000 dólares cada una crean un fondo común de 1.000 millones de dólares. Recoge los pagos de intereses y capital de cada una de estas hipotecas y úsalos para pagar a las personas a las que has vendido acciones del fondo común. Este flujo de pagos mensuales es muy parecido al de un bono, y las acciones de los fondos de CMO tenían un precio similar al de los bonos.

Sin embargo, para fijar el precio con precisión necesitamos saber cuánto vamos a perder con los impagos. Cuando estudié esto en Princeton Newport, aprendí que la práctica en la industria financiera era asumir que las tasas de impago seguirían la experiencia histórica normal. No se intentaba cuantificar y ajustar los malos acontecimientos infrecuentes a gran escala, como la Gran Depresión, y el aumento masivo de impagos que podría producirse. Los modelos no incorporaron el riesgo de cisne negro en la fijación de precios.

Otro problema era la previsión del ritmo al que los propietarios podrían pagar sus hipotecas antes de tiempo, quizás para refinanciar su vivienda actual. Una hipoteca a treinta años mantenida durante todo el periodo es muy parecida a un bono a largo plazo. Si se paga en cinco o diez años, se parece más a un bono intermedio, y si se retira en dos o tres años, los pagos se asemejan a los de un bono a muy corto plazo. Dado que los tipos de interés varían en función del tiempo que transcurre hasta que se amortiza un bono (esta variación de los tipos se conoce como estructura temporal de los tipos de interés), el precio correcto a pagar por la CMO depende de la rapidez con la que se amortizan las hipotecas del conjunto, así como de su tasa de impago. Como ya advertí en los años 80, la tasa de prepago de las hipotecas a tipo fijo es muy imprevisible. Cuando las acciones de la Reserva Federal hacen bajar los tipos a largo plazo, las nuevas hipotecas son más baratas que las existentes. Entonces, los propietarios pagan sus hipotecas antes de tiempo y refinancian para reducir sus pagos mensuales. Por otro lado, si los tipos suben, los propietarios se aferran a sus préstamos existentes a tipo fijo, lo que hace que las tasas de prepago se desplomen.

Con una fijación de precios basada en modelos erróneos, Wall Street utilizó las CMO para inyectar crédito en el mercado inmobiliario. Las empresas de préstamos hipotecarios refinanciaron las nuevas hipotecas de viviendas, y luego las vendieron a los bancos y a las empresas de Wall Street, obteniendo así nuevo efectivo para financiar más hipotecas. Los bancos y las empresas de Wall Street agruparon estas hipotecas para respaldar las CMO, que vendieron a los “inversores”, obteniendo su dinero para reciclar en la compra de más hipotecas para respaldar nuevas CMO.

Todo el mundo se enriqueció. Las empresas de originación de hipotecas cobraron comisiones a los propietarios de los préstamos. Los bancos y corredores compraron las hipotecas, emitieron los CMO y los vendieron con beneficios. También obtuvieron ingresos constantes por el servicio de los CMO, cobrando los pagos de los conjuntos de hipotecas, deduciendo una comisión y distribuyendo el resto a los titulares de los CMO. ¿Cómo se podían cobrar tantas comisiones y, sin embargo, dejar algo que pudiera venderse con beneficio a los compradores de las acciones de las CMO? Esto se hizo mediante magia financiera. Las CMO se dividieron en tramos (en francés, “slices”), creando una jerarquía de clases de CMO, en la que los más preferidos recibían el primer pago y los menos preferidos lo que quedaba, si es que había algo. Las agencias de calificación, pagadas por los emisores de CMO para estimar la calidad de los tramos, se equivocaron sustancialmente en la dirección del optimismo. Dado que los valores de mayor calificación se venden por más que los de menor calificación, las CMO se vendieron por más de lo que habrían vendido en otras circunstancias. La magia consistió en que la suma de las partes (los tramos) se vendió por más del coste del conjunto. Los políticos también prosperaron, ya que los sectores inmobiliario y de valores contribuyeron con entusiasmo a sus campañas de reelección. Todo el mundo ganaba y la fiesta estaba servida.

La comunidad académica hizo sus aportaciones. Como señaló el premio Nobel Paul Krugman, los macroeconomistas nos aseguraron que, gracias a su mayor conocimiento, ya no podrían producirse fallos catastróficos. Scott Patterson detalla en su libro The Quants cómo todo esto fue facilitado por los quants que, con cálculos basados en la teoría financiera académica, aseguraron a todos que los precios de sus modelos eran exactos y los riesgos pequeños.

Se vendieron cientos de miles de millones de dólares en CMO a inversores de todo el mundo. La idea era tan buena que se amplió a los CDO -obligaciones de deuda colateralizada-, en los que se utilizaban otros tipos de deuda, como préstamos sobre automóviles o tarjetas de crédito, en lugar de hipotecas sobre viviendas. A pesar de lo arriesgado que resultó ser, apareció en escena un valor aún más peligroso, el swap de incumplimiento crediticio, o CDS, para despreocupación de los reguladores dormidos. Un CDS es esencialmente una póliza de seguro que un prestamista puede comprar para protegerse contra un incumplimiento del prestatario. Por lo general, el seguro se adquiere por un número determinado de años a cambio de un pago anual fijo. Por ejemplo, en el préstamo de 320.000 dólares a su amigo comprador de una casa, podría preocuparle un impago en los próximos cinco años, por lo que, si estuviera disponible, podría comprar un seguro para ese periodo por, digamos, 1.600 dólares al año, o el 0,5% del importe inicial del préstamo.

Se emitieron miles de millones de dólares de estos swaps de incumplimiento crediticio y comenzaron a negociarse como cualquier otro valor. Para comprar o vender estos contratos, no era necesario ser propietario de la deuda que los CDS aseguraban. Eso en sí mismo no era el problema, ya que los mercados financieros son simplemente un gran casino, aunque con beneficios económicos, y todas las posiciones de inversión equivalen a apuestas. El problema era que los emisores de los CDS podían emitirlos sin más garantía que su “plena fe y crédito”, lo que significa que si sus apuestas perdían podían no tener el dinero para pagar.

El margen (la garantía reservada para asegurar el pago) era generalmente pequeño o nulo. Estas partidas no reguladas solían estar en manos de filiales, por lo que no aparecían explícitamente en el estado financiero de la empresa matriz. Un ejemplo de ello fue American International Group (AIG), una enorme compañía de seguros a nivel mundial, que -cuando llegó la crisis en 2008- estaba amenazada de colapso. Durante la entrega de cientos de miles de millones por parte del gobierno estadounidense para salvar el sistema financiero, AIG fue el mayor beneficiario: la friolera de 165.000 millones de dólares. Había emitido billones de dólares en CDS a través de una filial, respaldada principalmente por su nombre. A medida que los bonos que aseguraban bajaban de precio, tuvieron que depositar garantías para respaldar los CDS (ahora perdedores) que habían vendido. Finalmente, no pudieron pagar, amenazando con crear cientos de miles de millones en pérdidas para los bancos y las casas de inversión de todo el mundo. El rescate de AIG por parte de Estados Unidos no sólo ayudó a empresas nacionales como Goldman Sachs, que tenía 10.000 millones de dólares en activos de papel defectuoso de AIG que fueron absorbidos por los contribuyentes, sino que la generosidad se distribuyó por todo el mundo para cubrir los impagos de AIG.

Para ver lo descabellado de esto, imagine que Joe Sixpack le ofrece venderle un CDS sobre su préstamo de 320.000 dólares a su amigo por 1.600 dólares al año durante cinco años. A Joe le va bien, tiene una casa de un millón de dólares sin deudas y, por tanto, es “bueno para el dinero”. Feliz con 1.600 dólares al año de ingresos extra, Joe sigue vendiendo CDS sobre hipotecas residenciales. Sin estar regulado, vende mil como el que te vendió a ti, y sus ingresos crecen hasta los 1,6 millones de dólares al año. Si estos préstamos tienen un promedio de 320.000 dólares cada uno, está asegurando un total de 320 millones de dólares, todo ello respaldado por su casa de un millón de dólares. Usted se opone, argumentando que Joe no podría vender tantos CDS porque una vez que haya vendido algunos de ellos la gente se daría cuenta de que hay muchas posibilidades de que no pueda pagar en una crisis. Ah, pero ¿qué pasaría si Joe hiciera esto en una filial y no revelara la gran escala de sus operaciones? Bienvenido a AIG.

Cada CDS que Joe Sixpack vende es un pasivo potencial futuro. Debe ser llevado como tal en sus libros y resultará ser una buena venta sólo si las primas que recibe, más los ingresos por reinversión, son más que suficientes para cubrir las futuras reclamaciones contra el seguro de impago que ha vendido. Al igual que ocurre con las compañías de seguros de vida, Joe tiene que constituir una reserva en sus libros para cubrir estos futuros pagos, y tiene que aumentar esas reservas a medida que aumenta la probabilidad de que se produzcan. Si, por el contrario, Joe cobra los ingresos y no hace una reserva, entonces está llevando a cabo un esquema Ponzi como el que describí en XYZ Corporation en la década de 1970, donde vendieron opciones de compra sobre metales preciosos a un precio demasiado bajo, llamaron a los ingresos y no reservaron una cantidad adecuada para los pagos que podrían tener que hacer más tarde a los titulares de las opciones. ¿En qué se diferenciaba la operación de CDS de AIG del esquema de Joe o de XYZ?

En 2004, cinco grandes bancos de inversión convencieron a la Comisión del Mercado de Valores de Estados Unidos para que aumentara su apalancamiento permitido. Anteriormente, podían pedir prestados 11 dólares por cada dólar de patrimonio neto. Esto significaba que sólo tenían 1 de cada 12 dólares, o el 8,33%, como colchón contra el desastre. Bajo su presidente, Christopher Cox, la SEC permitió a Goldman Sachs, Morgan Stanley, Merrill Lynch, Bear Stearns y Lehman Brothers ampliar su apalancamiento a algo así como 33:1, rivalizando con los niveles que condenaron al malogrado fondo de cobertura Long-Term Capital Management sólo seis años antes. Con, digamos, 33 dólares de activos y 32 de pasivos por cada 1 dólar de patrimonio neto, un descenso de algo más del 3% en los activos acabaría con su patrimonio. Una vez que esto ocurriera y se supiera que un banco era técnicamente insolvente, los acreedores exigirían el pago mientras pudieran conseguirlo, desencadenando una clásica corrida bancaria, al igual que en la década de 1930.

Cuando la crisis llegó cuatro años más tarde, en 2008, el mismo tiempo que tardó el exceso de apalancamiento en destruir el LTCM, la corrida bancaria amenazó con destruir a los cinco Goliats engranados. Tres de estos cinco bancos de inversión dejaron de existir como entidades independientes; los otros dos, Morgan Stanley y Goldman Sachs, se salvaron gracias a la intervención del gobierno y, en el caso de Goldman, a una compra multimillonaria de acciones preferentes y warrants del 10% por parte de Berkshire Hathaway de Warren Buffett. Ambos volvieron a la prosperidad en 2009, con Goldman triunfante. Los socios iban camino de repartirse bonificaciones casi récord de entre 20.000 y 30.000 millones de dólares. La eliminación o marginación de algunos rivales no era algo malo. En sus apariciones públicas, cuando al consejero delegado Lloyd Blankfein le preguntaron por las gigantescas bonificaciones, explicó que la firma estaba “haciendo el trabajo de Dios”. El argumento es el estándar académico de que un mayor comercio crea mercados de capital eficientes, con mejores precios para compradores y vendedores, en beneficio de toda la humanidad. Más tarde se supo que parte de la obra de Dios consistía en que los banqueros vendían a sabiendas valores basura basados en las hipotecas y, al mismo tiempo, hacían apuestas masivas que se rentabilizarían si sus clientes se arruinaban. Cuando se compara la escala salarial de los banqueros de Dios con la de sus clérigos, hay que concluir que el trabajo de los banqueros es realmente divino.

Aunque hubo víctimas personales e institucionales entre la clase dirigente financiera, los ricos con conexiones políticas asaltaron el erario público con un billón de dólares para salvar a las entidades que eran “demasiado grandes para quebrar”. Se desembolsaron costosas ayudas para apaciguar y recompensar a los grupos de intereses especiales. Aquellos que entregaron un vehículo para su desguace, y luego compraron otro coche, recibieron hasta 4.500 dólares en un programa conocido como Cash for Clunkers. El único requisito que se exigía era que el nuevo vehículo tuviera un consumo de gasolina de entre 1 y 4 millas por galón más, dependiendo de la categoría del vehículo. Los beneficios medioambientales de esta pequeña ganancia de kilometraje se vieron más que compensados por la contaminación adicional producida en la fabricación de un automóvil completamente nuevo. Los concesionarios, sin embargo, se alegraron de que el impulso de las ventas de coches de sustitución eliminara las existencias de sus abarrotados lotes.

A medida que las tasas de desempleo a tiempo completo y a tiempo parcial seguían aumentando, el seguro de desempleo se ampliaba repetidamente. Esto es bueno en la medida en que es necesario, pero parecería ser de interés público emplear al mayor número posible de esos beneficiarios ociosos en la realización de un trabajo útil. Programas como el Works Progress Administration (WPA) y el Civilian Conservation Corps (CCC), que recuerdo de mi infancia, construyeron carreteras, puentes y obras públicas durante la década de 1930, y la mejora de nuestras infraestructuras nos benefició a todos durante décadas.

La industria inmobiliaria recibió su dádiva política. Los compradores de vivienda por primera vez obtuvieron un crédito fiscal de 8.000 dólares totalmente reembolsable; “totalmente reembolsable” significa que se puede solicitar y obtener el cheque de 8.000 dólares aunque no se haya pagado un céntimo de impuestos en toda la vida. El lenguaje engañoso es típico de los políticos. Con este programa mal supervisado, un niño de cuatro años se compró una casa. Al menos fue su primera vez.

En algunos casos, los prestamistas hipotecarios impenitentes aceptaron el “reembolso” de impuestos como pago inicial, sin exigir ningún capital adicional al comprador. El Congreso recompensó aún más al lobby inmobiliario ampliando el programa a quienes no habían comprado una casa en los últimos tres años. Inspirado en el programa “Dinero por chatarra”, ¿por qué no aprobar un nuevo programa llamado “Dólares por Demolición” en el que las personas que poseen residencias deterioradas reciban un crédito fiscal “totalmente reembolsable” de, digamos, 100.000 dólares para derribar su casa y construir una nueva? Esto revitalizaría la industria de la construcción, una parte clave de la economía estadounidense. Las posibilidades son infinitas.

-

Las burbujas de activos, en las que la manía de los inversores lleva los precios a cotas extremas, son un rompecabezas recurrente para los inversores. ¿Se puede sacar provecho? ¿Se pueden evitar grandes pérdidas? En mi experiencia, ha sido fácil detectar una burbuja cuando ya está en marcha, ya que los precios y las valoraciones superan con creces las normas históricas y parecen no tener sentido económico. Algunos ejemplos son el boom de las cajas de ahorro y los préstamos en la década de 1980, la sobrevaloración de las acciones tecnológicas en 1999-2000 y la gran inflación de los precios de la vivienda que alcanzó su punto máximo en 2006. Obtener beneficios es más complicado. Al igual que un esquema Ponzi, no es fácil saber cuándo terminará. Si apuestas en contra demasiado pronto, puedes arruinarte a corto plazo aunque tengas razón a largo plazo. Como decía Keynes, el mercado puede permanecer irracional más tiempo del que tú puedes permanecer solvente.

¿Y qué hay de evitar las pérdidas? Una vez que se detecta la burbuja, simplemente no se invierte en ella. Sin embargo, existe el problema de los daños indirectos o el contagio. El colapso de los precios de la vivienda entre 2006 y 2010 no sólo perjudicó a los especuladores y a los que compraron demasiado tarde. Los derivados extendieron los daños por todo el mundo. En marzo de 2009, cuando el S&P 500 había caído un 57% desde su máximo, no sabía si comprar acciones o vender lo que tenía. Cualquiera de las dos decisiones podría haber sido un desastre. Si continuábamos hacia una gran depresión mundial, comprar más sería costoso. En el otro escenario, el que se produjo, se tocó fondo y las acciones repuntaron más del 70% en menos de un año. Warren Buffett, que tenía mejor información y perspicacia que casi cualquiera, dijo más tarde a Scott Patterson, de The Wall StreetJournal, que en un momento dado se asomó al abismo y consideró la posibilidad de que todo se hundiera, incluso Berkshire Hathaway. Sólo cuando el gobierno estadounidense indicó que haría lo necesario para rescatar el sistema financiero, se dio cuenta de que estábamos salvados.

¿Cómo podemos evitar futuras crisis financieras impulsadas por el uso sistémico y escasamente regulado del apalancamiento extremo? Una medida obvia es limitar el apalancamiento exigiendo que ambas contrapartes aporten garantías suficientes cuando negocien. Eso es lo que se hace en las bolsas de futuros reguladas, donde los contratos también están estandarizados. Este modelo ha funcionado bien durante décadas, es fácil de regular, sobre todo por las propias bolsas, y ha tenido pocos problemas.

Las instituciones que son “demasiado grandes para quebrar”, y que tienen un riesgo significativo de hacerlo, deben ser divididas en piezas lo suficientemente pequeñas como para quebrar sin poner en peligro el sistema financiero. Como admitió finalmente Alan Greenspan, “Demasiado grande para quebrar es demasiado grande”. Se trata de una frase pegadiza, pero que desvirtúa el verdadero problema. No es el mero tamaño de una institución lo que crea el peligro. Es el tamaño del riesgo que supone para el sistema financiero una quiebra. Como señala Paul Krugman, el sistema financiero de Canadá estaba tan concentrado en grandes instituciones como el de Estados Unidos y, sin embargo, en Canadá no se produjeron impagos masivos de hipotecas, ni colapsos de instituciones financieras, ni rescates gigantescos. La diferencia era que Canadá tenía normas estrictas para las hipotecas y límites más estrictos para el apalancamiento y el riesgo de los bancos.

Nuestros ejecutivos corporativos especulan con los activos de sus accionistas porque obtienen grandes recompensas personales cuando ganan, e incluso si pierden, a menudo son rescatados con fondos públicos por políticos obedientes. Privatizamos el beneficio y socializamos el riesgo.

La capacidad de los ejecutivos de las empresas para captar una parte cada vez mayor de la riqueza pública se refleja en lo que ganan los directores generales. En comparación con uno de sus trabajadores medios, los CEOs en 1965 se llevaban a casa 24 veces más, pero “cuatro décadas después la proporción era de 411 a 1”. Otro indicio de la creciente desigualdad económica es la parte de la renta nacional que capta la centésima parte del 1 por ciento de los que más ganan. En 1929, estos captaron el 10 por ciento de la renta nacional. Este porcentaje se redujo a cerca del 5% durante la Gran Depresión, y volvió a aumentar gradualmente a partir de la década de 1980. En los últimos años, la parte de la renta nacional que reclaman estos 12.500 hogares ha batido su récord de 1929, el 10 por ciento, y sigue aumentando. Estos ejecutivos afirman que su compensación les inspira a ser los motores creativos de la sociedad capitalista, beneficiándonos a todos. La crisis de 2008 es una de nuestras recompensas.

Los estudios realizados tanto antes como después de la recesión de 2008-09 mostraron que cuanto mayor era el porcentaje de los beneficios empresariales que se pagaba a los cinco primeros ejecutivos, peores eran los beneficios y el rendimiento bursátil de la empresa. Estas superestrellas tendían a vaciar sus empresas en lugar de beneficiarlas. Los ejecutivos afirman que las “fuerzas del mercado” determinan su salario. Sin embargo, como señala Moshe Adler en su artículo “Overthrowing the Overpaid”, los economistas David Ricardo y Adam Smith, que escribieron hace más de doscientos años, “llegaron a la conclusión de que lo que gana una persona no está determinado por lo que ha producido sino por el poder de negociación de esa persona. ¿Por qué? Porque la producción suele realizarse en equipo… y la contribución de cada miembro no puede separarse de la del resto”.

Una ola de indignación populista ha llevado a exigir leyes que limiten la remuneración de los ejecutivos. Una solución más sencilla y eficaz es dar poder a los accionistas. Ellos son los propietarios de la empresa y los saqueados por sus funcionarios y directores.

En la actualidad, la mayoría de los consejos de administración dirigen sus empresas como feudos tercermundistas. Cuando los accionistas votan para elegir a los directores, generalmente propuestos por el consejo de administración que se autoperpetúa, normalmente pueden votar sí o no. Un solo voto afirmativo puede elegir a un director frente a un millón de votos negativos. Las normas de la empresa están diseñadas deliberadamente para dificultar o imposibilitar que los accionistas independientes propongan directores o incluyan temas en la votación. En su lugar, las empresas -cuya existencia legal ya está permitida y regulada por el Estado- deberían estar obligadas a realizar elecciones democráticas siguiendo las normas de votación habituales en nuestra democracia estadounidense. Además, cualquier bloque de accionistas que posea en conjunto un porcentaje determinado de las acciones debería tener el derecho irrestricto de nombrar directores y poner temas en la papeleta, incluyendo la sustitución de los miembros del consejo y de los altos ejecutivos.

Algunas empresas privan de derechos a los accionistas al tener dos o más clases de acciones con diferentes grados de poder de voto. La dirección puede, por ejemplo, poseer acciones A con diez votos cada una y el público puede poseer acciones B con un voto cada una. ¿Qué le parecería vivir en un país en el que cualquier “insider” pudiera emitir diez votos y cualquier “outsider” tuviera sólo uno? Suprima esto y haga que sea una acción, un voto. Otro problema surge porque, en la actualidad, las instituciones que custodian acciones para sus propietarios pueden emitir votos por delegación para aquellos accionistas que se niegan a votar. Estas delegaciones suelen perpetuar la gestión actual y ratificar sus decisiones. Cambie esto para que los únicos votos que cuenten sean los emitidos directamente por el accionista; los llamados votos por delegación no contarían.

Estas dos medidas -elecciones democráticas y derecho de los accionistas a someter los asuntos a votación- permitirían a los propietarios de la empresa, es decir, a los accionistas, ejercer el control sobre la remuneración de los altos ejecutivos, sus llamados agentes, y serían, en mi opinión, mucho más eficaces y precisas que la regulación directa del gobierno.

Nuestra economía se recuperó lentamente en los años posteriores a la crisis de 2008-09. Sin embargo, poco se ha hecho para añadir salvaguardias que impidan que se repita. Como advirtió célebremente el filósofo George Santayana: “Los que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”. Aunque las instituciones de la sociedad tienen dificultades para aprender de la historia, los individuos sí pueden hacerlo. A continuación, comparto algo de lo que he aprendido.

Capítulo 30

---

PENSAMIENTOS

Paraterminar esta historia de mi odisea a través de la ciencia, las matemáticas, el juego, los fondos de cobertura, las finanzas y la inversión, me gustaría compartir algo de lo que aprendí en el camino.

La educación ha marcado la diferencia para mí. Las matemáticas me enseñaron a razonar con lógica y a entender los números, las tablas, los gráficos y los cálculos como una segunda naturaleza. La física, la química, la astronomía y la biología me revelaron las maravillas del mundo y me enseñaron a construir modelos y teorías para describir y predecir. Esto me sirvió tanto para el juego como para la inversión.

La educación construye un software para tu cerebro. Cuando naces, piensa que eres un ordenador con un sistema operativo básico y poco más. Aprender es como añadir programas, grandes y pequeños, a este ordenador, desde dibujar una cara hasta montar en bicicleta, leer o dominar el cálculo. Utilizarás estos programas para abrirte camino en el mundo. Gran parte de lo que he aprendido vino de las escuelas y los profesores. Y lo que es más valioso, aprendí a una edad temprana a enseñarme a mí mismo. Esto dio sus frutos más tarde, porque no había cursos sobre cómo ganar al blackjack, construir un ordenador para la ruleta o lanzar un fondo de cobertura neutral para el mercado.

Descubrí que la mayoría de la gente no entiende los cálculos de probabilidad necesarios para resolver los juegos de azar o los problemas de la vida cotidiana. No necesitábamos esa habilidad para sobrevivir como especie en los bosques y selvas. Cuando un león rugía, te subías instintivamente al árbol más cercano y pensabas después qué hacer. Hoy en día solemos tener tiempo para pensar, calcular y planificar con antelación, y aquí es donde las matemáticas pueden ayudarnos a tomar decisiones. Por ejemplo, ¿merecen la pena los cinturones de seguridad y los airbags? Supongamos que mejoramos cien millones de vehículos a un coste de 300 dólares cada uno, un total de 30.000 millones de dólares, y tenemos cinco mil muertes menos al año. Si estos vehículos, con sus características de seguridad añadidas, se mantienen durante diez años, se salvarán 50.000 vidas a un coste de 30.000 millones de dólares, o 600.000 dólares por vida. Aunque muchos en la industria del automóvil no estaban de acuerdo, gastamos el dinero y salvamos vidas.

¿Y el fumador de un paquete diario? Cuarenta años de esto harán que su vida se acorte una media de siete años. Cada cigarrillo no sólo acerca la muerte doce minutos, sino que añade problemas de salud para estropear los años que le quedan. Luego están los costes para el resto de nosotros, es decir, mayores costes médicos en los últimos años, más días de enfermedad durante los años de trabajo y daños por el humo de segunda mano. Pero estos son promedios. Algunos fumadores no mueren de enfermedades relacionadas con el tabaco, mientras que otros mueren a una edad temprana. Es como apostar en la ruleta. Por término medio se pierden 5 céntimos cuando se apuesta 1 dólar, pero esto es una media. Algunos jugadores se eliminan rápidamente y otros pueden aguantar bastante tiempo.

Uno de los principales problemas de la política pública actual es el equilibrio entre los costes y los beneficios de determinados procedimientos. Algunas opciones son muy duras. ¿Es mejor gastar 500.000 dólares para salvar la vida de un enfermo de tuberculosis superresistente o emplear la misma cantidad para salvar cincuenta vidas repartiendo cincuenta mil dosis de la vacuna de la gripe a 10 dólares cada una a los escolares? El pensamiento estadístico puede ayudarnos en decisiones como ésta.

Creo que la probabilidad y la estadística sencillas deberían enseñarse desde el jardín de infancia hasta el duodécimo grado, y que el análisis de los juegos de azar, como la combinación de monedas, los dados y la ruleta, es una forma de aprender lo suficiente como para pensar en estas cuestiones. Entender por qué los casinos suelen ganar podría ayudarnos a evitar el juego y enseñarnos a limitar nuestras pérdidas a su valor de entretenimiento. En la actualidad, el juego es en gran medida un impuesto socialmente corrosivo sobre la ignorancia, que drena el dinero de quienes no pueden permitirse las pérdidas.

La mayor parte de lo que he aprendido de los juegos de azar también es válido para la inversión. La mayoría de la gente no entiende el riesgo, la recompensa y la incertidumbre. Los resultados de sus inversiones podrían ser mucho mejores si lo hicieran. Por ejemplo, hace años, mi comunidad de propietarios mantenía sus reservas de efectivo en letras del Tesoro de EE.UU. a treinta días por seguridad absoluta. Sin embargo, sólo gastaban una quinta parte de esas reservas cada año. Les sugerí que invirtieran una quinta parte de sus reservas en bonos del Tesoro estadounidense con vencimiento en el próximo año, otra quinta parte con vencimiento el año siguiente, y así sucesivamente. Esta estrategia bien conocida, llamada “laddering”, suele ser rentable porque los bonos estadounidenses a más largo plazo, con más fluctuación de precios antes de su vencimiento, suelen rendir más. Los bonos a cinco años han superado a los bonos del Tesoro a treinta días en aproximadamente un 1,8% anual durante los últimos ochenta y tres años. El tesorero de la asociación, un contable profesional, se opuso a la idea al principio, pero luego estuvo de acuerdo y la utilizó con provecho.

Me gustaría que se enseñaran nociones básicas de finanzas en las escuelas primarias y secundarias. Si un mayor número de ciudadanos supiera cómo cuadrar sus talonarios de cheques y crear y entender las cuentas de resultados y los balances por sí mismos, podrían elegir mejor las viviendas que se pueden permitir. La gestión adecuada de las inversiones prepararía mejor a las personas para la jubilación y las haría menos dependientes de la sociedad durante su vida.

Uno de los grandes placeres del estudio de las inversiones, las finanzas y la economía es el descubrimiento de ideas sobre las personas y la sociedad. Las ciencias físicas tienen reglas, como la ley de la gravitación, que suelen ser válidas en el mundo que conocemos. Pero los seres humanos y su forma de interactuar no están cubiertos por teorías amplias e inmutables y puede que nunca lo estén. En su lugar, me he encontrado con conceptos más limitados que unen las cosas y sirven de atajo para entenderlas.

Una de ellas es una de las favoritas de los libertarios y los aficionados al libre mercado, introducida por Adam Smith en 1776. Smith sugirió que en una economía de muchos pequeños compradores y vendedores, cada uno tratando de aumentar su propio beneficio, nuestro beneficio colectivo se maximizaría como si fuera guiado por una “mano invisible”. La noción es de uso limitado, porque la mayoría de los mercados no son como Smith suponía. Por ejemplo, los chips de ordenador: El 99,8% de ellos, en todo el mundo, son fabricados por sólo dos empresas estadounidenses, y la más pequeña lucha por sobrevivir.

Un concepto opuesto a la magia de la mano invisible es la “tragedia de los comunes”, tal y como explicó en 1968 Garrett Hardin en . Imaginemos un recurso natural que cualquiera puede utilizar libremente, como, por ejemplo, la captura de peces en el océano. En el siglo XVIII, los bancos de bacalao eran tan vastos que Benjamin Franklin se asombraba cuando su barco los atravesaba durante días. Ahora, tras dos siglos de sobrepesca, esta población se ha hundido. ¿Cómo ha maximizado el interés individual el bien social? A escala mundial tenemos el ejemplo de la contaminación. Los seres humanos individuales han quemado libremente combustibles fósiles y han aumentado enormemente la cantidad de gases de efecto invernadero, como elCO2, lo que ha provocado un aumento continuo de la temperatura de la Tierra durante el último siglo. Las minúsculas partículas emitidas también han provocado enfermedades pulmonares y muertes. Pero cada contaminador gana más individualmente con sus propias acciones que lo que pierde, por lo que no tiene ninguna presión directa para cambiar.

La solución para la sociedad ilustra otro concepto unificador, el de “externalidades”. En la arcaica jerga tan querida por el sacerdocio económico, una externalidad es un coste o beneficio para la sociedad que resulta de la actividad económica privada. La externalidad es negativa en el caso de la contaminación atmosférica. La solución “justa” es entonces obvia: estimar el daño y gravar con esa cantidad. Las externalidades también pueden ser positivas. Si protejo mi casa contra el fuego, protege a mis vecinos y tiende a reducir los costes de los servicios locales de bomberos y a aumentar los beneficios de mi aseguradora. En lugar de pagar un impuesto, puedo verme recompensado por una bajada de las tarifas de mi seguro.

Charlie Munger, de Berkshire Hathaway, presenta su lista de estas herramientas de pensamiento en el atractivo Almanaque del pobre Charlie: The Wit and Wisdom of Charles T. Munger. Esta colección multidisciplinar de ideas incluye una de mis favoritas para entender los tratos y las relaciones, a saber, “Busca los incentivos”, que está estrechamente relacionada con la búsqueda de “Cui bono?” o “¿Quién gana?” Cui bono explica instantáneamente por qué siete mil traficantes de armas de Estados Unidos, que se alinean en la frontera con México desde Tijuana hasta Corpus Christi, pueden suministrar libremente casi todas las armas de nivel militar utilizadas por los cárteles de la droga mexicanos. Explica por qué el Congreso ordenó la locura derrochadora del etanol a base de maíz, cuya producción causa casi tanta contaminación como la que compensa y hace subir los precios de los alimentos para todos. Si el uso del etanol fuera el objetivo, ¿por qué hubo, hasta finales de 2011, un arancel de 54 centavos por galón para mantener el etanol brasileño fuera?

Más ideas provienen de una idea mucho más grande de importancia fundamental para todos los inversores, el reconocimiento de que el grupo que yo llamo los ricos políticamente conectados son el poder económico y político dominante en los Estados Unidos. Este es un concepto clave para entender lo que ocurre en nuestra sociedad y por qué ocurre. Son ellos los que compran a los políticos, utilizando las contribuciones a las campañas, las oportunidades profesionales, los beneficios de las inversiones y mucho más. Como propietarios de la riqueza que también controlan el poder, dirigen el país y seguirán haciéndolo. Vimos cómo utilizaron al gobierno para rescatarlos de la crisis financiera de 2008-09.

Que quede claro. No me opongo a que algunas personas sean más ricas, incluso mucho más ricas, que otras. Me opongo a que la riqueza se obtenga a través de conexiones políticas en lugar de ganársela por méritos. Si una franquicia de baloncesto paga a mi vecino Kobe Bryant 20 millones de dólares al año porque se necesita esa cantidad para conseguirlo, bien. Pero si los gestores de fondos de cobertura sobornan a los políticos para que pongan una cláusula en las leyes que reduzca el tipo impositivo de gran parte de sus ingresos a una fracción del porcentaje que paga el trabajador medio, me opongo.

Simplificando, hay dos tipos de ricos, los que utilizan el gobierno para inclinar el campo de juego a su favor y los que no lo hacen. Los primeros pagan impuestos a un tipo muy inferior al de la clase media y los segundos pagan tipos sustancialmente superiores. El tipo combinado de ambos grupos es similar al que paga la clase media alta. Pero los ricos con conexiones políticas suelen señalar los tipos más altos que pagan sus compañeros ricos sin conexiones como tapadera para exigir aún más exenciones fiscales para ellos. El poder de este grupo reside sobre todo en los que se encuentran en el 0,01% superior de los poseedores de riqueza, que actualmente tienen un valor de 125 millones de dólares o más.

Otro tema para tratar las cuestiones de política pública es simplificar las normas, los reglamentos y las leyes. Sacar al gobierno del negocio de la microgestión. Por ejemplo, California y muchos otros estados tienen su propio código del impuesto sobre la renta, que se parece al código fiscal federal pero es lo suficientemente diferente como para que un residente deba completar y presentar una declaración estatal que es tan detallada y compleja como su declaración federal. Esta es mi solución. Que el impuesto estatal para las personas físicas sea simplemente una fracción del impuesto federal, que fijaría el poder legislativo, y que se elegiría para recaudar los mismos ingresos totales que el impuesto actual. La recaudación cabría en una tarjeta postal, ahorrando horas a cada contribuyente y liberando a varios miles de empleados estatales improductivos para que realicen un trabajo útil en el sector privado. La eliminación de tres mil empleados del Estado de California a un coste de 100.000 dólares cada uno, incluidos los salarios, las prestaciones y los gastos generales, supondría un ahorro de 300 millones de dólares al año para un Estado en apuros, por no hablar de todo el tiempo y el dinero que se ahorrarían los ciudadanos. Así que tenemos una propuesta neutral en cuanto a ingresos que supone una ganancia neta para el estado.

Los beneficios son aún mayores cuando aplicamos este enfoque al código fiscal federal. Los tipos impositivos son elevados porque la normativa plagada de lagunas permite a muchos pagar menos o incluso nada. Un impuesto único neutral en cuanto a los ingresos podría hacer que el código fiscal fuera sencillo y justo, y atraparía a aquellos que actualmente se aprovechan del resto de nosotros. Todos los ingresos se gravarían por igual, con una exención fijada, por ejemplo, en una vez y media el nivel de pobreza. Los que estén por debajo de este límite no pagarían impuestos. Como todo este grupo tiene sólo una pequeña parte de la renta nacional, el impacto de estas exenciones sería menor. Dado que gran parte de los ingresos actualmente no gravados se gravarían, el tipo neutral de ingresos estimado sería 20 por ciento más o menos. De nuevo, podríamos tener un enorme beneficio para la sociedad. Cientos de miles de empleados públicos, abogados fiscales, contables y preparadores de impuestos quedarían liberados para hacer (con suerte) una contribución productiva a la sociedad. El impuesto sobre el valor añadido es otra propuesta que recupera a los que se han librado de los impuestos y reduce el tipo impositivo máximo a la mitad.

Tener una idea que beneficie a la sociedad es el primer paso. La parte más difícil, la mayoría de las veces, es aprobar leyes para ponerla en práctica. Esto se ha vuelto más difícil, ya que el enfrentamiento político entre los partidos en Estados Unidos se ha vuelto extremo. La política, antes llamada el arte de lo posible, se está convirtiendo en el arte de lo imposible. El bloqueo entre facciones intransigentes fue una de las causas de la caída del Imperio Romano.

Podría decirse que la historia sólo ha tenido dos grandes superpotencias, el Imperio Romano tras la derrota de Cartago, y los Estados Unidos tras la caída de la Unión Soviética. Para los inversores a largo plazo es muy importante saber si EE.UU. será la potencia mundial dominante en el siglo XXI, o si hemos tocado techo, disipando nuestra fuerza en costosas guerras extranjeras, mala gestión financiera y conflictos internos. El primer escenario podría llevarnos a otro siglo en el que la renta variable rinda un 7% al año después de la inflación. El otro resultado podría ser mucho menos agradable. Yo tranquilizo a los pesimistas señalando que seguimos siendo ricos, seguimos innovando y, además, Roma no se destruyó en un día. Naciones que en su día estuvieron entre las más poderosas, como Gran Bretaña, Francia, Italia, España, Holanda y Portugal, siguen estando entre los países más desarrollados y civilizados. A los optimistas les menciono lo obvio: los déficits interminables, el despilfarro masivo de vidas y riqueza en las guerras, las subvenciones políticas (el cerdo, los rescates, el bienestar de las empresas, el pago a los sanos para que no trabajen) y el partidismo destructivo en las tres ramas del gobierno. Mientras tanto, el ascenso de China está transformando el panorama geopolítico y económico.

Una de las amenazas más ominosas e infravaloradas para nuestro futuro está en la educación y la tecnología. Mi propio estado, California, es líder en la carrera hacia el fondo. El movimiento contra los impuestos ha privado al estado de ingresos, especialmente al sistema educativo. Los diez campus de la Universidad de California, que en su día se contaban entre los mejores sistemas públicos de educación superior del mundo, subieron la matrícula a 12.000 dólares al año en 2015. Cuando yo era estudiante, en 1949, costaba 70 dólares, que son como 700 dólares hoy, ajustados a la inflación. Una buena educación estaba al alcance de cualquier estudiante cualificado. Los graduados de la universidad pasaron a liderar la revolución tecnológica; pero en 2014 el Estado sólo aportaba alrededor del 10% del coste total de todas las operaciones del campus.

Si el sistema de la Universidad de California duplicara las matrículas y las tasas, podría dejar de recibir ayudas del Estado y pasar a ser privado. Como a los estudiantes extranjeros y de fuera del estado se les cobra el triple de la matrícula que pagan los residentes de California, los decanos y administradores individuales recaudan más dinero sustituyendo a los segundos por los primeros. Mientras tanto, estudiantes extranjeros con talento, muchos de ellos chinos, obtienen títulos avanzados en Estados Unidos y regresan a su país, en lugar de luchar por la financiación postdoctoral y el permiso de residencia. Los científicos e ingenieros de talento nacidos en Estados Unidos se unen a ellos en una fuga de cerebros inversa. Los economistas han descubierto que un factor explica el futuro crecimiento económico y la prosperidad de una nación más que cualquier otro: su producción de científicos e ingenieros. Matar de hambre a la educación es comerse nuestra semilla de maíz. Sin impuestos hoy, no hay tecnología mañana.

Epílogo

---

Freuddecía que una vez que tenemos las necesidades básicas de comida, ropa, refugio y salud, lo que buscamos es la riqueza, el poder, el honor y el amor de hombres y mujeres. Para los titanes financieros que siguen buscando agresivamente decenas de millones, cientos de millones y, a veces, miles de millones, se puede preguntar: “¿Es realmente ganador el que muere con más juguetes?” ¿Cuánto es suficiente? ¿Cuándo se acabará? A menudo la respuesta es “Nunca”.

Para preservar la calidad de mi vida y pasar más tiempo en compañía de las personas que aprecio y en la exploración de ideas que me gustan, opté por no seguir con una serie de aventuras empresariales, aunque creía que era casi seguro que llegarían a ser extremadamente rentables. Una vez que elaboré los conceptos principales de un tema y los probé en acción, me gustaron los nuevos retos mentales, pasando de los juegos de azar al mundo de la inversión, con warrants, opciones, bonos convertibles y otros derivados, y luego el arbitraje estadístico. Al empezar como profesor universitario, esperaba pasarme la vida enseñando, investigando y hablando con gente inteligente de ideas afines; pero desde niño me intrigaba el poder del pensamiento abstracto para entender y dirigir el mundo natural. Cuando más tarde vi cómo la física podía predecir los resultados de la ruleta a través de la niebla del azar, y las matemáticas podían inclinar las probabilidades en el blackjack, me vi arrastrado a una vida de aventuras.

Tuve la suerte de compartir la mayor parte de este viaje con una compañera extraordinaria. Desde la infancia, mi mujer, Vivian, amaba los libros y era una lectora voraz. Un año llevamos un diario sobre los libros que leíamos. En doce meses leyó más de 150 libros a una velocidad de setecientas palabras o más por minuto. Lo sé porque un día, mientras leíamos los dos, no podía creer lo rápido que pasaba las páginas, así que, sin que lo supiera, la cronometré durante una hora. Transmitió a nuestros hijos y nietos su amor por los libros y su extraordinaria facilidad con la lengua inglesa.

Dominó el bridge, estudió arte e historia del arte, aprendió a preparar comidas saludables de calidad, completó un máster en biblioteconomía, inspiró a su familia para que se centrara en la forma física y la salud personal, y apoyó causas y organizaciones benéficas. También era una de las raras personas conocidas como superreconocedoras. Podía reconocer casualmente a personas que había conocido décadas atrás, aunque se hubieran transformado -en mi opinión, a menudo más allá del reconocimiento- por su edad, estilo, porte, forma y tamaño. Cuando la mayoría de nosotros recordamos el pasado, los recuerdos se desvanecen con el tiempo y los “hechos” pueden acercarse al deseo del corazón. Cuando se trata de personas, la memoria de Vivian era extraordinariamente precisa y no cambiaba con el tiempo.

Cuando murió de cáncer en 2011, celebramos su vida con un servicio conmemorativo. Cuando pienso en nuestra vida juntos, recuerdo lo que dijo su hermano entonces: “Nadie puede quitarte el baile que has bailado”.

La vida es como leer una novela o correr una maratón. No se trata tanto de alcanzar una meta como del propio viaje y de las experiencias que se viven en el camino. Como dijo Benjamin Franklin: “El tiempo es la materia de la que está hecha la vida”, y la forma en que lo empleas marca la diferencia.

Lo mejor de todo es el tiempo que he pasado con las personas de mi vida que me importan: mi mujer, mi familia, mis amigos y mis socios. Hagas lo que hagas, disfruta de tu vida y de las personas que la comparten contigo, y deja algo bueno de ti para las generaciones venideras.

Apéndice A

---

EL IMPACTO DE LA INFLACIÓN EN EL DÓLAR

Estatabla indica cómo ha cambiado el poder adquisitivo de un dólar .* Para ver a qué equivalen mis 11.000 dólares ganados en el blackjack en 1961 con Manny Kimmel y Eddie Hand en 2013, multiplicamos 11.000 dólares por el índice de 2013 y lo dividimos por el índice de 1961 de 1961: $11,000 × 233.0 ÷ 29.9 = $85,719. Para convertir los dólares del año A en dólares del año B, se multiplica por el índice de B y se divide por el índice de A.

En general, el índice ha aumentado en torno al 3,6% anual, pero hay algunas variaciones inusuales. El índice cae (¡deflación!) tras el crack de 1929 y se mantiene en un nivel reducido durante la siguiente década. Luego aumenta rápidamente durante la la Segunda Guerra Mundial y los primeros años de la posguerra.

Aunque la inflación ha sido moderada en Estados Unidos y en la mayoría de países del primer mundo la mayor parte del tiempo, en ocasiones es catastrófica. Durante la Durante la hiperinflación alemana de 1919-23, la moneda se redujo a una cien milmillonésima parte de su valor inicial (dividir por 100.000.000.000). Los deudores se liberaron y los los prestamistas se arruinaron. Este nivel de inflación reduciría los 18 billones de dólares de la deuda nacional deuda nacional de 2015 al equivalente de 180 dólares. En 2009, la nación africana de Zimbabue experimentó una hiperinflación comparable a la alemana, con billetes de un trillón de dólares era algo común.

Desde su máximo en 1929, el índice de rendimiento total del S&P 500 (dividendos reinvertidos) había caído, en su punto más bajo de 1932, un 89%. Sin embargo, estos eran tiempos de deflación, por lo que la nación tenía el frío consuelo de saber que, tras de ajustar la inflación, el índice sólo había perdido el 85%.

Cuadro 9: Índice de precios al consumo

Año	Índice	Año	Índice	Año	Índice
1913	9.9	1934	13.4	1955	26.8
1914	10.0	1935	13.7	1956	27.2
1915	10.1	1936	13.9	1957	28.1
1916	10.9	1937	14.4	1958	28.9
1917	12.8	1938	14.1	1959	29.2
1918	15.0	1939	13.9	1960	29.6
1919	17.3	1940	14.0	1961	29.9
1920	20.0	1941	14.7	1962	30.3
1921	17.9	1942	16.3	1963	30.6
1922	16.8	1943	17.3	1964	31.0
1923	17.1	1944	17.6	1965	31.5
1924	17.1	1945	18.0	1966	32.5
1925	17.5	1946	19.5	1967	33.4
1926	17.7	1947	22.3	1968	34.8
1927	17.4	1948	24.0	1969	36.7
1928	17.2	1949	23.8	1970	38.8
1929	17.2	1950	24.1	1971	40.5
1930	16.7	1951	26.0	1972	41.8
1931	15.2	1952	26.6	1973	44.4
1932	13.6	1953	26.8	1974	49.3
1933	12.9	1954	26.9	1975	53.8
1976	56.9	1989	124.0	2002	179.9
1977	60.6	1990	130.7	2003	184.0
1978	65.2	1991	136.2	2004	188.9
1979	72.6	1992	140.3	2005	195.3
1980	82.4	1993	144.5	2006	201.6
1981	90.9	1994	148.2	2007	207.3
1982	96.5	1995	152.4	2008	215.3
1983	99.6	1996	156.9	2009	214.5
1984	103.9	1997	160.5	2010	218.1
1985	107.6	1998	163.0	2011	224.9
1986	109.6	1999	166.6	2012	229.6
1987	113.6	2000	172.2	2013	233.0
1988	118.3	2001	177.1

Departamento de Trabajo de EE.UU.

Oficina de Estadísticas Laborales

Washington, DC 20212

Índice de precios al consumo

Todos los consumidores urbanos-(IPC-U)

Promedio de ciudades de EE.UU.

Todos los artículos

1982-84=100

---

* Para un análisis profundo de por qué el índice de inflación de la década de 1970 puede de la década de 1970 puede ser demasiado bajo como resultado de una serie de revisiones gubernamentales en el método de cálculo, y las consecuencias para los inversores y los consumidores, véase “Fooling with Inflation” de Bill Gross (junio de 2008) en www.pimco.com.

Para ver las cifras actualizadas del Índice de Precios al Consumo y para valores mes a mes, vaya a www.bls.gov/cpi o haga la búsqueda habitual en Google.

Anexo B

---

RENDIMIENTOS HISTÓRICOS

Cuadro 10: Rentabilidad histórica de las clases de activos, 1926-2013

Serie	Rendimiento anual compuesto*	Rendimiento medio anual**	Desviación estándar	Real (después de la inflación) Rendimiento anual compuesto anual compuesto*	Ratio de Sharpe†
Acciones de grandes empresas	10.1%	12.1%	20.2%	6.9%	0.43
Acciones de pequeñas empresas	12.3%	16.9%	32.3%	9.1%	0.41
Bonos corporativos a largo plazo	6.0%	6.3%	8.4%	2.9%	0.33
Bonos del Estado a largo plazo	5.5%	5.9%	9.8%	2.4%	0.24
Bonos del Estado a medio plazo Bonos del Estado a medio plazo	5.3%	5.4%	5.7%	2.3%	0.33
Letras del Tesoro de EE.UU.	3.5%	3.5%	3.1%	0.5%	—
Inflación	3.0%	3.0%	4.1%	—	—

* Geométrico Media

** Aritmética Media

† Aritmética

De: Ibbotson, Stocks, Bonds, Bills and Inflation, Yearbook, Morningstar, 2014. Siegal’s Stocks for the Long Run da los rendimientos de Estados Unidos desde 1801. Dimson et al. ofrecen rendimientos para dieciséis países y un análisis. La serie de rendimientos depende del periodo de tiempo y del índice específico elegido. He utilizado a Ibbotson como estándar porque las estadísticas detalladas estadísticas detalladas y actualizadas anualmente.

Cuadro 11: Rendimiento histórico (%) para los inversores, 1926-2013

* Geométrica Media

De: Ibbotson, Stocks, Bonds, Bills and Inflation, Yearbook, Morningstar, 2014. Siegal’s Stocks for the Long Run da los rendimientos de Estados Unidos desde 1801. Dimson et al. ofrecen rendimientos para dieciséis países y un análisis. La serie de rendimientos depende del periodo de tiempo y del índice específico elegido. He vuelto a utilizar a Ibbotson como patrón.

Cuadro 12: Calendario de costes asumidos que reducen la rentabilidad histórica (%)

	Acciones	Bonos	Facturas
	Pasivo	Activo	Pasivo	Activo	Pasivo	Activo
Costes de gestión	0.2	1.2	0.2	0.7	0.2	0.7
Costes comerciales	0.2	1.2	0.1	0.3	0.1	0.1
Tipo impositivo estimado para el resto	20.0	35.0	35.0	35.0	35.0	35.0

Cuadro 13: Rendimientos anuales (%), 1972-2013

	Rendimiento anual compuesto*	Rendimiento medio anual**	Desviación estándar
REITs de renta variable	11.9	13.5	18.4
Acciones de grandes empresas	10.5	12.1	18.0
Acciones de pequeñas empresas	13.7	16.1	23.2
Bonos corporativos a largo plazo	8.4	8.9	10.3
Bonos del Estado a largo plazo	8.2	8.9	12.4
Bonos del Estado a medio plazo	7.5	7.7	6.6
Letras del Tesoro de EE.UU.	5.2	5.2	3.4
Inflación	4.2	4.3	3.1

* Geométrico Media

** Aritmética Media

En el cuadro 13, en el que se enumeran los rendimientos totales de los bienes inmuebles de la inversión inmobiliaria generadora de rentas se indica en el cuadro 13, que recoge los rendimientos totales de los de los fondos de inversión inmobiliaria que cotizan en bolsa para el período 1972-2013.

De: Ibbotson, Stocks, Bonds, Bills and Inflation, Yearbook, Morningstar, 2014. Siegal’s Stocks for the Long Run da los rendimientos de Estados Unidos desde 1801. Dimson et al. ofrecen rendimientos para dieciséis países y un análisis. La serie de rendimientos depende del periodo de tiempo y del índice elegido.

Apéndice C

---

LA REGLA DEL 72 Y MÁS

Laregla del 72 da respuestas rápidas y aproximadas a problemas de interés compuesto y problemas de crecimiento compuesto. La regla nos dice cuántos periodos necesita la riqueza para duplicarse con una tasa de rendimiento determinada, y es exacta para una tasa del 7,85%. Para tasas más pequeñas, la duplicación es un poco más rápida de lo que calcula la regla; para para tasas mayores, tarda un poco más. La tabla compara la regla de la columna 2 con el valor exacto de la columna 3. La columna “regla exacta” muestra el número que debería sustituir a 72 para calcular cada tasa de rendimiento. Para una rentabilidad del 8%, el número redondeado a dos decimales, es 72,05, lo que muestra lo cerca que está la regla del 72 es. Observe que el número de la columna 4 para la regla exacta debe ser igual a la columna 1 multiplicado por los valores correspondientes de la columna 3 (número real de (número real de periodos a duplicar), pero que las cifras de la columna 4 no coinciden del todo con esto. Esto se debe a que las cifras de las columnas 3 y 4 se redondean a partir de las cifras exactas exactas, corregidas con dos decimales.

El calculador mental puede notar que la regla exacta cambia en aproximadamente un tercio por cada cambio de 1% en la rentabilidad por período, por lo que una aproximación fácil a la regla exacta es 72 + (R-8%)/3. aproximación a la regla exacta es 72 + (R-8%)/3. Para el 1% esto da 69,67 comparado con el 69,66 exacto, y para el 20 por ciento obtenemos 76,00 comparado con el exacta 76,04. La fórmula también se ajusta bien al resto de la tabla.

Tabla de la regla del 72

	Número de periodos para duplicar
Rendimiento por periodo	Por la regla del 72	Actual	Regla exacta
1%	72	69.66	69.66
2%	36	35.00	70.01
3%	24	23.45	70.35
4%	18	17.67	70.69
5%	14.4	14.21	71.03
6%	12	11.90	71.37
7%	10.29	10.24	71.71
8%	9	9.01	72.05
9%	8	8.04	72.39
10%	7.2	7.27	72.73
12%	6	6.12	73.40
15%	4.8	4.96	74.39
20%	3.6	3.80	76.04
24%	3	3.22	77.33
30%	2.4	2.64	79.26
36%	2.0	2.25	81.15

La idea que subyace a la regla funciona para otros múltiplos de riqueza. En ejemplo, para obtener una regla para multiplicar por 10, divide todos los números de la tabla por 0,30103 (que es log10 2). Así, para el 8% obtenemos aproximadamente 240, por lo que tenemos una “regla de 240” para los múltiplos de 10. Concluimos que un rendimiento del 8 por ciento multiplica la riqueza por 10 en aproximadamente 240 ÷ 8 = 30 años.

Cuando Berkshire Hathaway ofreció comprar Shaw Industries por unos 2 mil millones de dólares en efectivo, un directivo mencionó que sus ganancias se habían multiplicado por diez desde hace dieciséis años. Por la regla del 240, encontramos rápidamente una tasa de crecimiento aproximada de 240 ÷ 16 = 15%. La cifra real es del 15,48%.

Apéndice D

---

RENDIMIENTO DE PRINCETON NEWPORT PARTNERS, LP

Cuadro 14: Rendimiento anual en porcentaje

Inicio y fin del período	Princeton Newport Partners, LP (1)	Princeton Newport Partners, LP (2)	Índice S&P 500 (3)	Rendimiento total del T-Bill de EE.UU. a 3 meses
11/01/69-12/31/69	+4.0	+3.2	-4.7	+3.0
01/01/70-12/31/70	+16.3	+13.0	+4.0	+6.2
01/01/71-12/31/71	+33.3	+26.7	+14.3	+4.4
01/01/72-12/31/72	+15.1	+12.1	+19.0	+4.6
01/01/73-12/31/73	+8.1	+6.5	-14.7	+7.5
01/01/74-12/31/74	+11.3	+9.0	-26.5	+7.9
01/01/75-10/31/75*	+13.1	+10.5	+34.3	+5.1
11/01/75-10/31/76	+20.2	+16.1	+20.1	+5.2
11/01/76-10/31/77	+18.1	+14.1	-6.2	+5.5
11/01/77-10/31/78	+15.5	+12.4	+6.4	+7.4
11/01/78-10/31/79	+19.1	+15.3	+15.3	+10.9
11/01/79-10/31/80	+26.7	+21.4	+32.1	+12.0
11/01/80-10/31/81	+28.3	+22.6	+0.5	+16.0
11/01/81-10/31/82	+27.3	+21.8	+16.2	+12.1
11/01/82-10/31/83	+13.1	+10.5	+27.9	+9.1
11/01/83-10/31/84	+14.5	+11.6	+6.5	+10.4
11/01/84-10/31/85	+14.3	+11.4	+19.6	+8.0
11/01/85-10/31/86	+29.5	+24.5	+33.1	+6.3
11/01/86-12/31/87**	+33.3	+26.7	+5.1	+7.1
01/01/88-12/31/88	+4.0	+3.2	+16.8	+7.4
Incremento porcentual total1	2,734%	+1,382%	545%	345%
Tasa de rendimiento anual compuesta1	19.1%	15.1%	10.2%	8.1%

* El año fiscal se ha cambiado la fecha de inicio del 1 de noviembre por la del 1 de enero.

** Fiscal El año fiscal ha vuelto a la fecha de inicio del 1 de enero.

1 Estas cifras de Las cifras corresponden al periodo comprendido entre el inicio y el 31 de diciembre de 1988.

El periodo comprendido entre el 01/01/89 y el 15/05/89 se omite porque:

(a) la sociedad estaba liquidando y distribuyendo su capital en una serie de pagos,

(b) ya no se dedicaba a su actividad tradicional y el rentabilidad del capital era compleja de calcular,

(c) Las cifras disponibles son estimaciones.

La sociedad se llamaba originalmente Convertible Hedge Associates y cambió su nombre por el de Princeton Newport Partners a partir del 01/11/75.

(1) Antes de asignación a los socios generales, incluidos los socios generales gestores

(2) Neto para socios comanditarios

(3) Incluyendo dividendos

Cuadro 15: Comparación del rendimiento de Princeton Newport

Apéndice E

---

NUESTROS RESULTADOS DE ARBITRAJE ESTADÍSTICO PARA UNA EMPRESA DE LA FORTUNA 100

Elcuadro Resumen de resultados de XYZ ofrece estadísticas básicas para algo más de diez años. Estos resultados son sin el uso de apalancamiento y antes de las comisiones. Los rendimientos reales Los rendimientos reales fueron mejores para el inversor porque las ganancias por el uso del apalancamiento superaron las las comisiones que cobramos.

El gráfico Comparación del rendimiento de XYZ muestra la riqueza acumulada de XYZ, el S&P 500 y los T-bills + 2 por ciento. Desde finales de 1994 hasta aproximadamente el 1 de agosto de 2000, vemos uno de los grandes mercados alcistas de todos los tiempos. El S&P 500 se disparó a un ritmo medio del 26% anual, multiplicando la riqueza por 3,7 durante esos 5,6 años.

El gráfico indica un claro aumento de la variabilidad desde el 1 de agosto 1998, hasta mediados de febrero de 2002. Algunos de los factores que han contribuido a ello pueden ser el desastre de LTCM de LTCM, que comenzó en agosto de 1998; el colapso de las puntocom en marzo de 2000; y la destrucción de las Torres Gemelas del World Trade Center el 11 de septiembre, 2001.

Cuadro 16: Resultados del arbitraje estadístico de XYZ

	Fecha de inicioFecha de finalizaciónMeses negociados	08/12/199209/13/2002122
	XYZ	S&P 500
Tasa de rendimiento anualizada	18.2%	7.77%
Desviación estándar anualizada (Riesgo)	6.68%	15.07%
Rendimiento/riesgo	2.73	0.52
Un dólar se convierte en	5.48	2.14

Cuadro 17: Comparación del rendimiento de XYZ

El autor a los cinco años.

Lomita News (este periódico ha desaparecido)

El autor con equipo de laboratorio. Esta foto fue tomada en Lomita, una ciudad del sur de California donde vivió y asistió al instituto Narbonne.

El ordenador portátil que ganó a la ruleta. Terminado en junio de 1961 por Claude Shannon y Edward Thorp y utilizado con éxito en Las Vegas. Ahora se encuentra en el Museo del MIT.

Random House

Garantías de cobertura, 1966. De Beat the Market.

Un sencillo dispositivo mecánico para contar cartas y calcular la ventaja, construido en 1964.

Don Cravens, revista Life

Contando cartas en el Hotel Tropicana, 1964.

George Kew, revista Life

Trabajando con mis alumnos de tesis doctoral Dorothy Daybell y David Arterburn, Universidad Estatal de Nuevo México, 1964.

Don Cravens, revista Life

Presidiendo una sesión en una reunión de matemáticas, 1964.

Una ruleta europea estándar de un solo cero. Nuestro ordenador portátil se muestra en el fondo.

Gambler’s Book Club Press, Las Vegas, Nevada

Jugando al blackjack en el lago Tahoe, Nevada, 1981, con Stanford Wong (izquierda) y Peter Griffin (derecha).

Foto de Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Getty Images

Claude Shannon.

Diseño de la portada por Richard Adelson. Fotografía de portada de Tom Campbell/Alpha

La portada de Beat the Dealer.

Vivian y Edward Thorp en su casa, 2004.

A Vivian y a nuestros hijos y sus familias: Raun, Brian y Ava;

Karen, Rich, Claire, Christopher y Edward;

Jeff, Lisa, Kylie y Thomas.

AGRADECIMIENTOS

“Toda escritura es reescritura” es una afirmación que llegué a apreciar a medida que trabajaba y reelaboraba el manuscrito. Recibí innumerables comentarios útiles de quienes leyeron parte o la totalidad del manuscrito en diversas etapas de su evolución. Gracias, Catherine Baldwin, Richard Goul, Judy McCoy, Steve Mizusawa, Ellen Neal, Tom Rollinger, Raymond Sinetar, Jeff Thorp, Karen Thorp, Raun Thorp, Vivian Thorp y Brian Tichenor.

Ellen Neal convirtió mis garabatos escritos a mano en un texto mecanografiado y soportó alegremente interminables revisiones. El editor profesional y escritor Richard Cohen y el editor de Random House Will Murphy, con la ayuda de Mika Kasuga, me asesoraron ampliamente, desde la voz y el contenido hasta las revisiones detalladas de las líneas. David Halpern, de The Robbins Agency, me ayudó de principio a fin.

Algunos capítulos se basan en artículos que escribí para la revista financiera Wilmott. Al darme ese foro, Paul Wilmott, el fundador de la revista, junto con el editor de la misma, Dan Tudball, han contribuido a este libro.

He comprobado los hechos, en función de extensos archivos de correspondencia, recortes de prensa y registros financieros. Es probable que haya errores, por lo que pido disculpas. Cuando he ocultado o cambiado nombres ha sido para preservar la intimidad o la confidencialidad, o para evitar un impacto negativo en la reputación de una persona o una entidad.

Desde la infancia hasta la vejez, debo todo el éxito que he tenido a las maravillosas personas que han formado parte de mi vida: mi familia, mis amigos, mis mentores, mis profesores y los socios y asociados que han trabajado a mi lado, especialmente mi difunta esposa, Vivian, cuyo amor y apoyo me sostuvieron durante casi sesenta años.

NOTAS

CAPÍTULO 1

una sola palabra Curiosamente, mi hijo tuvo la misma experiencia. No dijo nada hasta que tuvo la misma edad. Su hermana hermana, un año y medio mayor, era su intérprete. Iban de un lado a otro como una pequeña pareja y cuando él indicaba con el lenguaje corporal y las expresiones faciales lo que quería, ella lo hacía.

oraciones completas Henriette Anne Klauser, en Writing on Both Sides of the Brain, Harper, San Francisco, 1997, pp. 36-38, cuenta una de un niño de primer grado que no escribía por más que se le incitara a hacerlo. hasta que, de repente, después de siete meses, soltó un torrente de fluidez.

Gran pandemia de gripe Más personas murieron por la Gran Pandemia de Gripe de 1918-19 que de cualquier otra plaga de la historia, y más que de la propia Primera Guerra Mundial.

la versión estadounidense En Estados Unidos y el Reino Unido, un millón es un número seguido de seis ceros. El uso en EE.UU. añade tres ceros por cada paso que se da, por lo que un billón tiene nueve ceros, un trillón doce ceros, y así sucesivamente. La práctica en el Reino Unido añade seis ceros en cada etapa, por lo que un mil millones tiene doce ceros, etc.

una desviación estándar La desviación estándar indica el tamaño de una fluctuación típica en torno a un valor medio.

a las noticias Ver el libro de Nassim Taleb libro de Nassim Taleb Fooled by Randomness.

estimación mental rápida Por la regla del 72 que se discute más adelante, una tasa de crecimiento anual del 24% duplica el dinero en unos 72/24=3 años. Después de nueve años tenemos tres duplicaciones, a dos, luego cuatro, y finalmente ocho veces el valor inicial. Pero en realidad se tarda unos 3,22 años porque la regla del 72 subestima el tiempo de duplicación cada vez más a medida que los tipos aumentan más allá del 8%.

del Álamo La historia de esta épica batalla y de esta épica batalla y de los posteriores calvarios de los cautivos de los japoneses. Morris en Corregidor: The American Alamo of World War Segunda Guerra Mundial, Stein and Day, Nueva York, 1981, reimpreso en rústica, Cooper Square Press, Nueva York, 2000.

CAPÍTULO 2

instalaciones quirúrgicas Los horrores de la vida en estos campos está elocuentemente representado en Three Came Home: A Woman’s Ordeal in a Japanese Prison Camp, de Agnes Keith, 1949, rústica de 1985, Eland Books, Londres y Hippocrene Books, Nueva York.

todavía estaba en marcha Catálogo 2000 de Edmund Scientific para entusiastas de la ciencia y la ingeniería Entusiastas de la ciencia y la ingeniería, página 31.

varios miles de pies Ver Los Premios Darwin, La evolución en acción, “Lawnchair Larry,” pp. 280-81, de Wendy Northcutt, Plume (Penguin), Nueva York, 2002.

de estas bengalas Cuerda empapada en solución de nitrato de potasio solución de nitrato de potasio y secado.

receta y procedimiento Unos cincuenta años después, mientras escuchaba la novela de Ken Follett El hombre de Petersburgo, me di cuenta de que la receta del antihéroe terrorista y el procedimiento del antihéroe terrorista para hacer nitroglicerina coincidían con la forma en que yo la hacía de niño en la nevera de mi madre.

profundidad de 5 pies digitalcollections.lmu.edu/cdm/ref/collection/chgface/id/294 .

la mano de un hombre Como en 1 Reyes 18:44.

análisis dimensional Conocía el libro Dimensional Analysis de Percy W. Bridgeman, Yale University Press, New Haven, CT, 1922.

se unió al resto En 2015, mi nieta Claire Goul fue una de las trescientas semifinalistas del mismo concurso. Ahora era el Intel Science Talent Search y se había vuelto más competitivo, con tres premios máximos de premios de 150.000 dólares cada uno, frente a un premio máximo de 10.000 dólares en 1949.

CAPÍTULO 3

rueda americana estándar Las ruedas europeas sólo tenían un número verde y otras mejoras en las probabilidades, como que el jugador apostar al rojo o al negro sólo perdía la mitad de su apuesta si salía ese número.

los sistemas deben fallar Uno de los ejemplos más conocidos ejemplos es el teorema de Pitágoras de la geometría plana. Dice que para un triángulo rectángulo, la suma de los cuadrados de los lados es igual al cuadrado de la hipotenusa. Por ejemplo, el triángulo de lados 3, 4 y 5 es un triángulo rectángulo y triángulo rectángulo y32+42=52. También122+52=132 para otro triángulo rectángulo triángulo rectángulo. Hay infinitos y podríamos comprobarlos de uno en uno, pero nunca terminamos. El teorema lo hace todo a la vez.

un anillo de goma Feynman puso el anillo de goma, que estaba hecho del mismo material que el utilizado en el Challenger , en el agua helada y demostró que, cuando se enfriaba como durante el lanzamiento del Challenger , se volvía tan frágil que era probable que fallara. Feynman cuenta la historia en Classic Feynman, editado por Ralph Leighton, Norton, Nueva York, 2006.

estudiante mayor adinerado T. T. Thornton

para cada fotograma Puede ver la película en www.edwardothorp.com.

CAPÍTULO 4

una nueva estrategia Baldwin, et al (1956).

e incluso asombro Para conocer las reglas del blackjack y mi informe original de esta experiencia, véase Thorp, Beat The Dealer, 1962, rev. ed. 1966.

CAPÍTULO 5

curso de matemáticas El curso era teoría de la medida básica de la probabilidad y la estadística.

barajas parcialmente jugadas Para una baraja de cincuenta y dos cartas podemos elegir un subconjunto seleccionando 0, 1, 2, 3 o 4 ases de cinco maneras, seleccionando de forma similar el número de cartas de valor Dos a Nueve de cada una de cinco maneras, y seleccionando entre 0 y 16 cartas de valor Diez de diecisiete maneras para un gran total de 5×5×…5×17-1 (hay nueve 5s, uno para cada As, Dos,…Nueve) o algo más de 33 millones de barajas parciales diferentes. (Restamos uno para (Restamos uno para eliminar el caso en el que se eligen cero cartas de cada valor, lo que lleva a un subconjunto sin cartas). Para el juego de ocho barajas, las cifras correspondientes son 33×…×33×129-1, o unos 6 cuatrillones (6 seguidos de 15 ceros) de barajas parciales.

a un gigantesco Para la gente a la que le gusta calcular, supongamos que cada una de estas tablas de estrategias estuviera escrita en un trozo de papel del tamaño de un billete de dólar. Estimo que el volumen de un billete de dólar es de 1,08 centímetros cúbicos, así que las tablas de estrategia ocuparían 37 metros cúbicos o 1300 pies cúbicos. Para ocho cubiertas llenarían un espacio de 6,5 kilómetros cúbicos o 1,6 millas cúbicas.

0,21 por ciento El grupo Baldwin dijo más tarde que que su cifra de 0,62 por ciento para el borde del casino debería haber sido de 0,32 por ciento. Un error aritmético provocó la cifra incorrecta.

las reglas del blackjack Las reglas del blackjack en los casinos han variado a lo largo del tiempo y entre casinos. Las reglas que he utilizado para los cálculos eran típicas.

(la mitad de la baraja) La probabilidad de que las últimas veintiséis cartas contengan los cuatro ases es de aproximadamente el 5,5%.

tipo de la cubierta Los cálculos exactos posteriores dan números que son un poco más favorables para el jugador. Estos resultados también se ven afectados por las muchas variaciones en las reglas del casino. Para más detalles, véase Thorp (1962, 1966), Griffin (1999), Wong (1994).

200 dólares de fondos Este libro abarca más de ochenta años, durante los cuales el valor del dinero ha cambiado drásticamente. Para obtener una perspectiva precisa, el lector puede convertir dinero a dólares actuales utilizando el Apéndice A.

mi trabajo matemático El descubrimiento fue un ejemplo en el análisis funcional, en el que tanto Taylor como el matemático eran especialistas.

Shannon al mediodía Nuestro encuentro fue el 29 de septiembre 1960, y recordé los detalles en una carta que escribí esa misma noche a un amigo, el matemático Berthold Schweizer.

a la academia Thorp, Edward O., “Una estrategia favorable para el Veintiuno”, Proceedings of the National Academy of Sciences, Vol. 47, No. 1, 1961, pp. 110-12.

el folleto del programa Thorp (1960). La fórmula de la fortuna también fue el título del libro de William Poundstone en su libro de 2005, que cubre parte de esta historia sobre el blackjack la ruleta, la bolsa y el criterio de Kelly.

El Boston Globe “Se puede ganar al Blackjack, Says Prof.”, por Richard H. Stewart, Boston Globe, 24 de enero de 1961, página 1.

en todo el país Por ejemplo, Columbus Dispatch (1961), Las Vegas Sun (1961), Miami News (1961), New York Herald Tribune (1961), New York World Telegram and Sun (1961), Washington Post y Times Herald (1961).

CAPÍTULO 6

publicó su historia Thomas Wolfe, Washington Post, 25 de enero de 1961, página A3.

ofreció un hilo Paul O’Neil*(* revista*Life*, 1964), en un reportaje generalmente preciso cita erróneamente que dije sobre el collar de perlas: “Lo hicimos tasado a primera hora de la mañana. Valía 16 dólares”. Ninguna de las dos afirmaciones de de 16 dólares". Ninguna de las dos afirmaciones es correcta. Esto fue repetido por Bruck (1994) aunque le dije que esta parte de la historia de *Life* era incorrecta. Una buena cita errónea es difícil de matar.

el jugador de todos los días Schwartz, David G., Roll the Bones, Gotham Books, Nueva York, 2006.

era una característica Feller (1957), (1968).

los mundos de la inversión El mayor inversor en bonos de la historia, William H. Gross, también aprendió esta lección en los casinos de Las Vegas. Motivado por Beat the Dealer, fue allí en el verano de 1966, convirtiendo un bankroll de 200 dólares en 10.000 dólares. Véase Bill Gross on Investing, William H. Gross, Wiley, Nueva York, 1997, 1998. Más tarde utilizaría las ideas en la cogestión de dos billones de dólares para PIMCO.

con la casa Más tarde me di cuenta de que habría ventaja si hubiera empezado cada reparto con apuestas grandes, manteniéndolas si si la cuenta era buena y haciendo que el crupier barajara cuando no lo era.

una pérdida grave ¿Por qué un mayor bankroll puede llevar a un mayor riesgo de perderlo todo? Las razones son en parte técnicas y en parte psicológicas. En primer lugar, la técnica: para explotar el mayor bankroll, es probable que de apuestas (500 dólares en aquella época) incluso en situaciones que fueran ligeramente favorables. Esto aumentaría el tamaño de las fluctuaciones de nuestra de las fluctuaciones de nuestra apuesta y requeriría un tiempo de juego más largo del que tenía disponible para estar bastante seguro de salir adelante.

Ahora lo psicológico: X e Y no tenían tienen mi nivel de comprensión y confianza en el sistema. Si, con un 100.000 dólares, ellos dejasen de jugar cuando perdemos, por ejemplo, 60.000 dólares, entonces yo jugaría y dimensionaría las apuestas y tomaría riesgos como si tuviera un fondo de 100.000 dólares cuando, sin que nadie lo supiera, en realidad sólo tenía 60.000 dólares. Este Esta sutil distinción entre el bankroll aparente y el bankroll real ha Esta sutil distinción entre el bankroll aparente y el bankroll real ha contribuido a la caída de muchos jugadores e inversores, como veremos.

Un problema psicológico adicional que no esperaba no esperaba era que Kimmel insistiera en jugar su versión “pidgeon” versión de mi sistema, apostando a lo grande, perdiendo gran parte de los frutos de mi trabajo, y luego negándose excitadamente a parar.

tarde en Boston Ivi, su madre y sus dos llegaron a Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial como refugiados de Estonia.

CAPÍTULO 7

grandes centros de matemáticas Segel, Joel, Recuentos, A.K. Peters, Ltd. Wellesley, MA, 2009, cuenta la historia de las matemáticas en el MIT.

para seguir adelante La relación de mi familia con el MIT continuó dos generaciones después. Tres de mis nietos, trillizos fraternos trillizos, ingresaron juntos como estudiantes de primer año. Véase, por ejemplo, “Triplets Celebrate After ALL are Accepted to Prestigious MIT…”, London Daily Mail, sábado 25 de julio de 2015.

construyendo el primero La cronología del MIT Media Lab da erróneamente el año 1966 para nuestro ordenador, probablemente porque yo revelé su existencia en la edición revisada de 1966 de Beat the Dealer. Sin embargo, el año correcto es 1961, cuando lo completamos y y lo probamos con éxito en Las Vegas, como se explica en numerosas como se explica en numerosas publicaciones posteriores, y se verifica en la correspondencia fechada en agosto de 1961, entre Shannon y yo, ahora en los archivos del Museo del MIT. El dispositivo en sí también permanece en el museo.

algunos de los primeros jugadores Entre ellos estaban Emmanuel Kimmel (Mr. X de Beat the Dealer), Jesse Marcum (el (el “chico de pelo oscuro del sur de California” en Beat the Dealer), Russell Gutting (“Junior”), Benjamin F. (“System Smitty”) Smith, y Sr. F. (que me dijeron que era Joe Bernstein, el “zorro plateado” en libro del columnista Herb Caen, Don’t Call It Frisco). Marcum parece haber sido el único que se adhirió se adhirió al método.

baraja bastante a fondo Por supuesto, siete no es un número mágico. El número real de barajadas necesarias varía, dependiendo de lo cerca que se especifique de lo “aleatorio” que se especifique, del tipo de barajada y de cómo se mida lo “aleatorio”. “aleatorio” se mide.

en juegos privados Peligro en las cartas lleva muchos años descatalogado años.

William F. Rickenbacker Para más información sobre este viaje, consulte las cartas de Thorp y Barnhart en Blackjack Forum, Vol. XVII #1, primavera de 1997, pp. 102-104, XX #1, primavera de 2000, pp. 9-30, y XX #2, verano de 2000, pp. 105-107.

trabajando para la junta Escribió sobre nuestra experiencia en una columna sindicada titulada “Incluso los ‘honestos’ Vegas House hace trampas”.

trozos de publicidad Por ejemplo, Time, “Games: ‘Beating the Dealer”, 25 de enero de 1963, p. 70.

"¡Es Bye! ¡Adiós! Blackjack" apareció Scherman, 1964.

una historia de nueve páginas O’Neil, Paul. “The Professor Who Breaks the Bank”, Life, 27 de marzo de 1964, pp. 80-91.

un ataque al corazón En abril de 1966.

frustrar a estos contadores de cartas Vic Vickery, “Contando con el Blackjack”, Las Vegas Style mayo de 1993, págs. 61 y 67.

Jugadores demasiado inteligentes Carson City (UPI): New York Journal-American, 3 de abril de 1964.

CAPÍTULO 8

Sistema High-Low He llamado a esto el Sistema Completo de de puntos en Beat the Dealer.

poner en común sus fondos Para la compensación óptima entre riesgo y rendimiento, el tamaño de la apuesta en una situación determinada es proporcional al el bankroll. En la medida en que los jugadores de un equipo no estén seguros del tamaño actual del bankroll del grupo, tenderán a reducir sus apuestas ligeramente.

Bolsa del Pacífico Busca en Google los escritos del Salón de la Fama del Blackjack de la Fama para saber más sobre Francesco, Hyland, Uston y otros en este capítulo.

la comunidad del blackjack A medida que la popularidad del juego, surgió una comunidad de blackjack. Los boletines especiales para los contadores y, más tarde, aparecieron sitios web. Los boletines y sitios web de Stanford Wong de Stanford Wong proporcionaban información de vanguardia sobre cómo y dónde jugar para obtener la mejor ventaja. El Foro de Blackjack trimestral de Arnold Snyder contenía artículos de los principales jugadores y teóricos durante de sus veinte años de publicación y ofrecía una buena historia informal de la guerra con los casinos. Las Vegas Advisor, de Anthony Curtis Advisor de Anthony Curtis era una guía mensual de eventos y de las mejores ofertas de comida alojamiento y condiciones de juego. La Gambler’s Book Store, gestionada de Howard Schwartz, seguía ofreciendo los últimos libros y sistemas. Richard Reid www.bjmath.com era un tesoro de artículos, talleres y debates. La red que surgió aceleró el desarrollo de nuevos métodos de juego ventajoso.

La segunda línea Cálculos posteriores más exactos cambiaron un poco estas cifras. También varían ligeramente con el número de barajas.

número entero más cercano Se eligió el trece porque se eligió el trece porque se ajustaba bien.

cuenta era utilizar Los puntos fuertes de los distintos sistemas de sistemas de conteo de cartas se discuten a fondo en The Theory of Blackjack de Peter Griffin, 6ª edición, Huntington Press, 1999.

en la bandeja de descartes Una forma fácil de hacerlo es estimar cuántas medias barajas quedan, como se describe en Professional Blackjack de Stanford Wong (pseud.), Pi Yee Press, 1994.

el recuento de puntos Si se dividen los valores de la estrategia estrategia de la tabla 1 entre ocho y se redondea al número entero más cercano, se obtienen los valores de 0 o 1 que componen el recuento de puntos completo. Sin embargo, los valores de sietes y nueves están tan cerca de 1 y -1, respectivamente, como de cero. Eligiéndolos así da la cuenta de puntos alternativa que estaba usando en Puerto Rico.

“lo que tengo”. La cita es de Thorp (1966), pp. 84-85.

En los años 70, varias personas En particular, Keith Taft.

una poderosa ventaja He explicado la idea en Thorp, Edward O., “Non-random Shuffling With Applications to the Game of Faro”, Journal of the American Statistical Association, pp. 842-47, diciembre de 1973. Una versión muy ampliada aparece en Gambling and Society, editado por W. Eadington, Charles C. Thomas, Springfield, IL, 1975, como: “Probabilidades y Strategies for the Game of Faro”, pp. 531-60.

engaño, los estatutos N.R.S. 465.015.

el éxito es mucho más difícil Leyendas del Blackjack por Kevin Blackwood y Larry Barker, Kindle eBook, 5 de abril de 2009, cuenta las historias de algunos de los principales profesionales.

la bola de Blackjack “The Smartest Guy in the Room”, por R.M. Schneiderman, Newsweek, 20 de febrero de 2012, pp. 56-57.

en la película 21 Inspirado en el libro de Ben Mezrich Bringing Down the House.

calificar los juegos El boletín mensual de Stanford Wong de Stanford Wong es exhaustivo.

CAPÍTULO 9

patrones explotables Pearson, Karl, The chances of death and other studies in evolution, Londres, Nueva York, E. Arnold, 1897*.*

navegó por el Caribe Los Angeles Times, 27 de febrero de 2003, página B12, obituario de Albert Hibbs. Véase también Wilson (1965, 1970).

Hibbs escribió más tarde Obituario de Caltech para Hibbs en http://pr.caltech.edu/periodicals.

una cosa del pasado Décadas más tarde, el jugador profesional Billy Walters, jugador profesional, encontró y explotó ruedas de ruleta efectivas, como se informa en Beating the Wheel, de Russell T. Barnhart, Carol Publishing, Nueva York, 1992. Walters es entrevistado en Gambling Wizards, de Richard W. Munchkin, Huntington Press, Las Vegas, Nevada, 2002, pp. 16-18. Con un naipe de plástico y unos minutos en una ruleta, puedo decir si alguno de los divisores, o trastes que separan las bolsas del rotor, está alto o bajo, suelto o apretado, y qué números se verán afectados. Por si acaso, también comprobaría si la rueda estaba nivelada y que el rotor colgaba verdadero en su eje.

las probabilidades a su… favor Gracias a Richard Cohen por suministrar esto.

un documento de 1956 Kelly, J. L., “A New Interpretación de la tasa de información”, Bell System Technical Journal, Vol. 35, 1956, pp. 917-26.

y el mercado de valores Thorp, Edward O, “Optimal Gambling Systems for Favorable Games”, Review of the International Statistical Institute, Vol. 37, 1969, pp. 273-93; Thorp, Edward O., “The Kelly Criterion in Blackjack, Sports Betting, and the Stock Market”, Handbook of Asset and Liability Management, Vol. 1, S.A. Zenios y W.T. Ziemba editores. Elsevier, Nueva York, 2006.

llamados ordenadores portátiles “Una breve historia of Wearable Computing” timeline-MIT Media Lab, www.media.mit.edu/wearables/lizzy/timeline.html.

sólo una persona O’Neil, Paul, “The Professor Who Breaks the Bank”, Life, 27 de marzo 1964, pp. 80-91.

nuestro sistema de ruleta Thorp, Edward O., Beat The Dealer, 2ª edición, Vintage, Nueva York, 1966.

los detalles más tarde Thorp, Edward O., “Sistemas para la ruleta I”, Gambling Times, enero/febrero de 1979; Thorp, Edward O., “Physical Prediction of Roulette I, II, III, IV”, Gambling Times, mayo, julio agosto, octubre de 1979; Thorp, Edward O., The Mathematics of Gambling , Lyle Stuart, Secaucus, New Jersey, 1984.

por problemas de hardware Bass, Thomas A., The Endaemonic Pie, Houghton Mifflin, Nueva York, 1985.

30 de mayo de 1985 Uno de los desinformados que escriben para Wikipedia afirmó que nuestro ordenador se utilizaba para “hacer trampas” en la la ruleta. Esto es falso. Nosotros y los muchos otros que posteriormente utilizaron los ordenadores de la ruleta y el blackjack computadoras no podía ser procesado en virtud de la fuerte anti-(jugador) contra las trampas que ya existen en Nevada. Es por eso que el estado de Nevada legislatura del estado de Nevada tuvo que aprobar una ley que prohíbe específicamente los “dispositivos”.

CAPÍTULO 10

armas termonucleares Ulam, S. M., Adventures of a Mathematician, Scribner’s, Nueva York, 1976.

a un conjunto de reglas Estas reglas están diseñadas para hacer que la ventaja del casino sea aproximadamente la misma en las dos apuestas.

para las dos apuestas Thorp y Walden (1966).

Walden y I demostraron Thorp y Walden (1973).

es en el blackjack Griffin (1995), Thorp (1984), Vancura (1996).

por lo que el efecto Griffin (1995), Thorp (1984), Vancura (1996).

como muchas tablas Vancura (1996).

CAPÍTULO 11

puede ser ruinoso El criterio de Kelly pone de relieve los peligros de apostar en exceso incluso cuando se tiene ventaja.

quince años de espera El NASDAQ Composite superó finalmente su máximo de marzo de 2000 en abril de 2015. Sin embargo, los inversores estaban todavía detrás de más del 20% después de ajustar la inflación.

no estaban disponibles todavía Bogle on Mutual Funds, pp. 169-70 dice “El concepto de indexación fue… introducido… en la industria de los fondos de inversión y de hecho por el propio autor, John C. Bogle.

o el mercado de valores Según un informe del Fidelity Informe del Instituto de Investigación de Fidelity, de febrero de 2007, las acciones alcanzaron una media del 10 por ciento al año, superando al sector inmobiliario residencial en más de un 4 por ciento. año, superando a los bienes inmuebles residenciales en más de un 4% anual durante 1963-2005 y en más de un 5,5% anualizado entre 1835 y 2005. Los bonos también obtuvieron mejores resultados que los inmuebles residenciales.

al Sr. Mercado Véase The Warren Buffett Way, de Robert G. Hagstrom, Jr., Wiley, Nueva York, 1994, pp. 50-51, y The Warren Buffett Portfolio, por Wiley, Nueva York, 1999, pp. 143-44.

tesis sobre el tema Kassouf, Sheen T., Evaluation of Convertible Securities, Analytical Publishers Co., 602 Vanderbilt Street, Brooklyn, Nueva York 11218, 1962. Un breve resumen de la cobertura con warrants y bonos convertibles.

Ganar al mercado Puede leer más sobre nuestras teorías e inversiones en Beat the Market en www.edwardothorp.com .

CAPÍTULO 12

investigador y biólogo Puede leer sobre su notable aptitud científica y su carrera en el sitio web de The National Academics Press www.nap.edu/books , en Biographical Memoirs v.53 (1982), de la Academia Nacional de Ciencias. En 1974 Gerard, que se convirtió en uno de mis primeros inversores con el dinero que le pagó Buffett, falleció. Su esposa, Frosty le sobrevivió durante varios años. Cuando ella murió, parte de su inversión en Princeton Newport se destinó a apoyar a la Universidad de California, Irvine.

análisis de las acciones comunes La segunda edición clásica de 1940 edición fue reeditada por McGraw-Hill en 2002.

fue su contribución Algunas biografías de Buffett dicen que son 105.000 dólares. Mi cifra, que recuerdo de conversaciones con Warren, está en la biografía definitiva de Buffett, The Snowball Snowball, de Alice Schroeder, Random House, Nueva York, 2008.

un maníaco 150 por ciento Los rendimientos de la renta variable proceden de Ibbotson Associates (2007).

Peter Minuit Minuit, Peter (1580-1638), Gobernador colonial holandés en América, ayudó a establecer Nueva Ámsterdam, el asentamiento que se convirtió en la ciudad de Nueva York. Se unió a la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales y partió hacia el asentamiento de la compañía en América. Llegó a la isla de Manhattan en 1626 y se convirtió en el primer director general de la colonia. Minuit compró la isla a una de las tribus de habla algonquina con baratijas valoradas en 60 florines holandeses, una suma que más tarde se calculó en 24 dólares.

con todas las mejoras Desde 1626 hasta 1968 son 342 años. Veinticuatro dólares compuestos al 8% se convertirían en 6,47 trillones, 1⁄8o más del valor neto de los EE.UU. en ese momento. En 2013, esta cifra aumenta al 8% hasta los 206 billones de dólares, suficiente para comprar medio mundo: estimando el valor neto de EE.UU. en 2013 en 100 billones de dólares (77 billones para hogares más 23.000 millones de dólares para el gobierno) y suponiendo que EE.UU. tiene alrededor del 25 del valor neto total del mundo, se obtiene una estimación de 400 billones de dólares para el valor de mercado del mundo.

Descubra revista artículo “Que el mejor hombre Lose”, Discover, noviembre de 2000, pp. 85-91. Para más sobre las paradojas del voto, véase Poundstone, William, Gaming the Vote: Why Elections Aren’t Fair (and What We Can Do About It), Hill and Wang, Nueva York, 2008, y Saari, Donald G, “A Chaotic Exploration of Aggregation Paradoxes”, SIAM Review, Vol. 37, pp. 37-52, marzo de 1995, y A Mathematician Looks at Voting, American Mathematical Society, 2001.

suelen estar perplejos Para más información sobre los dados ver Gardner, Martin, The Colossal Book of Mathematics, Norton, Nueva York, 2001, y Finkelstein, Mark y Thorp Edward, “Nontransitive Dice with Equal Means, en Optimal Play: Mathematical Studies of Games and Gambling, Stewart N. Ethier y William R. Eadington, editores, Universidad de Nevada, Reno, 2007.

ya en 1936 Véase Schroeder, loc. cit.

los últimos diez años Loomis, Carol, “The Jones Nobody Keeps Up With”, Personal Investing, Fortune, abril de 1966.

pocos fondos de cobertura existentes El mundo de los fondos de cobertura a principios de 1968 era minúsculo, casi insignificante. El capital combinado en dólares era menos de una milésima parte de lo que era en 2016. En 1968 los veinte principales fondos oscilaban entre los 80 millones de dólares y los 12 millones de dólares.

En total, había unos 150 fondos, con con un capital agregado de uno o dos billones. Esto aumentó a más de dos billones dólares medio siglo después. Dado que el valor en dólares del PNB era aproximadamente una décima parte de lo que era cuarenta y ocho años más tarde, los fondos de cobertura en comparación con el PNB crecieron más más de cien veces desde 1968 hasta 2016.

y se cerraban El declive se cataloga en Robertson, Wyndham y Haines, Angela, “The Hedge Funds’ Dubitativas perspectivas, un informe sobre veintiocho fondos”, Personal Investing, Fortune, octubre de 1970. El grupo estaba formado por los mayores fondos de cobertura al 31 de diciembre de 1968. El gran ganador fue Buffett Partnership, Ltd., que cerraba después de doce años espectaculares porque Los precios de las acciones eran demasiado altos en comparación con el valor subyacente de las empresas. El único otro fondo cuyos activos habían aumentado era Steinhardt, Fine, Berkowitz & Co.

Carta de Wall Street The Wall Street Letter, Myron Kandel, Editor, 17 de noviembre, 1969.

CAPÍTULO 13

nunca antes probado El año anterior, Arbitrage Management Company se creó para explotar las ideas de cobertura de Beat the Market. Entre otros, se contó con la participación de Harry Markowitz, que más tarde Premio Nobel de Economía, y John Shelton, un destacado profesor de finanzas y teórico de las garantías. Aunque rentable, las ganancias no fueron suficientes para evitar que de desaparecer de la escena después de tres años.

transformaría la física Para un relato completo, véase el inspirador Annus Mirabilis: 1905, Albert Einstein and the Theory of Relativity, de John y Mary Gribbin, Penguin, Nueva York, 2005.

de las variaciones del precio de las acciones Véase el artículo de Case M. Sprenkle en The Random Character of Stock Market Prices, Paul H. Cootner, editor, MIT Press, Cambridge, MA, 1964.

tipo de interés sin riesgo Los economistas académicos y Los economistas académicos y los teóricos financieros han asumido durante mucho tiempo, como en la fórmula de Black-Scholes, que los bonos del Tesoro de los Estados Unidos y su versión a corto plazo, las letras, no tienen riesgo. y su versión a corto plazo, las letras, no tienen riesgo. El argumento es que El argumento es que el gobierno siempre puede imprimir el dinero que necesita para pagar los para pagar los intereses y amortizarlos a su vencimiento. Las batallas en el Congreso sobre si hay que elevar el techo de la deuda, como el enfrentamiento de 2013, pusieron de manifiesto la falacia. Estados Unidos puede pagar sus deudas pero puede decidir no hacerlo. El impago es posible. Dado que los inversores generalmente exigen que se les pague un tipo de interés más alto para comprar deuda de riesgo, esta disputa sobre el techo de la deuda ha provocado un aumento de los costes de los préstamos para EE.UU. Así, los que se oponen a un aumento del techo de la deuda han hecho que la propia deuda más grande.

fecha de vencimiento de la garantía Para ver un relato de lo que lo que hice, véanse mis artículos en la revista Wilmott, en septiembre de 2002 diciembre de 2002 y enero de 2003. También están disponibles en mi sitio web en www.edwardothorp.com. Para una introducción a los métodos de razonamiento ver Mathematics and Plausible Reasoning, Vols . I y II, de George Polya, Princeton University Press, 1954, y su más elemental How to Solve It, 2ª edición, Doubleday, 1957.

Empecé a usarlo Para una discusión de fondo, ver Derivados: Models on Models, de Haug, Espen Gaarder, Wiley, Nueva York, 2007, pp. 27-44.

Vencer al mercado Lo reconocen en su famoso artículo, Black, F. y Scholes, M., “The Pricing of Options y los pasivos de las empresas”, Journal of Political Economy , Vol. 81, mayo-junio de 1973, pp. 637-54.

la fórmula idéntica El hecho de que su fórmula era idéntica a la que yo utilizaba verificaba que mi razonamiento plausible conducía a el resultado correcto.

abajo cuando tenía Buffet: The Making of an American Capitalist, por Roger Lowenstein, Random House, Nueva York, 1995, página 156.

los clientes las altas tarifas En una réplica masiva, cientos de billones de dólares en contratos de derivados se negocian ahora OTC (Over-the-Counter). Una vez más, los bancos y los agentes de bolsa adoran las altas comisiones y se se resisten a estandarizar los contratos. Los contratos OTC están están insuficientemente garantizados y podrían precipitar fácilmente un colapso financiero similar a lo que vimos en 2008-09. Los contratos estandarizados negociados en bolsa podrían eliminar esta amenaza.

de la fórmula Años más tarde me enteré de que un comerciante había consultado a Black y también utilizaba los precios de la fórmula cuando comenzó a comerciar en el CBOE.

The Wall Street Journal “Las fórmulas informáticas Formulas de ordenador son el secreto de un hombre para tener éxito en el mercado”, por Jonathan R. Laing, Wall Street Journal, 23 de septiembre de 1974, página 1.

dirigiendo mi fondo de cobertura La fórmula de Fortune, página 172, informa incorrectamente que yo ganaba tanto entonces como Paul Newman.

Una de mis historias Beat the Dealer, edición de 1966, pp. 167 y ss.

CAPÍTULO 14

donde hablaba “Extensiones del modelo de opciones Black-Scholes Option Model”, Thorp, Edward O., Contributed Papers 39th Sesión del Instituto Internacional de Estadística, Viena, Austria, agosto 1973, pp. 1029-36.

modelo de precios de las acciones Este es el llamado modelo lognormal para las variaciones del precio de las acciones. Una situación diferente pero importante que no cubre para la valoración de opciones es la distribución bimodal, o de dos picos, que surge cuando una empresa hace una oferta pública de adquisición de otra. otra.

y finanzas aplicadas Fischer Black y la idea revolucionaria de las finanzas por Mehrling, Perry, Wiley, Nueva York, 2005.

fueron finalmente publicadas Véase “Option Pricing: The American Put”, por Parkinson, Michael, Journal of Business 1977, v50(1), pp. 21-36, y “The Valuation of American Put Options”, por Brennan, Michael J. y Schwartz, Eduardo, Journal of Finance 1977, v32(2), pp. 449-62.

de un millón de dólares Andrew Tobias utilizó mi relato de de esta operación y de otras que hicimos en su libro Money Angles, Simon and Schuster, Nueva York, 1984, pp. 68-72.

es una regla general Si ganas el 20 por ciento en el año uno y el 30 por ciento en el año dos, la riqueza y los parientes son 1,20 y 1,30. La multiplicación da como resultado 1,56, que es la riqueza relativa de los dos años sucesivos años sucesivos, la cantidad a la que crece un dólar si se reinvierte. Por lo tanto, la ganancia de dos años es del 56 por ciento, no 20 por ciento+30 por ciento o 50 por ciento. Si usted Si simplemente se suman las cifras de la tabla, se obtiene un +11,7% para el mercado, lo que no es un problema. por ciento para el mercado, lo que no es tan malo. Pero para saber lo que crece un dólar invertido a principios de 1973 crece, o disminuye, hay que multiplicar los resultados de los períodos sucesivos, lo que produce la cifra del -0,5%. El resultado de invertir 1 dólar durante un período se llama “riqueza relativa” (riqueza al final del período). del periodo). Por ejemplo, si se gana un 12% durante el año, la riqueza relativa para esos doce meses es de 1,12. Cuando sumamos las cifras de los rendimientos de los socios comanditarios de PNP, el resultado es el 42,1%, significativamente menor, en este caso, que la cifra real del 48,9 por ciento obtenida multiplicando los sucesivos parientes patrimoniales.

sólo valores a final de mes Las cifras de fin de mes del S&P 500 son de Ibbotson. Como la Gran Depresión fue, en promedio deflacionaria, los resultados basados en rendimientos ajustados a la inflación o “reales” son menos extremos.

calidad y madurez Más exactamente, “duración”, que es el tiempo medio ponderado descontado para el flujo de pagos.

cien mil millones de dólares Durante las primeras etapas de la subida de los tipos de interés, las S&Ls recaudaban dinero vendiendo puts a precios de ganga en bonos de la Asociación Nacional de Hipotecas del Gobierno (GNMA). Los bonos Normalmente, los bonos se negocian en denominaciones de mil dólares o en la cantidad “par” y se cotizan como un porcentaje de la par, por lo que estos bonos -cotizados a 98- se actualmente a 980 dólares cada uno. Las opciones de venta que compramos a la S&L que los emitió que los emitió nos dieron el derecho de vender los bonos a esa S&L a este precio durante la de la opción de venta, que en nuestro caso oscilaba entre doce y dieciocho meses. Si los Si los bonos caían, podíamos comprarlos por debajo de 98 y “ponerlos” al Si los bonos bajaban, podíamos comprarlos por debajo de 98 y “colocarlos” al banco, que debía pagarnos 98 según los términos del contrato. Si los Si los bonos subían, las opciones de venta expirarían sin valor. Como el precio de una opción de venta tiende a moverse en una dirección opuesta a la del valor subyacente, cubrimos el riesgo de pérdida de la opción de venta el riesgo de pérdida de la opción de venta comprando futuros de GNMA (“Ginnie Mae”), es decir, contratos de compra de bonos GNMA a un precio y momento determinados en el futuro. En En los mercados de futuros, los contratos requieren la liquidación diaria de las ganancias y pérdidas. Si los Si los bonos bajaran de precio, tendríamos que disponer temporalmente de efectivo para nuestras pérdidas en en los mercados de futuros, aunque en última instancia recuperaríamos el dinero cuando cuando cobráramos nuestras opciones de venta. Dado que nuestro efectivo y nuestra capacidad de endeudamiento eran finitos, esto limitaba la magnitud de la cobertura que podíamos llevar a cabo con seguridad. Para calcular el tamaño máximo Para estimar el tamaño máximo seguro de nuestra cobertura, teníamos que considerar el precio más bajo al que cualquiera imaginaba que podrían caer los bonos GNMA durante la crisis. los bonos GNMA podrían caer durante los próximos dieciocho meses. La cifra era de 85, una caída de 13 puntos. Dije, seamos súper cautelosos y dupliquemos nuestro margen de seguridad para cubrir un colapso de 26 puntos, o un precio de 72. Esta prudencia fue Esta prudencia se vio recompensada cuando ocurrió lo inesperado y los bonos cayeron hasta 68 durante la durante la duración de nuestra operación.

CAPÍTULO 15

en la UC, Irvine Entonces era la Graduate School of Management.

eran el rendimiento de las ganancias El rendimiento de los beneficios es E/P, donde E es el beneficio anual (ya sea en los últimos doce meses o en los próximos doce meses meses, usted elige). Es la inversa de P/E, la famosa relación precio/beneficios pero E/P es mejor debido a los problemas de interpretación de P/E cuando E es cero o negativo.

varios miles de millones de dólares Market Neutral Strategies, Bruce I. Jacobs y Kenneth N. Levy editores, Wiley, Nueva Jersey, 2005.

cuando se abrió El horario del N.Y.S.E. era de 10 A.M. a 4 P.M. de lunes a viernes, desde el 1 de octubre 1974, hasta el 30 de septiembre de 1985, cuando el horario de apertura pasó a ser de 9:30 A.M.

de los que fuimos pioneros Entre ellos, el de interés (el objetivo era cubrir el riesgo de tipo de interés en nuestras posiciones), el cash and carry de bonos, el cash and carry de materias primas de interés en nuestras posiciones), el cash and carry de bonos, el cash and carry de materias primas de productos básicos, obteniendo un beneficio cuando los fondos cerrados podían comprarse por debajo de su valor de liquidación, y las operaciones especiales.

datos históricos de las cotizaciones bursátiles Sólo aprendí recientemente, al leer la entrevista de Harry Markowitz en Masters of Finance, IMCA, Greenwood Village, CO, 2014, página 109, que Markowitz y Usmen obtuvieron la misma respuesta para los cambios de precios diarios del índice S&P 500 cambios en el precio del índice S&P 500 que nosotros para un conjunto de datos mucho mayor de doscientas acciones individuales. Su trabajo, realizado en algún momento antes de 1987, y presentado antes de que él ganara el Premio Nobel de Economía en 1990, fue inicialmente Premio Nobel de Economía en 1990, fue rechazado inicialmente para su publicación (¡!), y no se publicó hasta 1996.

del impacto El impacto del mercado se refiere al hecho de que que las “órdenes de mercado” de compra se ejecutan, por término medio, al precio anterior o por encima de éste, y que las “órdenes de mercado” de venta tienden a el último precio anterior y las “órdenes de mercado” de venta tienden a de venta tienden a ejecutarse al último precio anterior o por debajo del mismo.

ganó un 9 por ciento El periodo contable con una La duración extraña de cinco meses se debe a que el cierre del ejercicio de PNP cambió en 1987 del 31 de octubre al 31 de diciembre. cambió en 1987 del 31 de octubre al 31 de diciembre.

estadísticas confirmadas Las métricas más comunes son el ratio de Sharpe, el ratio de Sortino, la distribución de las detracciones y el ratio MAR (rendimiento anual dividido por la reducción máxima). Véase, por ejemplo, la serie serie de tres partes de William Ziemba en la revista Wilmott: “Los grandes inversores”, marzo, mayo y julio de 2006.

o trimestres perdedores En comparación, el S&P 500 bajó en once de los treinta y dos trimestres completos y los valores de las pequeñas empresas perdieron en trece.

CAPÍTULO 16

asociados y clientes Den of Thieves por James B. Stewart, Simon and Schuster, Nueva York, 1991.

Ken Griffin The Quants de Scott Patterson, Crown, Nueva York, 2010.

primer socio comanditario Conversación con Scott Rafferty de Citadel.

5.600 millones de dólares La lista Forbes 400 probablemente no incluya a personas que deberían estar en ella, las cifras son estimaciones, y la riqueza fluctúa, por lo que las clasificaciones no son exactas. Por ejemplo, Warren Buffett estaba calificado cuando se inició la lista en 1982, pero no lo descubrieron hasta 1985. descubrieron hasta 1985. También faltan en la lista de Forbes están “Los ángeles misteriosos de 13.000 millones de dólares”, del artículo de Zachary Mider, Bloomberg Businessweek, 8 de mayo de 2014. Mider revela que un grupo de antiguos empleados de PNP ganaron al menos 13.000 millones de dólares en los veinticinco años posteriores a la creación de su propia empresa en 1989, con la ayuda de métodos cuantitativos y algoritmos informáticos.

Malibú, California Para conocer algunas de sus reflexiones, véase J. Paul Getty, How to Be Rich: The Success of a Billionaire Businessman, Playboy Press, Nueva York, 1965.

Corporation, dijo Los Angeles Times Magazine, 23 de enero de 2000, pp. 10 y ss. y página 35.

D. E. Shaw Cuando D. E. Shaw contrató a uno de nuestros empleados clave, lo primero que hicieron fue interrogarle durante seis horas para para averiguar todo lo que podía contarles sobre el PNP.

bonos convertibles El programa tenía métodos para para incorporar el deterioro de la calidad y el riesgo de impago que eran, creo creo, únicos en su momento.

CAPÍTULO 17

Tengo suficiente The New Yorker, 16 de mayo de 2005.

compradores y vendedores Elegimos una muestra de diez operaciones de opciones de las cuarenta que no habíamos comprobado que eran falsas.

un lío legal Para la clásica historia de un lío legal legal, véase Jarndyce contra Jarndyce en Bleak House de Charles Dickens*.*

su mejor inversión Si Madoff realmente está ganando 20 por ciento al año y sus mejores alternativas dan, digamos, 16 por ciento al año, entonces sólo están fuera del 4 por ciento al año.

para destruir documentos Rothfeld, Michael y Strasburg, Jenny, “SEC Accused of Destroying Files”, Wall Street Journal, 18 de agosto de 2011, página C2.

el artículo principal Arvedlund, Erin E., “Don’t Ask, Don’t Tell”, Barron’s, 7 de mayo de 2001.

a principios de los años 90 “Bernard Madoff recibe 150 Years in Jail for Epic Fraud (Update 7), Bloomberg.com , 29 de junio de 2009.

65.000 millones de dólares Comunicado de prensa, “Bernard L. Madoff Charged in Eleven-Count Criminal Information” (Bernard L. Madoff acusado en una información criminal de once cargos), U.S. Attorney for el Distrito Sur de Nueva York, 10 de marzo de 2009.

Un individuo supuestamente Un tal Jeffry M. Picower, según The New York Times, domingo 5 de julio de 2009, página B2. Según un informe posterior en The New York Times por Diana B. Henriques, 2 de octubre de 2009, página B5, el síndico que liquidaba los activos de Madoff Irving H. Picard, “informó que una cuenta de Picower había sido sobregirada en 6.000 millones de dólares cuando el Sr. Madoff fue arrestado”.

las conjeturas individuales Si la mitad de las de la multitud está en cada lado de la media, es un hecho matemático es un hecho matemático que la media estará más cerca del valor correcto que al menos la mitad de las estimaciones individuales. Lo interesante es que el consenso de la multitud suele ser mucho mejor aún.

cobertura de los warrants japoneses “El hombre del dinero: A Three-time Winner”, Forbes, 25 de noviembre de 1991, pp. 96-97.

el llamado problema de la secretaria o del matrimonio Hoy en día podría rebautizarlo como “El problema del otro significativo”.

CAPÍTULO 18

para obtener un beneficio Un par de semanas después del engaño del EMLX Los Angeles Times informó de que la SEC, en un “barrido de “de fraude en la web, acusó a treinta y tres empresas y personas de utilizar ilegalmente Internet para obtener más de 10 millones de dólares de beneficios de 10 millones de dólares haciendo subir los precios de más de setenta pequeñas acciones poco en salas de chat, sitios web y mensajes de correo electrónico.

antes de Internet Dos relatos legibles y entretenidos son el famoso libro Extraordinary Popular Delusions and Madness of Crowds, de Charles MacKay la locura de las multitudes, de Charles MacKay, y su secuela más actual, Ponzi Schemes, Invaders from Mars and Other Extraordinary Popular Delusions , de Joseph Bulgatz.

El infierno en los pies Véase la página 71 de Haugen, The New Finance: The Case Against Efficient Markets, segunda edición (1999).

Informes recientes “Toxic Equity Trading Order Flow on Wall Street”, por Arnuk, Sal y Saluzzi, Joseph, A Themis Trading LLC, www.themistrading.com, y “Algo Traders Take $21bn in Annual Profits,” por Tom Fairless de Financial News, citando a la empresa de investigación Tabb Group.

para las acciones A Reportado a la 1:22 p.m. hora de Nueva York el 24 de julio de 2009.

uno de los mecanismos “Los comerciantes se benefician con ordenadores a alta velocidad”, por Charles Duhigg, New York Times, viernes 24 de julio de 2009, página A1, y “SEC Starts de las técnicas de negociación “flash””, por Charles Duhigg Duhigg, New York Times, miércoles, 5 de agosto de 2009, página B1. Véase también: (1) Patterson, Scott, y Geoffrey Rogow, “What’s detrás de la negociación de alta frecuencia”, Wall Street Journal, sábado/domingo, 1 y 2 de agosto de 2009, página B1. (2) Wilmott, Paul, “Hurrying Into the Next Panic?”, New York Times, miércoles 29 de julio de 2009, página A19.

Krugman discrepa rotundamente Krugman, Paul, “Premiando a los malos actores”, New York Times, lunes, 3 de agosto de 2009, página A19. Véase también O’Brien, Matthew, “High Speed Trading Isn’t About Efficiency-It’s About Cheating”. The Atlantic, febrero de 2014.

cortar una tasa de comercio El valor en dólares de todas las operaciones en la renta variable estadounidense varía de un año a otro, al igual que la parte creada por los operadores de alta frecuencia.

Día de los Negocios titular New York Times, 28 de septiembre de 2000.

CAPÍTULO 19

mil millones de acciones anuales El Medallion Fund, un fondo de cobertura cerrado a nuevos inversores, dirigido por el matemático James Simons, incluye una operación comercial similar y mucho mayor que la nuestra, con una tasa de volumen de negocios y un enorme volumen de operaciones anuales. Ahora es un vehículo de inversión para Simons y sus asociados en su firma Renaissance Technologies Corporation, es probablemente el fondo de cobertura más exitoso de la historia.

de nuestros investigadores David Gelbaum.

Gerry Bamberger Para esto y mucho más, véase A Demon of Our Design, de Richard Bookstaber, Wiley, Nueva York, 2008.

en el sector de los valores Véase el libro The Quants: How a New Breed of Math Whizzes Conquered Wall Street Street y casi lo destruyen, de Scott Patterson, Crown, Nueva York, 2010.

y más potente Se basaba en la noción estadística de de “componentes principales”; lo llamamos ETS, por “Sistema de Comercio de Valores”.

Cobertura de los warrants japoneses Véase Forbes, 25 de noviembre de 1991, pp. 96-99, “A Three Time ganador”, y el artículo de Shaw, Thorp y Ziemba, “Risk Arbitrage in the Nikkei Put Warrant Market of 1989-1990”, App. Math. Fin. 2, 243-71 (1995).

la tendencia es mayor El gráfico hace que los rendimientos de la segunda época parecen aún más variables en relación con la primera de lo que realmente fueron. de lo que realmente fueron. La visualización adecuada para comparar la variabilidad y las tasas de crecimiento es un es el llamado gráfico lognormal. Para ese gráfico de los resultados de XYZ, véase Thorp, Edward O., “Statistical Arbitrage, Part VI”, Wilmott, julio de 2005, pp. 34-36.

jamás había experimentado Según se informa, la empresa de Simons Renaissance Partners tuvo una experiencia similar en agosto de 2008, perdiendo un 8 por ciento más o menos en unos pocos días, luego se recuperó para hacer más del 100 del año.

empleados, sólo seis Dado que las seis personas de mi oficina también tenían otras responsabilidades, sólo teníamos 3,5 “equivalentes a tiempo completo” en el proyecto. tiempo completo” en el proyecto.

en el arbitraje estadístico Las empresas de arbitraje estadístico como el grupo de fondos de cobertura Citadel, ya contaban con la mayor parte de la tecnología, el talento y los conocimientos necesarios para crear e implementar la negociación de alta frecuencia (HFT). frecuencia (HFT). En 2005, tres años después de que abandonáramos el negocio del arbitraje estadístico, Steve y su equipo se pusieron a trabajar en la creación de un nuevo sistema de negociación de alta frecuencia. el negocio del arbitraje estadístico, Steve y yo trabajamos con Jerry Baesel, que que estaba entonces en Morgan Stanley Asset Management, para ver si merecía la pena volver a ponerlo en marcha. Llegamos a la conclusión de que era marginal porque la simulación mostraba un rendimiento reciente no apalancado del 10 por ciento más o menos, no es lo suficientemente atractivo en comparación con otras oportunidades de inversión oportunidades de inversión disponibles en ese momento. Mientras tanto, pusimos el software “retraído” en nuestra estantería con una etiqueta que decía “añadir personas y datos para reactivar”. Si hubiéramos estado ejecutando el programa durante la crisis económica de 2008-09, sospecho que habríamos tenido una repetición de nuestros “milagrosos” resultados de 1998-99.

CAPÍTULO 20

o diez mil acciones El número de acciones que puede solicitar un depositante varía de una oferta a otra, pero es habitual que se sitúe entre ¼ por ciento y el 1 por ciento de la emisión es habitual.

las ofertas no son tan buenas Si, por ejemplo, el valor valor de la empresa en la operación de MW fuera de 5 dólares en lugar de 10, la dirección se 3 del valor final de la empresa, y los costes de venta fueran de 1 dólar, los compradores de la OPI obtendrían un valor de 5+10$-3$1=11$ por sus $10. El mercado no reconocerá este valor de inmediato, por lo que las acciones empezarán a cotizar por debajo de los 11 dólares por acción. Mientras tanto, los precios de mercado para el grupo de Mientras tanto, los precios de mercado para el grupo de S&L en su conjunto podrían caer, haciendo que el precio de las nuevas acciones baje también. O bien, si el mercado considera que la dirección es avariciosa -3 dólares es mucho para sacar para ellos mismos- o no es competente para poner la acción en el mercado. o no es competente para poner el nuevo capital a trabajar, las acciones bajarán.

el llamado coste de oportunidad El coste de oportunidad se refiere al coste de la oportunidad a la que se ha renunciado. Además del coste de redirigir nuestro capital desde otras inversiones, incluye el valor de lo que no se ha hecho porque hemos reorientado nuestro tiempo personal hacia el proyecto de S&L.

CAPÍTULO 21

nunca lo hizo, tampoco Después del cierre de BPL, Buffett acumuló acciones de Berkshire siempre que pudo, a menudo de sus amigos, asociados y antiguos socios. Según Schroeder, The bola de nieve, pp. 341-42, las acciones no estaban registradas entonces, por lo que que negociar en privado.

Como Forbes Forbes 400, 22 de octubre de 1990, página 122.

crecimiento, decidido en silencio.

hice mi primera compra Buffett fue tan poco informativo sobre sus planes que sus propios hijos vendieron sus acciones bastante pronto. Empecé a comprar más o menos cuando su hija Susie vendió las últimas de las suyas.

74.000 dólares por acción “Ordinario” Los inversores tienden a cambiar su dinero de los valores que bajan de precio a los que que han subido, una estrategia que a veces se describe como perseguir rendimientos. Un estudio académico de estudio académico de todos los fondos de inversión de renta variable nacional de EE.UU. que abarca desde 1991 hasta 2004 de 1991 a 2004, demostró que este comportamiento de los inversores de fondos redujo sus rendimientos anuales en un 1,6% de media. una media del 1,6%; Friesen, Geoffrey C. y Sapp, Travis R.A., “Mutual Fund Flows and Investor Returns: An Empirical Examination of Fund de los fondos”, Journal of Banking and Finance, septiembre de 2007. Finance, septiembre de 2007. Resumido en “Buying High and Selling Low”, Mark Hulbert, New York Times, 12 de julio, 2009, Mutual Fund Report, página 18.

un famoso intercambio Paul Marx me contó esta historia.

principios del análisis de seguridad Tal y como lo practican Graham, Dodd, Buffett, Munger, Fisher y otros.

Tres periodos sucesivos Elegí las fechas de los tres primeros periodos porque los gráficos de precios sugerían que eran divisiones naturales. El cuarto y último periodo cubre las consecuencias de la Gran Recesión.

CAPÍTULO 22

fondo en el país Los problemas del fondo de dotación de Harvard de Harvard se describen en “Rich Harvard, Poor Harvard”, de Nina Munk, Vanity Fair, agosto de 2009, pp. 106 y ss.

media del 18 por ciento Esta cifra de pérdidas del 18% es comúnmente citada por la industria y la utilizo a lo largo del libro. Sin embargo, subestima Sin embargo, subestima sustancialmente la caída porque algunos fondos no descontaron totalmente sus activos tóxicos, otros con activos ilíquidos informaron demasiado tarde para ser contados, Los informes son voluntarios, por lo que es menos probable que los perdedores respondan, y el impacto de fondos que desaparecieron durante el año pueden no haber sido incluidos.

mil millones en 2007 New York Times, 25 de marzo de 2009, página B1.

Comisiones de gestión Las comisiones de incentivo en 2015 representaron una media del 17,7% de cualquier beneficio, frente al 19,3% de 2008, según The Wall Street Journal, 10 de septiembre de 2015. Gestión Las comisiones de gestión habían descendido a una media del 1,54%.

rendimientos de los fondos de cobertura Los estudios encontraron dificultades para obtener datos limpios a largo plazo y para corregir el sesgo de supervivencia de supervivencia: se espera que los fondos que murieron pronto y que no están en la base de datos que los fondos que murieron pronto y no están en la base de datos hayan tenido peores resultados. Omitirlos y estudiar sólo los supervivientes exagera los resultados. los resultados.

Análisis posteriores Dichev, Ilia D. y Yu, Gwen, “Mayor riesgo, menor rendimiento: Lo que realmente ganan los inversores de fondos de cobertura ganan”, Journal of Financial Economics, 100 (2011) 248-63; Lack, Simon, The Hedge Fund Mirage, Wiley, Nueva York, 2012.

Un estudio Bloomberg Businessweek, “Buzzkill Profs: Hedge Hedge Funds Do Half as Well as You Think”, 17 de agosto de 2015, informa sobre un estudio realizado por Getmansky, Lo y Lee. Utilizando datos de 1996 a 2014, concluyen que una rentabilidad media declarada del 12,6% era en realidad del 6,3% cuando los perdedores, que tienden a no informar, se incluyen.

Como Shakespeare Julio César, Acto I, Escena II, líneas 140-41.

en un artículo International Fund Investment, abril de 2000, página 64.

los gerentes de ese año New York Times, 25 de marzo de 2009, página B1.

jugando a este juego New York Times, 9 de septiembre de 1999, edición nacional, página C10.

tienden a desvanecerse Consideremos el fenómeno estadístico de la regresión hacia la media.

de su participación Numerosos libros y artículos dan de lo sucedido, entre ellos Roger Lowenstein, When Genius Failed, Random House, Nueva York (2001), “Failed Wizards of Wall Street”, Business Week, 21 de septiembre de 1998 pp. 114-20, y “Hedge Fund’s Star Power Lulled Big Financieros en la complacencia”, por Timothy L. O’Brien y Laura M. Holson, New York Times, 23 de octubre de 1998. Para algunos de mis comentarios, véase el artículo de Tim O’Brien “When Economic Bombs Drop, Risk Models Fail” en el NewYork Times, 4 de octubre de 1998. Un sensacional programa de Nova sobre LTCM que emitido en febrero de 2000, afirmaba que el total de los contratos pendientes de LTCM ascendían a un billón de dólares.

CAPÍTULO 23

bueno para él Tal vez demasiado bueno. Más tarde robó millones de su empresa y huyó a Brasil.

la siguiente clasificación Forbes, 11 de octubre de 1999, página 60.

83 billones de dólares Orange County Register, 7 de marzo de 2014, Negocios, página 3.

no está disponible ¿Qué tamaño tiene la economía subterránea? ¿Cuál es el valor de las empresas privadas que no cotizan en bolsa? ¿Cómo de la riqueza nacional consistente en patentes, derechos de autor e innovación está se contabiliza? La mayor parte del trabajo doméstico no se monetiza, por lo que no se suele se contabiliza en la renta nacional.

1,36 millones de dólares Fuente: Informe de la revista Money sobre un estudio de la Universidad de Michigan, cuyo autor principal es Fabian T. Pfeffer. Gran parte del aumento de la desigualdad proviene del hecho de que los precios de la vivienda eran más o menos los mismos en 2014 que en 2003, mientras que las acciones estadounidenses, representadas por el S&P 500 se duplicaron. Los ricos tienen una mayor proporción de su riqueza en acciones y menos en vivienda que los más pobres.

para las grandes acciones Ibbotson Associates anuario.

ahorra 6 dólares cada día Ahorra más cada día en los últimos años, suponiendo que el precio de los cigarrillos aumente con la inflación.

Un artículo http://quickenloans.quicken.com/Articles/fthbc_afford_budget.asp.

La diferencia de 10.000 dólares crece Calculada mentalmente por la regla de los 240 del Apéndice C.

La fórmula Supongamos la ley de potencia N = AW-B, donde W es un nivel de riqueza lo suficientemente alto como para excluir a la mayoría de la gente, y N es el número de personas que tienen una riqueza de al menos W, y A y B son incógnitas. Los dos hechos que utilicé para encontrar A y B fueron (1) cuando N = 400, W = 1,3 billones de dólares, y (2) la riqueza total de los 400 era de 1,2 billones de dólares, lo que da un valor medio de tres veces el límite. El resultado es N = 400 [(1,3 mil millones)/W]4/3. El valor 4/3 de B parece ser parece ser más o menos el mismo de un año a otro, ya que la riqueza media parece ser aproximadamente tres veces el límite. Así que se puede recalibrar la fórmula cada año que esto simplemente sustituyendo 1.300 millones por el límite actual. Utilizando datos de 1999, en “¿Cuán rico es rico? -Parte 1”, revista Wilmott, julio de 2003, pp. 44-45, encontré el valor ligeramente diferente valor ligeramente diferente, 1,43 en lugar de 4/3. Tal vez por coincidencia, la edición 2009 de Forbes 400 ofrece una calculadora que utiliza esta fórmula en la página 20 en forbes.com/baldwin . En la página 20 de Forbes se dice que la fórmula utiliza el exponente 0,7, que es igual a 1/B y, por tanto, un valor para B de 1.43. Su fórmula invierte la mía y expresa W en función de N. Para un de las fórmulas de estimación de la riqueza y la renta, incluida la de la ecuación de Pareto, véase Inhaber y Carroll (1992) y las numerosas referencias adicionales, así como Scafetta, Picozzi y West, “An out-of-equilibrium model of the distribution of wealth”, Quantitative Finance, Vol. 4 (2004) pp. 353-64.

mil millones de dólares o más El Orange County Business Journal ha publicado una lista de 36, en la que la estrella del baloncesto Kobe Bryan ocupa el puesto 36, con 250 millones de dólares. la estrella del baloncesto de los Lakers, Kobe Bryant, en el puesto 36, con 250 millones de dólares. Como sé de gente que se les pasó, la cifra de 49 puede estar más cerca de la verdad.

81.000 millones de dólares El hogar de Gates tenía tanta riqueza como 150 mil hogares estadounidenses promedio. En otras palabras, una milésima parte de toda la riqueza privada en los Estados Unidos.

grandes aumentos de riqueza Llevando esto un paso más allá, se podría adivinar la riqueza futura de alguien, en dólares corrientes, mediante estimando el valor actual de sus ahorros futuros, más su valor neto actual. actual. Esto es similar a algunos métodos utilizados por los analistas para calcular el valor de una empresa en dólares corrientes y, por tanto, el precio justo de sus acciones. Utilizando una tasa de inflación futura estimada, se podría llegar a un valor para su riqueza en cualquier fecha futura.

37 millones de dólares cada uno Bloomberg, 17 de agosto de 2009, citando a el profesor de economía de la UC-Berkeley Emmanuel Saez, conocido por sus continuos estudios y estadísticas sobre la distribución de la renta y la riqueza en Estados Unidos. Obsérvese que la media de 37 millones de dólares, dividida por el límite de 11,5 millones, es de 3,2, muy cerca del resultado del mismo cálculo para la distribución de la riqueza de la riqueza de los 400 de Forbes, lo que sugiere que los que los ingresos imponibles de los superricos siguieron la misma, o casi la misma, ley de potencia que la de la riqueza. que la de la riqueza.

CAPÍTULO 24

origen controvertido Las fuentes alegadas incluyen Benjamin Franklin, varios Rothschild, Albert Einstein, Bernard Baruch, y “desconocido”.

Resultado de 22 millones de dólares Estas cifras no incluyen los costes de negociación o los impuestos sobre la renta. Un inversor que compra y mantiene pierde poco por los costes de y sólo tributa por los dividendos. Los impuestos, si los hay, varían según el inversor.

menos que el último La llamada utilidad marginal decreciente utilidad marginal decreciente.

como un día menos Los adultos con la misma de edad cronológica varían mucho en su edad de aptitud física. Los clasificados para los Juegos Juegos Olímpicos de la Tercera Edad tienen una edad funcional y física que es, por término medio, veinticinco años menos que su edad cronológica, como se indica en “Older Athletes Have a Strikingly Young Fitness Age”, de Gretchen Reynolds, en el New York Times, 1 de julio de 2015. Los estudios sobre gemelos idénticos aportan pruebas convincentes evidencia de los beneficios de la longevidad del ejercicio. Véase, por ejemplo, “One Twin Exercises, the Other Doesn’t”, Gretchen Reynolds, New York Times, 4 de marzo de 2015.

Cuarenta horas de viaje al trabajo Suponiendo que trabaje una media unos veinte días al mes.

al mes para operar Los costes incluyen el combustible, el mantenimiento, el seguro, los derechos de licencia y la depreciación, además del tiempo que el propietario del propietario.

CAPÍTULO 25

las acciones estadounidenses El Vanguard Total Stock Market Index Admiral Shares, símbolo de cotización VTSAX, hace esto. En realidad, invierte en cada acción proporcionalmente al valor de mercado del llamado float, que es la fracción estimada de acciones de libre de acciones que se negocian libremente, en contraposición a las acciones que se mantienen y que no están disponibles para de las acciones que no se pueden negociar. La diferencia de rendimiento entre ambos métodos ha sido insignificante.

apareció por primera vez Justin Fox, The Myth of the Rational Market, página 119, informa que Ben Graham, en 1962, señaló que los fondos de inversión en su conjunto no deberían esperar batir al mercado “porque en un sentido significativo…son el mercado”.

la exposición más clara Sharpe, William, “The Arithmetic of Active Management”, Financial Analyst’s Journal, Vol. 47, No. 1, pp. 7-9, enero/febrero, 1991.

todas las áreas de inversión Según Lipper, Inc, Wall Street Journal, 6 de julio de 2009, sección R, el ratio de gastos medio de los fondos de inversión de renta variable fue del 1,22 por ciento en 2007, en comparación con el 0,20% de los fondos indexados de renta variable sin carga de Vanguard. Como la proporción de gastos es sólo una parte de las comisiones que pagan los inversores, los “ayudantes” cobran bastante más del 1 por ciento al año y, con los costes de negociación, los inversores activos van a la zaga de los pasivos en mucho más del 2 por ciento anualmente.

cinco y diez años Fund Track, por Sam Mamudi, Wall Street Journal, 8 de octubre de 2009, página C9.

pérdida económica correspondiente Estas ganancias o pérdidas ganancias o pérdidas se compensarán posteriormente si liquida su inversión.

para ponerse al día Los impuestos me dejan el 70 por ciento de mi precio de venta. Para volver a los 100 dólares, los 70 dólares tienen que aumentar en 30 dólares o el 42,6 por ciento.

CAPÍTULO 26

vencer al mercado Esto parece un sinsentido al principio. Lo que significa es que nadie tiene ningún tipo de información que tenga valor predictivo valor predictivo.

al contrario Muestran la conocida característica conocida como disonancia cognitiva.

y cientos de libros Una excelente historia de estos meandros es el libro de Justin Fox The Myth of the Rational Market.

todas las ganancias futuras Se interpreta como valor neto pagado o acumulado en beneficio de un único propietario.

sobre la información privilegiada Como lo relatan James Stewart en Den of Thieves, Connie Bruck en The Predators' Ball, y otros.

este tipo de forma rentable Tobias, Andrew, Money Angles, Simon and Schuster, Nueva York, 1984, pp. 71-72. A menudo, la dirección de la empresa ofrecía rescatar las acciones a un precio intermedio de acciones a un precio intermedio, con lo que los disidentes se desprendían de ellas y conservaban una base de acciones no reembolsadas que podían seguir pagando a los directivos. de acciones no reembolsadas, por cuya gestión se podría seguir pagando.

en unos meses La compra de SPACs no estaba exenta de riesgos porque los activos no estaban protegidos de los acreedores en la quiebra. Jeff, que descubrió la estrategia, investigó los riesgos de cada caso antes de invertir.

o el 82 por ciento He omitido detalles como que el efectivo real necesario para la inversión puede variar con respecto a los 9.000 dólares del ejemplo, debido a la interacción de la normativa sobre márgenes con la de la cartera preexistente del inversor, y también debido a las marcas de mercado que varían con el tiempo en la posición corta. de mercado en la posición corta.

The Wall Street Journal Wall Street Journal , 3 de marzo de 2000, página C19, “Palm se dispara cuando la unidad de 3Com debuta en el mercado”.

la HME explicada Malkiel, Burton G., A Random Walk Down Wall Street, Norton & Co. York, 2007.

The New York Times New York Times , 3 de marzo de 2000, página A1, “El hijo supera al padre en las primeras operaciones de Palm Inc. inicial de Palm Inc”.

documentos de la literatura académica El precio de las acciones suele tardar semanas o meses en ajustarse por completo tras de los anuncios de beneficios inesperados, recompras de acciones y escisiones.

CAPÍTULO 27

ya se han contabilizado Las sociedades gestoras de fondos de inversión Las sociedades gestoras de fondos de inversión y las participaciones en sociedades generales de fondos de cobertura tienen un valor de mercado separado y a menudo considerable, pero ya se han contabilizado como parte de la cartera de inversiones. considerable valor de mercado, pero ya se han contabilizado como parte de la subcategoría de capital privado.

entre clases de activos Para una discusión muy matemática de este efecto, a veces llamado “bombeo de volatilidad”, véase véase El criterio de inversión de crecimiento del capital de Kelly: Theory and Practice, editores Leonard C. MacLean, Edward O. Thorp y William T. Ziemba, World Scientific, 2010*.*

Los resultados Para una historia completa de de los mercados bursátiles mundiales, véase Triumph of the Optimists, de Dimson [et al].

Período 1940-2004 “Causas de la United States Housing Bubble”, de Wikipedia, versión del 16/09/09; Ziemba, William, “What Signals Worked and What Did Not 1980-2009, Parts I, II, III, revista Wilmott, mayo, julio y septiembre de 2009.

la propiedad de la vivienda Por término medio, se gana mucho dinero por encima de la inflación en los bienes raíces comerciales, pero no en los bienes raíces residenciales. Los propietarios y los posibles compradores no suelen entender la diferencia. También son También se dejan engañar por las historias de grandes ganadores en distintos momentos y en diferentes localidades. Comparten este error con los inversores en bolsa, lo que no es sorpresa, ya que muchos son las mismas personas. Los teóricos de las finanzas conductuales han analizado esta tendencia humana.

media de la gran dotación “Princeton’s Endowment Declines 23 percent”, por John Hechinger, Wall Street Journal, 30 de septiembre de 2009, página C3.

La fórmula de la fortuna El título, Fórmula de la Fortuna , debería sonar familiar, ya que ya que fue el título de la charla que di sobre el blackjack en la Sociedad Matemática en 1961. Bill Poundstone me preguntó si podía usarlo como su título. título. En Beat the Dealer lo llamé, naturalmente. naturalmente, el Sistema de Juego Kelly. Desde 1966 lo he llamado el Criterio y el nombre se ha mantenido.

más grande la apuesta Puede leer los detalles en artículos que he escrito, la mayoría de los cuales están disponibles en mi sitio web en www.edwardothorp.com.

una gran controversia Además de la historia de Poundstone, los lectores con formación matemática pueden estudiar algunos de los florecientes desarrollos modernos en The Kelly Capital Growth Investment Criterion: Theory and Practice, de los editores Leonard C. MacLean, Edward O. Thorp y William T. Ziemba, World Scientific, 2010.

Como dijo a The Wall Street Journal “Los viejos profesionales Size Up the Game”, por Scott Patterson, Wall Street Journal , 22 de marzo de 2008, página A9. Gross dejó PIMCO en 2014 y se fue a Janus para gestionar dinero.

en Wilmott revista Véase “Understanding the Kelly Criterio de Kelly”, por Edward O. Thorp, Wilmott, mayo 2008, pp. 57-59, y http://undergroundvalue.blogspot.com/2008/02/notes-from-buffett-meeting-2152008_23.html.

Simulaciones por ordenador Las simulaciones fueron realizadas por matemático Art Quaife.

CAPÍTULO 28

fondo de índice de acciones ¿Por qué no seguir manteniendo Berkshire? Una de las razones es que no puedo prever quién gestionará la en un futuro lejano y creo que es mejor encerrarlos en el enfoque mecánico bien entendido de la indexación. en el enfoque mecánico bien entendido de la indexación. Esto evita el desperdicio que que se produce con la inversión activa.

H. W. Brands Fortune, 11 de agosto de 2003.

resiliente que las universidades Como se cita en Sample, Steven B. y Bermis, Warren, Los Angeles Times Book Review, 13 de julio de 2003, página R9.

criterios de selección Agradezco al profesor Ronald Stern por animar y facilitar la creación de la cátedra, a Paul Marx de la la Fundación Universitaria por su ayuda legal y por muchas conversaciones perspicaces, y a mi esposa, Vivian, por su participación en la creación de las condiciones que hicieron posible nuestra contribución sea posible.

primeros contadores de cartas Ver The Bond King, de Timothy Middleton, Wiley, Nueva Jersey, 2004, y Everything You’ve Heard About Investing is Wrong de William H. Gross, Random House, Nueva York, 1997, así como la versión revisada versión Bill Gross on Investing, de William H. Gross, Wiley, Nueva York, 1997, 1998.

últimos veinticinco años Gross, 1997, op. cit. página 90.

causas, por lo que un grupo La idea de reunirse con Bill Gross comenzó con el profesor Stern, entonces decano de la Facultad de Ciencias Físicas, y Greg Gissendanner, que era el responsable de la promoción universitaria de la UCI. de la UCI en la Escuela. Mi amigo y abogado, Paul Marx, conocía a Bill y organizó un almuerzo.

antes de lo previsto Sue y Bill Gross donaron más tarde 4 millones de dólares adicionales para completar el centro de conferencias y los laboratorios del cuarto piso. laboratorios.

CAPÍTULO 29

máximo de cierre de todos los tiempos Fuente: www.finance.yahoo.com, precios de cierre diarios ajustados por divisiones y dividendos. Las cifras están truncadas desde 1565,15 y 676,53.

48,5 billones de dólares La Reserva Federal, como se informó en Los Angeles Times, 12 de marzo de 2010.

161 dólares por acción Los sucesivos aumentos del 10% sobre el precio anterior de la acción se acumulan, haciendo que la acción pase de 100 a 110 dólares, luego a 121, 133,10, etc. a $110, luego a $121, $133.10, etc., llegando a $161.05 después del quinto aumento.

más de diez veces Los rendimientos a final de mes desde finales de 1925 hasta finales de agosto de 1929 no muestran ningún descenso en el índice desde un de 10 por ciento, lo que sugiere que las condiciones eran alentadoras para de los préstamos a medida que aumentaban los precios de las acciones.

margen de mantenimiento Para un análisis del margen de mantenimiento, véase, por ejemplo, Beat the Market de Thorp, Edward O. y Kassouf, Sheen T., Random House, Nueva York, 1967, capítulo 11.

impacto de la especulación Wikipedia.

Primera línea Frontline: The Warning, 20 de octubre de 2009, pbs.org , disponible en DVD.

producto nacional bruto Lo que habría sido producido por los trabajadores en paro nunca se “recupera”. El despilfarro social incluye el deterioro de las casas vacías sin atender y el impacto en sociedad de las vidas destrozadas.

Krugman señaló Krugman, Paul, “How los economistas se equivocaron tanto”. New York Times Magazine, 6 de septiembre de 2009, pp. 36-43.

en su libro The Quants: How a Small Band of Math Wizards Took Over Wall Street and Nearly Destroyed Street y casi lo destruye, de Scott Patterson, Crown, Nueva York, 2010.

seguir siendo solvente También dijo, sobre el mismo punto, “A largo plazo todos estamos muertos”.

cualquier persona, más tarde dijo Patterson, Scott, Wall Street Journal.

Krugman señala Krugman, Paul, “Good y aburrido”, New York Times Op-Ed, 1 de febrero, 2010.

411 a 1 Hiltzik, Michael, “Echoes of Bell in CEO Salaries”, Los Angeles Times, página 31, 3 de octubre de 2010. Wall Street Journal (reproducido en The Orange County Register, 11 de mayo de 2014, Business, página 3) dice que un estudio del Instituto de Política Económica encontró que para las 350 empresas con mayores ventas, los consejeros delegados recibían 18 veces el salario de sus trabajadores en 1965, pero fueron compensados 201 veces más, en promedio, en 2012.

como Moshe Adler Adler, Moshe, “Overthrowing el sobrepago”, Los Angeles Times Opinion, página A15, 4 de enero de 2010.

CAPÍTULO 30

Garrett Hardin Hardin, Garrett, “The Tragedy of the Commons”, Science, Vol. 162, No. 3859 13 de diciembre de 1968, pp. 1243-48.

protege a mis vecinos La vacunación es una externalidad externa positiva, ya que protege a otros de contraer una enfermedad del receptor.

colección de ideas El almanaque del pobre Charlie: The Wit and Wisdom of Charles T. Munger, prólogo de Warren Buffett, editado por Peter Kaufman. Tercera edición ampliada, 2008.

gran parte de sus ingresos Lea la evolución del debate sobre la tributación de los llamados intereses transferidos en Wikipedia y en otros lugares de Internet. El candidato presidencial republicano de 2012, Mitt Romney, fue un beneficiario sustancial.

de la renta nacional El 1 por ciento más alto tiene alrededor de un tercio de la renta imponible, el 9% siguiente tiene otro tercio y el 90% inferior tiene el tercio restante. 90 por ciento tiene el tercio restante.

20 por ciento más o menos Para tener una idea simplista de los cifras, el gobierno recibió 3,25 billones de dólares en ingresos en 2015 y el PNB fue de 18 trillones. Si eximimos 2 billones de dólares para los ciudadanos más pobres y gravamos el 16 billones de dólares restantes del PNB a un tipo único, el resultado es 3,25/16 o 20 por ciento.

al año en 2015 Según la Oficina de Admisiones de la UC de la UC, esto se ve mitigado por el hecho de que más de la mitad de los estudiantes de grado no pagan de los estudiantes no pagan matrícula y más de dos tercios reciben subvenciones y becas por un valor medio de 16.300 dólares. $16,300.

de ellos chinos Mi nieto Edward, mientras cursaba el último año de de secundaria, estaba tomando una clase de matemáticas avanzadas (ecuaciones diferenciales parciales ecuaciones parciales) en la UCI. Treinta y uno de los treinta y seis estudiantes eran chinos. Como ellos Como no sabían que Edward hablaba mandarín con fluidez, escuchó muchas conversaciones conversaciones.

APÉNDICE A

el dólar ha cambiado Para un análisis profundo de por qué el índice de inflación de la década de 1970 puede ser demasiado bajo como resultado de una de una serie de revisiones gubernamentales en el método de cálculo, y las consecuencias para los inversores y los consumidores, véase “Fooling With Inflation” de Bill Gross (junio de 2008) en www.pimco.com.

Para ver las cifras actualizadas del Índice de Precios al Consumo y los valores mes a mes, vaya a www.bls.gov/cpi o haga la búsqueda habitual en Google habitual.

APÉNDICE C

2.000 millones de dólares en efectivo Los Angeles Times, jueves 7 de septiembre de 2000, página C5.

BIBLIOGRAFÍA

Bass, Thomas A. The Endaemonic Pie. Nueva York: Houghton Mifflin, 1985.

Black, Fischer y Myron Scholes. “The Pricing of Options and Corporate Liabilities”. Journal of Political Economy 81.3 (1973): 637-54.

Blackwood, Kevin, y Larry Barker. Legends of Blackjack: True Stories of Players Who Crushed the Casinos. Kindle EBook, 5 de abril de 2009.

Bogle, John C. Bogle on Mutual Funds: New Perspectives for the Intelligent Investor. Burr Ridge, IL: Irwin, 1994.

Edwardothorp.com . Vea los artículos escritos por el autor.

Feller, William. An Introduction to Probability Theory and Its Applications, Volume I. Nueva York: Wiley, 1957, 1968.

Fox, Justin. El mito del mercado racional: A History of Risk, Reward, and Delusion on Wall Street. Nueva York: Harper Business, 2009.

Griffin, Peter A. Introducción. The Theory of Blackjack: The Compleat Card Counter’s Guide to the Casino Game of 21. Las Vegas, NV: Huntington, 1995, 1999.

Gross, William H. Bill Gross on Investing. New York: Wiley, 1998.

Anuario clásico Ibbotson SBBI 2014: Resultados del mercado de acciones, bonos, letras e inflación, 1926-2013. Chicago, IL: Morningstar, 2014.

Kelly, J. L. “Una nueva interpretación de la tasa de información”. Bell System Technical Journal 35.4 (1956): 917-26.

Lack, Simon. El espejismo de los fondos de cobertura: The Illusion of Big Money and Why It’s Too Good to Be True. Hoboken, NJ: Wiley, 2012.

MacLean, L. C., Edward O. Thorp y W. T. Ziemba. The Kelly Capital Growth Investment Criterion: Theory and Practice. World Scientific, 2011.

Malkiel, Burton Gordon. Un paseo al azar por Wall Street: The Time-tested Strategy for Successful Investing. Nueva York: W. W. Norton, 2007.

Mezrich, Ben. Bringing Down the House: The Inside Story of Six MIT Students Who Took Vegas for Millions. Nueva York: Free Press, 2002.

Munchkin, Richard W. Gambling Wizards: Conversaciones con los mejores jugadores del mundo. Las Vegas, NV: Huntington, 2002.

Munger, Charles T., y Peter D. Kaufman. El almanaque del pobre Charlie: The Wit and Wisdom of Charles T. Munger. Prólogo de Warren Buffett. Virginia Beach, VA: Donning Publishers, 2008.

O’Neil, Paul. “The Professor Who Breaks the Bank”. Life 27 de marzo de 1964: 80-91.

Patterson, Scott. The Quants: Cómo una nueva raza de genios de las matemáticas conquistó Wall Street y casi lo destruyó. Nueva York: Crown, 2010.

Poundstone, William. La fórmula de la fortuna: La historia no contada del sistema científico de apuestas que venció a los casinos y a Wall Street. Nueva York: Hill and Wang, 2005.

Schroeder, Alice. La bola de nieve: Warren Buffett y el negocio de la vida. Nueva York: Bantam, 2008.

Segel, Joel. Recuentos: Conversaciones con matemáticos del MIT. Wellesley, MA: A K Peters/CRC Press, 2009.

Siegel, Jeremy J. Stocks for the Long Run: La guía definitiva de los rendimientos del mercado financiero y las estrategias de inversión a largo plazo. Nueva York: McGraw-Hill, 2008.

Taleb, Nassim Nicholas. El cisne negro: El impacto de lo altamente improbable. Nueva York: Random House, 2007.

—. Engañado por el azar: El papel oculto del azar en la vida y en los mercados. Nueva York: Random House, 2005.

Thorp, Edward O., y Sheen T. Kassouf. Beat the Market: Un sistema bursátil científico. New York: Random House, 1967. Disponible en www.edwardothorp.com.

—. Gana a la banca: Una estrategia ganadora para el juego del veintiuno. Nueva York: Random House, 1962, Rev. 1966, Rev. 2016.

—. “Una estrategia favorable para el Veintiuno”. Actas de la Academia Nacional de Ciencias 47.1 (1961): 110-12.

—. “Sistemas óptimos de apuestas para juegos favorables”. Revista del Instituto Internacional de Estadística 37.3 (1969): 273-93.

—. “The Kelly Criterion in Blackjack, Sports Betting, and the Stock Market”. Handbook of Asset and Liability Management, volumen 1, Zenios, Stavros Andrea, y W. T. Ziemba, editores. Amsterdam: Elsevier, 2006.

Wong, Stanford. Professional Blackjack. La Jolla, CA: Pi Yee, 1994.

POR EDWARD O. THORP

Un hombre para todos los mercados

Ganar al crupier

Ganar al mercado

Probabilidad elemental

Las matemáticas del juego

SOBRE EL AUTOR

EDWARD O. THORP es el autor del bestseller Beat the Dealer: A Winning Strategy for the Game of Twenty-One (Random House 1962, 1966). Presentó el primer sistema científico jamás ideado para un juego de casino importante y revolucionó el juego del blackjack. Su libro Beat the Market (Random House 1967, en coautoría con Sheen T. Kassouf) ayudó a iniciar la revolución de los derivados que transformó los mercados mundiales de valores. Basándose en su trabajo, lanzó el primer fondo de cobertura neutral para el mercado en 1969. El Dr. Thorp, junto con Claude Shannon, también inventó el primer ordenador portátil en 1961 para ganar a la ruleta. También ha escrito Elementary Probability (1966), The Mathematics of Gambling (1984) y numerosos trabajos matemáticos sobre probabilidad, teoría de juegos y análisis funcional.

Realizó sus estudios de grado y postgrado en la UCLA, donde obtuvo la licenciatura y el máster en física, y el doctorado en matemáticas en 1958. Ha enseñado en la UCLA, el MIT y la Universidad Estatal de Nuevo México, y ha sido profesor de matemáticas y finanzas en la Universidad de California, Irvine.

edwardothorp.com

amanforallmarkets.com