La magia de la realidad

1

¿QUÉ ES LA REALIDAD? ¿QUÉ ES LA MAGIA?

LAREALIDADES TODO que existe. Eso parece sencillo, ¿no? En realidad, no lo es. Hay varios problemas. ¿Qué pasa con los dinosaurios, que una vez existieron pero ya no existen ya no existen? ¿Qué pasa con las estrellas, que están tan lejos que, para cuando su luz llega a nosotros y podamos verlas, puede que se hayan apagado?

Enseguida hablaremos de los dinosaurios y las estrellas. Pero en cualquier caso, ¿cómo sabemos que las cosas existen, incluso en el presente? Bueno, nuestros cinco sentidos - vista, el olfato, el tacto, el oído y el gusto, hacen un buen trabajo para convencernos de que muchas cosas son reales: rocas y camellos, hierba recién cortada y café recién molido, papel de lija y el terciopelo, las cascadas y los timbres, el azúcar y la sal. Pero ¿sólo vamos a llamar “real” a algo real si podemos detectarlo directamente con uno de nuestros cinco sentidos? sentidos?

¿Y una galaxia lejana, demasiado lejana para ser vista a simple vista? ¿Y una bacteria, demasiado pequeña para ser vista sin un potente microscopio? ¿Debemos decir que no existen porque no podemos verlas? No. Evidentemente, podemos mejorar nuestros sentidos mediante el uso de instrumentos especiales: telescopios para la galaxia, microscopios para las bacterias. Como entendemos los telescopios y los microscopios, y cómo funcionan funcionan, podemos utilizarlos para ampliar el alcance de nuestros sentidos -en en este caso, el sentido de la vista, y lo que nos permiten ver nos convence de que las galaxias y las bacterias existen.

¿Y las ondas de radio? ¿Existen? Nuestros ojos no pueden detectarlas, ni tampoco nuestros oídos, pero, de nuevo, los instrumentos especiales -los televisores, por ejemplo- las convierten en señales que podemos ver y oír. - las convierten en señales que podemos ver y oír. Así que, aunque no podamos ver ni oír las ondas de radio, sabemos que forman parte de la realidad. Al igual que con los telescopios y microscopios, entendemos cómo funcionan las radios y los televisores. Así que ayudan a nuestros sentidos a construir una imagen de lo que existe: el mundo real, la realidad. Los radiotelescopios (y los Los radiotelescopios (y los telescopios de rayos X) nos muestran las estrellas y las galaxias a través de lo que parecen ser otros ojos: otra forma de ampliar nuestra visión de la realidad.

Volviendo a los dinosaurios. ¿Cómo sabemos que una vez vagaron por la Tierra? Nunca los hemos visto, ni oído, ni hemos tenido que huir de ellos. Por desgracia, no tenemos tenemos una máquina del tiempo que nos los muestre directamente. Pero aquí tenemos un tipo diferente de ayuda a nuestros sentidos: tenemos fósiles, y podemos verlos a el ojo desnudo. Los fósiles no corren ni saltan, pero, como entendemos cómo se forman los fósiles se forman, pueden decirnos algo de lo que ocurrió hace millones de años. Nosotros Entendemos cómo el agua, con los minerales disueltos en ella, se filtra en los cadáveres enterrados en capas de barro y roca. Entendemos cómo los minerales se cristalizan fuera del agua y reemplazan los materiales del cadáver, átomo a átomo, dejando algún rastro de la forma forma del animal original impresa en la piedra. Así que, aunque no podemos ver a los dinosaurios directamente con nuestros sentidos, podemos calcular que deben haber existido, usando evidencia indirecta indirecta que, en última instancia, nos llega a través de nuestros sentidos: vemos y tocamos las huellas pétreas de la vida antigua.

En otro sentido, un telescopio puede funcionar como una especie de máquina del tiempo. Lo que vemos cuando miramos cualquier cosa es en realidad luz, y la luz tarda en viajar. Incluso cuando se mira la cara de un amigo, se le ve en el pasado, porque la luz de su cara tarda una pequeña fracción de segundo en viajar. porque la luz de su cara tarda una pequeña fracción de segundo en llegar a tus ojos. El sonido viaja mucho más despacio, y por eso ves el estallido de un fuego artificial en el cielo mucho antes antes de oír el estallido. Cuando ves a un hombre cortando un árbol en la distancia Cuando ves a un hombre talando un árbol en la distancia, hay un extraño retraso en el sonido de su hacha al golpear el árbol.

La luz viaja tan rápido que normalmente asumimos que cualquier cosa que vemos ocurre en el instante en que lo vemos. Pero las estrellas son otra cosa. Incluso el sol está a ocho minutos-luz de distancia. Si el sol explotara, este evento catastrófico no formaría parte de nuestra realidad hasta ocho minutos después. Y eso sería nuestro fin. En cuanto a la siguiente estrella más cercana, Próxima Centauri, si la miras en 2012, lo que estás viendo está está ocurriendo en 2008. Las galaxias son enormes colecciones de estrellas. Nosotros estamos en una galaxia llamada la Vía Láctea. Cuando miras a la vecina de la Vía Láctea, la galaxia de Andrómeda. tu telescopio es una máquina del tiempo que te lleva dos millones y medio de años atrás. Hay un cúmulo de cinco galaxias llamado Quinteto de Stephan, que vemos a través del telescopio Hubble colisionando espectacularmente unas con otras. Pero las vemos colisionando hace 280 millones de años. Si hay extraterrestres en una de esas galaxias en colisión con un telescopio lo suficientemente potente como para vernos, lo que están viendo en la Tierra, en este mismo momento, aquí y ahora, son los primeros ancestros de los dinosaurios.

¿Hay realmente extraterrestres en el espacio exterior? Nunca los hemos nunca los hemos visto ni oído. ¿Forman parte de la realidad? Nadie lo sabe; pero sí sabemos qué tipo de cosas podrían un día decirnos si lo son. Si alguna vez nos acercamos a un alienígena, nuestros órganos de los sentidos podrían informarnos sobre él. Quizás alguien invente algún día un telescopio lo suficientemente potente como para detectar vida en otros planetas desde aquí. O quizás nuestros radiotelescopios telescopios capten mensajes que sólo podrían provenir de una inteligencia extraterrestre. Porque la realidad no sólo consiste en las cosas que ya conocemos: también También incluye cosas que existen, pero que aún no conocemos y que no conoceremos hasta algún momento futuro, quizás cuando hayamos construido mejores instrumentos para ayudar a nuestros cinco sentidos.

Los átomos siempre han existido, pero no ha sido hasta hace poco que hemos llegado a estar seguros de su existencia. de su existencia, y es probable que nuestros descendientes conozcan muchas más cosas cosas que, por ahora, no conocemos. Esa es la maravilla y la alegría de la ciencia: sigue y sigue descubriendo cosas nuevas. Esto no significa que debamos creer cualquier cosa que se nos ocurra: hay un millón de cosas que podemos imaginar pero que es muy poco probable que sean reales: hadas y duendes, los duendes y los hipogrifos. Siempre debemos tener la mente abierta, pero la única buena razón para creer que algo existe es que haya pruebas reales de ello.

Modelos: poner a prueba nuestra imaginación

Hay una forma menos conocida en la que un científico puede averiguar lo que es real cuando nuestros cinco sentidos no pueden detectarlo directamente. Se trata de utilizar un “modelo” de lo que modelo" de lo que podría estar ocurriendo, que luego puede probarlo. Imaginamos -se podría decir que adivinamos - lo que podría estar ahí. Eso se llama el modelo. A continuación, calculamos (a menudo mediante un cálculo matemático) lo que deberíamos ver, o escuchar, etc. (a menudo con la ayuda de instrumentos de medición) si el modelo fuera cierto. A continuación, comprobamos si eso es lo que lo que realmente vemos. El modelo puede ser literalmente una réplica de madera o plástico, o puede ser una pieza matemática en papel o una simulación en un ordenador. Observamos cuidadosamente el modelo y predecimos lo que deberíamos ver u oír, etc., si el modelo fuera correcto. Luego comprobamos si las predicciones son correctas o incorrectas. Si son Si son correctas, aumenta nuestra confianza en que el modelo representa realmente la realidad. Entonces, se diseñan más experimentos, quizá perfeccionando el modelo, para comprobar los resultados y confirmarlos. para comprobar los resultados y confirmarlos. Si nuestras predicciones son erróneas, rechazamos el modelo, o o lo modificamos y lo volvemos a intentar.

He aquí un ejemplo. Hoy en día, sabemos que los genes - las unidades de de la herencia- están hechos de un material llamado ADN. Sabemos mucho sobre el ADN y cómo funciona. funciona. Pero no se pueden ver los detalles de cómo es el ADN, incluso con un potente microscopio. Casi todo lo que sabemos sobre el ADN proviene indirectamente de la elaboración de modelos y luego los probamos.

En realidad, mucho antes de que nadie hubiera oído hablar del ADN, los científicos ya sabían mucho sobre los genes a partir de la comprobación de las predicciones de los modelos. En el siglo XIX, un monje austriaco un monje austriaco llamado Gregor Mendel hizo experimentos en el jardín de su monasterio, criando guisantes en grandes cantidades. Contó el número de plantas que tenían flores de varios colores. de varios colores, o que tenían guisantes arrugados o lisos, a medida que las generaciones generaciones. Mendel nunca vio ni tocó un gen. Todo lo que vio en fueron guisantes y flores, y podía usar sus ojos para contar los diferentes tipos. Inventó un modelo, que implicaba lo que ahora llamaríamos genes (aunque Mendel no los llamó así), y calculó que, si su modelo si su modelo era correcto, en un experimento de reproducción particular debería haber tres veces más guisantes lisos que arrugados. Y eso es lo que encontró cuando los contó. Dejando los detalles, la cuestión es que los “genes” de Mendel eran un invención de su imaginación: no podía verlos con sus ojos, ni siquiera con un microscopio. Pero podía ver guisantes lisos y arrugados, y al contarlos encontró evidencia indirecta de que su modelo de herencia era una buena representación de algo en el mundo real. Los científicos posteriores utilizaron una modificación del método de método de Mendel, trabajando con otros seres vivos como las moscas de la fruta en lugar de guisantes, para demostrar que los genes están dispuestos en un orden definido, a lo largo de hilos llamados cromosomas (los humanos tenemos cuarenta y seis cromosomas, las moscas de la fruta tienen ocho). Incluso fue posible incluso fue posible averiguar, mediante pruebas de modelos, el orden exacto en que los genes estaban dispuestos a lo largo de los cromosomas. Todo esto se hizo mucho antes de saber que los genes estaban hechos de ADN.

Hoy en día lo sabemos, y sabemos exactamente cómo funciona el ADN, gracias a James Watson y Francis Crick, además de muchos otros científicos que vinieron después de ellos. Watson y Crick no pudieron ver el ADN con sus propios ojos. Una vez más, hicieron sus descubrimientos imaginando modelos y probándolos. En su caso, construyeron literalmente modelos de metal y cartón de metal y cartón de cómo sería el ADN, y calcularon cuáles deberían ser ciertas medidas deberían ser si esos modelos fueran correctos. Las predicciones de un modelo, el llamado modelo de la doble hélice, se ajustaban exactamente a las las mediciones realizadas por Rosalind Franklin y Maurice Wilkins, utilizando instrumentos especiales con rayos X en cristales de ADN purificado. Watson y Crick también se dieron cuenta inmediatamente que su modelo de la estructura del ADN produciría exactamente el tipo de resultados resultados vistos por Gregor Mendel en el jardín de su monasterio.

Llegamos a conocer lo que es real, pues, de una de estas tres maneras. Podemos detectarlo directamente, utilizando nuestros cinco sentidos; o indirectamente, utilizando nuestros sentidos ayudados por instrumentos especiales instrumentos especiales, como telescopios y microscopios, o incluso más indirectamente, creando modelos de lo que podría ser real y luego probando esos modelos para para ver si predicen con éxito las cosas que podemos ver (u oír, etc.), con o con o sin la ayuda de instrumentos. En última instancia, siempre volvemos a nuestros sentidos, de una forma u otra. de un modo u otro.

¿Significa esto que la realidad sólo contiene cosas que pueden ser detectadas directa o indirectamente, por nuestros sentidos y por los métodos de la ciencia? ¿Y qué pasa con cosas como los celos y la alegría, la felicidad y el amor? ¿No son también reales?

Sí, son reales. Pero su existencia depende de los cerebros: los cerebros humanos, sin duda, y probablemente de los cerebros de otras especies animales avanzadas, como chimpancés, perros y ballenas, también. Las rocas no sienten alegría ni celos, y las montañas no sienten amor. Estas emociones son intensamente reales para quienes las experimentan, pero no existían antes de que existieran los cerebros. Es posible que emociones como estas - y tal vez otras emociones que no podemos ni soñar, puedan existir en otros planetas, pero sólo si esos planetas también contienen cerebros - o algo equivalente a los cerebros: porque quién sabe qué extraños órganos pensantes o ¿Quién sabe qué extraños órganos pensantes o máquinas de sentir pueden acechar en otros lugares del universo?

La ciencia y lo sobrenatural: la explicación y su enemigo

Así que eso es la realidad, y así es como podemos saber si algo es real o no. Cada capítulo de este libro va a ser sobre un aspecto particular de la realidad. de la realidad: el sol, por ejemplo, o los terremotos, o el arco iris, o las muchas o los diferentes tipos de animales. Ahora quiero hablar de la otra palabra clave de mi título: la magia. La magia es una palabra resbaladiza: se utiliza comúnmente de tres maneras diferentes, y lo primero que debo hacer es distinguir entre ellas. Lo primero que debo hacer es distinguirlas. A la primera la llamaré magia sobrenatural", la segunda “magia escénica” y la tercera tercera (que es mi acepción preferida, y la que pretendo en mi título) “magia poética”. poética".

La magia sobrenatural es el tipo de magia que encontramos en los mitos y cuentos de hadas. (También en los “milagros”, aunque los dejaré a un lado por ahora y volveré a ellos en el último capítulo). Es la magia de la lámpara de Aladino, de los de los hermanos Grimm, de Hans Christian Andersen y de J. K. Rowling. Rowling. Es la magia ficticia de una bruja que lanza un hechizo y convierte a un príncipe en una rana, o de un hada madrina que transforma una calabaza en una carroza reluciente. Estas son historias que todos recordamos con cariño de nuestra infancia, y que muchos de nosotros seguimos disfrutando cuando se sirven en una pantomima navideña tradicional, pero todos sabemos que este tipo de pero todos sabemos que este tipo de magia es sólo ficción y no ocurre en la realidad.

Por el contrario, la magia de escenario es real y puede ser puede ser muy divertida. O al menos, algo sucede realmente, aunque no es lo que el público piensa que es. Un hombre en un escenario (por lo general es un hombre, por alguna razón) nos engaña haciéndonos creer que ha ocurrido algo asombroso (incluso puede parecer sobrenatural) cuando lo que realmente ocurrió fue algo muy diferente. Los pañuelos de seda no pueden convertirse en conejos, al igual que las ranas pueden convertirse en príncipes. Lo que hemos visto en el escenario es sólo un truco. Nuestros ojos nuestros ojos nos han engañado, o mejor dicho, el prestidigitador se ha esforzado en engañar ojos, tal vez utilizando hábilmente las palabras para distraernos de lo que realmente está haciendo con con sus manos.

Algunos prestidigitadores son honestos y se esfuerzan por asegurarse de que su público sepa que simplemente han realizado un truco. Estoy pensando en gente como James “The Amazing” Randi, o Penn y Teller, o Derren Brown. Aunque estos admirables artistas no suelen decir al público exactamente cómo hicieron el truco, podrían ser expulsados del de la magia (el club de los prestidigitadores) si lo hicieran, se aseguran de que el público sepa que no hubo magia sobrenatural. Otros no Otros no explican activamente que se trata de un truco, pero tampoco hacen exageradas sobre lo que han hecho, simplemente dejan al público con la la sensación de que algo misterioso ha sucedido, sin mentir activamente sobre ello. sin mentir activamente sobre ello. Pero lamentablemente hay algunos prestidigitadores que son deliberadamente deliberadamente deshonestos, y que pretenden tener realmente poderes “sobrenaturales” o o “paranormales”: tal vez afirmen que realmente pueden doblar el metal o detener los relojes sólo con el poder del pensamiento. Algunos de estos deshonestos falsos (“charlatanes” es una buena palabra para ellos) ganan grandes honorarios de las mineras o petroleras afirmando que pueden decir, mediante “poderes psíquicos”, dónde sería un buen lugar para perforar. Otros charlatanes explotan a las personas que están de duelo afirmando que pueden ponerse en contacto con los muertos. Cuando esto ocurre, ya no se trata de Cuando esto sucede, ya no es sólo diversión o entretenimiento, sino que se aprovechan de la credulidad y la angustia de la gente. Para ser Para ser justos, es posible que no todas estas personas sean charlatanes. Algunos de ellos pueden creer sinceramente creer que están hablando con los muertos.

La tercera acepción de la magia es la que menciono en mi título: la magia poética. Nosotros nos conmovemos hasta las lágrimas con una bella pieza musical y calificamos la actuación de mágica". Contemplamos las estrellas en una noche oscura sin luna ni luces de la ciudad y, sin aliento, decimos que el y, sin aliento, decimos que la vista es “pura magia”. Podríamos la misma palabra para describir una magnífica puesta de sol, un paisaje alpino o un arco iris en un cielo oscuro. En este sentido, “mágico” simplemente significa profundamente conmovedor, algo que nos pone la piel de gallina, algo que nos hace sentir más más vivos. Lo que espero mostrarles en este libro es que la realidad -los hechos del de la ciencia, es mágica en este tercer sentido, el sentido poético. sentido poético, el sentido de la alegría de estar vivo.

Ahora quiero volver a la idea de lo sobrenatural y explicar por qué nunca puede ofrecernos una verdadera explicación de las cosas que vemos en el mundo y el universo que nos rodea. En efecto, pretender una explicación sobrenatural de algo es no explicarlo y, lo que es peor, descartar cualquier posibilidad de que se pueda explicar. ¿Por qué digo esto? ¿Por qué lo digo? Porque cualquier cosa “sobrenatural” debe, por definición debe estar más allá del alcance de una explicación natural. Debe estar más allá del alcance de la de la ciencia y del bien establecido, probado y comprobado método científico que ha sido responsable de los enormes avances en el conocimiento que hemos disfrutado en los últimos 400 años más o menos. Decir que algo ocurrió de forma sobrenatural no es sólo decir “no lo entendemos”, sino no lo entendemos", sino decir “nunca lo entenderemos, así que ni siquiera lo intentes”.

La ciencia adopta exactamente el enfoque contrario. La ciencia se nutre de su de explicarlo todo, y lo utiliza como acicate para seguir preguntando, creando a hacer preguntas, crear posibles modelos y ponerlos a prueba, de modo que nos acerquemos centímetro a centímetro, más cerca de la verdad. Si ocurriera algo que fuera en contra de nuestra que va en contra de nuestra comprensión actual de la realidad, los científicos lo verían como un desafío a nuestro modelo actual, lo que nos obligaría a abandonarlo o, al menos, a cambiarlo. Es a través de tales ajustes y las pruebas subsiguientes que nos acercamos cada vez más a lo que es verdad.

¿Qué pensarías de un detective que, desconcertado por un asesinato, fuera demasiado perezoso para tratar de resolver el problema y que, en cambio, lo considerara “sobrenatural”? sobrenatural"? Toda la historia de la ciencia nos muestra que las cosas que antes se creían que se creía que eran resultado de lo sobrenatural, causadas por dioses (tanto felices como dioses (alegres o enfadados), demonios, brujas, espíritus, maldiciones y hechizos. explicaciones naturales: explicaciones que podemos entender, comprobar y en las que podemos confiar. En No hay absolutamente ninguna razón para creer que aquellas cosas para las que la ciencia no tiene todavía explicaciones naturales resulten ser de origen sobrenatural, al igual que los volcanes o los terremotos o las enfermedades resulten ser causadas por deidades enojadas, como la gente creía antes.

Por supuesto, nadie cree realmente que sea posible convertir una rana en un príncipe (¿o era un príncipe en una rana? Nunca lo recuerdo) o una calabaza en un pero, ¿alguna vez te has parado a pensar por qué esas cosas por qué esas cosas son imposibles? Hay varias formas de explicarlo. Mi forma favorita es ésta.

Las ranas y los entrenadores son cosas complicadas, con muchas partes que necesitan que deben unirse de una manera especial, en un patrón especial que no puede ocurrir por accidente (o por un movimiento de varita). Eso es lo que significa “complicado”. En es muy difícil hacer una cosa complicada como una rana o un carruaje. Para hacer un carruaje hay que unir todas las piezas de la manera correcta. Se necesitan las habilidades de un carpintero y otros artesanos. Los carruajes no surgen por casualidad o por chasquear los dedos y decir “Abracad”. chasquear los dedos y decir “Abracadabra”. Un autocar tiene estructura, complejidad, piezas que funcionan: ruedas y ejes, ventanas y puertas, muelles y asientos acolchados. Sería relativamente fácil convertir algo complicado como un autocar en algo simple - como la ceniza, por ejemplo: la varita del hada madrina sólo necesitaría un soplete incorporado. Es fácil convertir casi cualquier cosa en ceniza. Pero nadie podría tomar un un montón de ceniza -o una calabaza- y convertirlo en un carruaje, porque un carruaje es demasiado complicado; y no sólo complicado, sino complicado en una útil: en este caso, útil para que la gente viaje.

Hagamos un poco más fácil para el hada madrina suponiendo que, en lugar de pedir una calabaza, hubiera pedido todas las piezas necesarias para montar un autocar, todas mezcladas en una caja en en una caja: una especie de kit de Ikea para una carroza. El kit para hacer un carruaje consiste de cientos de tablones de madera, cristales, barras de hierro, fajos de relleno y láminas de cuero. y hojas de cuero, junto con clavos, tornillos y botes de pegamento para mantener las cosas para mantener las cosas unidas. Supongamos que, en lugar de leer las instrucciones y unir las piezas en en una secuencia ordenada, se limitara a poner todas las piezas en una gran bolsa y las agitara. ¿Qué probabilidades hay de que las piezas se peguen entre sí de la forma adecuada para montar un la forma correcta para montar un autocar que funcione? La respuesta es: cero. Y una parte de la razón es el enorme número de posibles de formas en las que se podrían combinar las piezas mezcladas que no darían como resultado un que funcione, o que no funcione nada.

Si tomamos un montón de piezas y las agitamos al azar, es posible que ocasionalmente caigan en un patrón que sea útil, o que reconozcamos como como algo especial. Pero el número de formas en que eso puede ocurrir es minúsculo: muy minúsculo comparado con el número de formas en las que pueden caer en un patrón que no reconocemos como algo más que un montón de basura. Hay millones de formas de barajar y revolver un montón de trozos: millones de formas de transformarlos de transformarlos en… otro montón de trozos. Cada vez que se barajan Cada vez que se barajan, se obtiene un montón único de chatarra que nunca se ha visto antes - pero sólo una de esos millones de montones posibles hará algo útil (como por ejemplo como llevarle a la pelota) o será notable o memorable de alguna manera.

A veces podemos contar, literalmente, el número de formas en que puede barajar una serie de bits, como ocurre con una baraja de cartas, por ejemplo, donde los “bits” son las cartas individuales.

Supongamos que el crupier baraja la baraja y las reparte a cuatro jugadores para que cada uno tenga 13 cartas. Levanto mi mano y me quedo boquiabierto. Tengo una mano completa de 13 picas. Todas las picas.

Estoy demasiado sorprendido para seguir con el juego, y muestro mi mano a los otros tres jugadores, sabiendo que estarán tan sorprendidos como yo.

Pero entonces, uno por uno, cada uno de los otros jugadores pone sus cartas sobre la mesa, y los gritos de asombro crecen con cada mano. Cada uno de ellos tiene una mano mano “perfecta”: uno tiene 13 corazones, otro 13 diamantes y el último tiene 13 tréboles.

¿Sería esto magia sobrenatural? Podríamos estar tentados a pensar que sí. Los matemáticos pueden calcular la posibilidad de que un hecho tan extraordinario ocurra por pura casualidad. Resulta ser casi imposiblemente pequeña: 1 entre 53.644.737.765.488.792, 839,237,440,000. Si usted se sentara a jugar a las cartas durante un trillón de años, podría en una ocasión conseguir un trato perfecto como ese. Pero - y aquí está la cosa - este reparto no es más improbable que cualquier otro reparto de cartas que haya que haya sucedido. La probabilidad de que se produzca un reparto de 52 cartas es de 1 en 53.644.737.765.488.792, 839.237.440.000 porque ese es el número total número total de todas las distribuciones posibles. Es sólo que no notamos ningún patrón particular patrón en la gran mayoría de los acuerdos que se hacen, por lo que no nos parece nada fuera de lo común. Sólo nos fijamos en los tratos que destacan de alguna manera. manera.

Hay miles de millones de cosas en las que podrías convertir a un príncipe si fueras lo suficientemente brutal como para reorganizar sus partes en miles de millones de combinaciones al al azar. Pero la mayoría de esas combinaciones serían un desastre, como todos esos miles de millones de manos de cartas sin sentido y al azar que se han repartido. Sólo una pequeña minoría de esas posibles combinaciones de bits de príncipe barajados al azar sería reconocible o buena para cualquier cosa, y mucho menos para una rana.

Los príncipes no se convierten en ranas y las calabazas no se convierten en entrenadores, porque las ranas y los entrenadores son cosas complicadas cuyos trozos podrían combinados en un número casi infinito de montones de basura. Y sin embargo, sabemos, como un hecho, que todos los seres vivos - cada humano, cada cocodrilo, cada mirlo, cada cada árbol e incluso cada col de Bruselas- ha evolucionado a partir de otras formas, originalmente más simples. más simples. Entonces, ¿no es un proceso de suerte, o una especie de de magia? No. En absoluto. Este es un malentendido muy común, así que quiero explicar ahora mismo por qué lo que vemos en la vida real no es el resultado del azar o la suerte o ni de la suerte, ni de nada remotamente “mágico” (salvo, claro está, en el sentido estrictamente sentido estrictamente poético de algo que nos llena de asombro y deleite).

La lenta magia de la evolución

Convertir un organismo complejo en otro organismo complejo en un solo como en un cuento de hadas, estaría más allá de la posibilidad realista. realista. Sin embargo, los organismos complejos existen. Entonces, ¿cómo surgieron? ¿Cómo surgieron, en realidad, cosas complicadas como ranas y leones, babuinos y árboles banianos, príncipes y calabazas, tú y yo llegamos a existir?

Durante la mayor parte de la historia esa fue una pregunta desconcertante que nadie podía responder adecuadamente. Por lo tanto, la gente inventó historias para tratar de explicar para explicarla. Pero entonces la pregunta fue respondida - y respondida brillantemente - en el siglo XIX, por uno de los más grandes científicos que han existido, Charles Darwin. Utilizaré el resto de este capítulo para explicar su respuesta, brevemente, y en diferentes palabras del propio Darwin.

La respuesta es que los organismos complejos -como los humanos, los cocodrilos y las coles de Bruselas- no surgieron de repente, de golpe, sino gradualmente, paso a paso, de modo que lo que había después de cada paso era sólo un poco diferente de lo que ya existía antes. Imagina que quieres crear una rana con largas. Podrías empezar con algo que ya se pareciera un poco a lo que querías crear. que ya se parece un poco a lo que quieres conseguir: una rana con patas cortas, por ejemplo. Podrías a tus ranas de patas cortas y medirías sus patas. Elegirías algunos machos y unas pocas hembras que tuvieran patas un poco más largas que la mayoría, y las dejarías aparearse juntos, mientras que la prevención de sus amigos de patas más cortas de apareamiento en absoluto.

Los machos y las hembras de patas más largas hacían renacuajos juntos, y estos eventualmente crecerían patas y se convertirían en ranas. Entonces se medirá esta nueva generación de ranas, y una vez más elegir los machos y las hembras que tenían más largas que la media, y los pondría juntos para aparearse.

Después de hacer esto durante unas 10 generaciones, podrías empezar a notar algo interesante. La longitud media de las patas de su población de ranas sería ahora notablemente más larga que la longitud media de las patas de la población inicial. Usted podría incluso encontrar que todas las ranas de la 10ª generación tienen patas más largas que cualquiera de las ranas de la primera generación. O 10 generaciones podría no ser suficiente para conseguirlo: podría ser necesario continuar durante 20 generaciones o incluso más. Pero al final podría decir con orgullo: “He creado un nuevo tipo de rana con patas más largas que la antigua”.

No se necesitaba una varita mágica. No se necesitaba ningún tipo de magia. Lo que tenemos aquí es el proceso llamado cría selectiva. Se hace uso de la hecho de que las ranas varían entre sí y esas variaciones tienden a ser heredadas - es decir, se transmiten de padres a hijos a través de los genes. Simplemente eligiendo qué ranas se reproducen y cuáles no, podemos crear un nuevo tipo de rana.

Simple, ¿no?

Pero el simple hecho de alargar las piernas no es muy impresionante. Después de todo, empezamos con ranas - que eran sólo ranas de patas cortas. Supongamos que usted comenzó, no con una forma de rana de patas cortas, sino con algo que no fuera una rana en absoluto, digamos algo más parecido a un tritón. Los tritones tienen patas muy cortas en comparación con las de las ranas (comparadas con las patas traseras de las ranas, al menos), y las usan no las utilizan para saltar, sino para caminar. Los tritones también tienen la cola larga, mientras que las ranas no tienen cola, y los tritones son más largos y estrechos que la mayoría de las ranas. ranas. Pero se puede ver que, dado suficientes miles de generaciones, se podría cambiar una población de tritones en una población de ranas, simplemente eligiendo pacientemente, en cada una de esos millones de generaciones, machos y hembras de tritones que fueran ligeramente más parecidos a las ranas y dejar que se apareen juntos, mientras se evita que sus amigos menos parecidos a las ranas lo hagan lo hagan. En ninguna etapa durante el proceso vería ningún cambio dramático cambio. Cada generación se parecería mucho a la anterior, pero sin embargo, una vez que han pasado suficientes generaciones, usted comenzaría a notar que la longitud media de la cola era ligeramente más corta y el par medio de patas traseras era ligeramente más largas. Después de un gran número de generaciones, los individuos con patas más largas y cola más corta de cola más corta podrían encontrar más fácil empezar a usar sus patas largas para saltar en lugar de arrastrarse. Y así sucesivamente.

Por supuesto, en el escenario que acabo de describir, nos estamos imaginando como criadores, eligiendo a aquellos machos y hembras que queremos que se apareen con el fin de lograr un resultado final que hemos elegido. Los agricultores han estado aplicando esta técnica desde hace miles de años, para producir ganado y cultivos con mayor rendimiento o son más resistentes a las enfermedades, etc. Darwin fue el primero en comprender que funciona incluso cuando no hay un criador que haga la elección. Darwin vio que todo esto ocurriría de forma natural, como una por la simple razón de que algunos individuos sobreviven lo suficiente como para para reproducirse y otros no; y los que sobreviven lo hacen porque están mejor equipados que otros. Así que los hijos de los supervivientes heredan los genes que ayudaron a sus padres a sobrevivir. Ya sean tritones o ranas, erizos o dientes de león, siempre habrá algunos individuos que son mejores para sobrevivir que otros. Si las Si las patas largas son útiles (para que las ranas o los saltamontes salgan del peligro, por ejemplo, o para que los guepardos guepardos cazando gacelas o gacelas huyendo de los guepardos), los individuos con piernas más largas tendrán menos probabilidades de morir. Tendrán más probabilidades de vivir lo suficiente para reproducirse. Además, un mayor número de individuos disponibles para aparearse tendrán patas largas. Así que en cada generación habrá una mayor probabilidad de que los genes para las piernas más largas se transmiten a la siguiente generación. Con el tiempo encontraremos que más de los individuos de esa población tienen los genes de las patas largas. Así que el efecto será exactamente el mismo que si un diseñador inteligente, como un criador humano humanos, hubiera elegido a los individuos de piernas largas para la cría, salvo que no se requiere tal diseñador: todo sucede de forma natural, por sí mismo, como consecuencia automática de que el naturalmente, por sí mismo, como consecuencia automática de qué individuos sobreviven lo suficiente para reproducirse y cuáles no. Por esta razón, el proceso se llama selección natural.

Si se dan suficientes generaciones, los ancestros que se parecen a los tritones pueden transformarse en descendientes que se parecen a las ranas. Si se dan aún más generaciones, los ancestros que se parecen a peces pueden convertirse en descendientes que se parecen a los monos. Dadas aún más generaciones, los ancestros que se parecen a las bacterias pueden convertirse en descendientes que se parecen a los humanos. Y en esto es exactamente lo que sucedió. Este es el tipo de cosa que sucedió en la historia de todos los animales y plantas que han vivido. El número de generaciones requeridas es mayor de lo que tú o yo podemos imaginar, pero el mundo tiene miles de millones de años, y sabemos por los fósiles que la vida comenzó hace más de tres mil quinientos millones de años así que ha habido mucho tiempo para la evolución.

Esta es la gran idea de Darwin, y se llama Evolución por Selección Natural. Es una de las ideas más importantes que se le han ocurrido a una mente humana. Es explica todo lo que sabemos sobre la vida en la Tierra. Debido a que es tan importante, voy a volveré a ello en capítulos posteriores. Por ahora, basta con entender que evolución es muy lenta y gradual. De hecho, es la gradualidad de la evolución lo que le permite hacer cosas complicadas como ranas y príncipes. El El cambio mágico de una rana en un príncipe no sería gradual sino repentino, y esto es lo que excluye tales cosas del mundo de la realidad. La evolución es una explicación real que realmente funciona, y tiene evidencia real para demostrar la verdad de la misma; cualquier cosa que sugiere que las formas de vida complicadas aparecieron de repente, de una sola vez (en lugar de evolucionar gradualmente, paso a paso), no es más que un cuento vago, no mejor que la magia ficticia de un hada madrina. de la varita de un hada madrina.

En cuanto a las calabazas que se convierten en entrenadores, los hechizos mágicos están tan ciertamente descartados para ellos como lo están para las ranas y los príncipes. Los entrenadores no evolucionan - o al menos, no de forma natural, de la misma manera que las ranas y los príncipes. Pero los entrenadores - junto con los aviones y las piquetas, los ordenadores y las puntas de flecha de sílex - son fueron creados por seres humanos que sí evolucionaron. Los cerebros y las manos humanas evolucionaron por selección natural, tan seguramente como las colas de los tritones y las ancas de las ranas lo hicieron. Y los cerebros humanos, una vez que evolucionaron, fueron capaces de diseñar y crear autocares y coches, tijeras y sinfonías, lavadoras y relojes. Una vez más, no hay magia. Una vez una vez más, sin trucos. Una vez más, todo se explica de forma bella y sencilla.

En el resto de este libro quiero mostrarte que el mundo real, tal y como se entiende que el mundo real, tal y como se entiende científicamente, tiene su propia magia, la que yo llamo magia poética: una una belleza inspiradora que es aún más mágica porque es real y porque podemos entender cómo funciona. Al lado de la verdadera belleza y la magia del mundo real, los hechizos sobrenaturales y los trucos de teatro parecen baratos y chabacanos en comparación. La magia de la realidad no es ni sobrenatural ni trucada, sino, sencillamente, maravillosa. simplemente, es maravillosa. Maravillosa y real. Maravillosa porque es real.

2 ¿QUIÉN FUE LA PRIMERA PERSONA?

Lamayoría de loscapítulos de este están encabezados por una pregunta. Mi propósito es responder a la pregunta, o al menos dar la mejor respuesta posible, que es la respuesta de la ciencia. Pero suelo empezar con algunas respuestas míticas porque son vistosas e interesantes, y la gente real las ha creído. han creído en ellas. Algunas personas todavía lo hacen.

Todos los pueblos del mundo tienen mitos de origen, para explicar de dónde de donde vienen. Muchos mitos de origen tribales sólo hablan de esa tribu en particular, como si otras tribus no contaran. como si las demás tribus no contaran. Del mismo modo, muchas tribus tienen una regla que no deben matar a la gente - pero “gente” resulta significar sólo otros de su propia tribu. Matar a miembros de otras tribus está bien.

He aquí un típico mito de origen, procedente de un grupo de aborígenes de Tasmania. Un dios llamado Moinee fue derrotado por un dios rival llamado Dromerdeener en una terrible batalla en las estrellas. Moinee cayó de las estrellas hasta Tasmania para morir. Antes de morir, quiso dar una última bendición a su lugar de descanso final, así que decidió crear humanos. Pero tenía tanta prisa, sabiendo que se estaba muriendo, que se olvidó de darles rodillas; y (sin duda distraído por su situación) distraído les dio grandes colas como las de los canguros, lo que significaba que no podían sentarse. Entonces se murió. La gente odiaba tener colas de canguro y no tener rodillas, y clamaron al cielo para pedir ayuda.

El poderoso Dromerdeener, que seguía rugiendo por el cielo en su El poderoso Dromerdeener, que seguía rugiendo por el cielo en su desfile de la victoria, oyó su grito y bajó a Tasmania para ver qué pasaba. Él se apiadó de la gente, les dio rodillas flexibles y les cortó sus incómodas colas de canguro para que todos pudieran sentarse por fin, y vivieron felices para siempre. felices para siempre.

A menudo nos encontramos con diferentes versiones del mismo mito. Eso no es no es de extrañar, ya que la gente suele cambiar los detalles al contar las historias en torno al fuego del campamento, por lo que las versiones locales se distancian. de campamento, por lo que las versiones locales de las historias se distancian. En una versión diferente de este mito de Tasmania, Moinee creó al primer hombre, llamado Parlevar, en el cielo. Parlevar no podía sentarse porque tenía una cola como la de un canguro y unas rodillas que no se podían doblar. Como como antes, el dios estrella rival, Dromerdeener, acudió al rescate. Le dio a Parlevar unas rodillas rodillas y le cortó la cola, curando la herida con grasa. Parlevar bajó entonces a Tasmania, caminando por el camino del cielo (la Vía Láctea).

Las tribus hebreas de Oriente Medio tenían un solo dios, al que consideraban superior a los dioses de las tribus rivales. Tenía varios nombres, ninguno de los cuales que se les permitía pronunciar. Hizo al primer hombre del polvo y lo llamó Adán (que significa simplemente “hombre”). Hizo a Adán deliberadamente como él mismo. De hecho, la mayoría de los dioses de la historia fueron representados como hombres (o a veces mujeres), a menudo de tamaño gigantesco y siempre con poderes sobrenaturales.

El dios colocó a Adán en un hermoso jardín llamado Edén, repleto de árboles cuyo fruto se animaba a comer a Adán, con una excepción. Este árbol prohibido era el “árbol del conocimiento del bien y del mal”, y el dios no dejó a Adán ninguna duda de que nunca debía comer su fruto.

El dios se dio cuenta entonces de que Adán podría estar solo, y quiso hacer algo al respecto. En este punto -como en la historia de Dromerdeener y Moinee - hay dos versiones del mito, ambas encontradas en el libro bíblico del Génesis. En la versión más pintoresca, el dios creó todos los animales como ayudantes de Adán de Adán, y luego decidió que aún faltaba algo: ¡una mujer! Así que le dio a Adán una anestesia general, lo abrió, le quitó una costilla y lo volvió a coser. Luego, hizo crecer a una mujer a partir de una costilla una mujer a partir de la costilla, como se hace crecer una flor a partir de un esqueje. La llamó Eva y se la presentó a Adán como su esposa.

Por desgracia, había una serpiente malvada en el jardín, que se acercó a Eva y la persuadió para que le diera a Adán el fruto prohibido del árbol del conocimiento del bien del bien y del mal. Adán y Eva comieron el fruto y enseguida adquirieron el conocimiento de que estaban desnudos. Esto los avergonzó, y se hicieron delantales con hojas de higuera. Cuando el dios se dio cuenta de esto, se enfureció con ellos por comer la fruta y adquirir conocimiento - perdiendo su inocencia, supongo. Los expulsó del jardín y los condenó a ellos y a todos sus descendientes a una vida de penurias y dolor. Hasta el día de hoy la historia de la terrible desobediencia de Adán y Eva es tomada en serio por muchas personas de desobediencia de Adán y Eva sigue siendo tomada en serio por muchas personas bajo el nombre de “pecado original”. Algunas personas incluso creen que todos hemos heredado este “pecado original” de Adán (¡aunque muchos de ellos admiten que Adán nunca existió realmente! culpa.

Los pueblos nórdicos de Escandinavia, famosos por ser navegantes vikingos, tenían muchos dioses, como los griegos y los romanos. El nombre de su dios principal era Odín, a veces El nombre de su dios principal era Odín, a veces llamado Wotan o Woden, del que obtenemos el “miércoles”. (“Jueves” viene de otro dios nórdico, Thor, el dios del trueno, que él con su poderoso martillo).

Un día Odín caminaba por la orilla del mar con sus hermanos, que también eran también dioses, y se encontraron con dos troncos de árbol.

Uno de estos troncos lo convirtieron en el primer hombre, al que llamaron ‘Ask’, y el otro lo convirtieron en la primera mujer, llamándola Embla". Una vez creados los cuerpos del primer hombre y la primera mujer, los los dioses hermanos les dieron el aliento de la vida, seguido de la conciencia, los rostros y el y el don de la palabra.

¿Por qué troncos de árboles, me pregunto? ¿Por qué no carámbanos o dunas de arena? ¿No es fascinante fascinante preguntarse quién inventó esas historias y por qué? Es de suponer que los inventores inventores de todos estos mitos sabían que eran ficción en el momento en que los los inventaron. ¿O crees que muchas personas diferentes inventaron diferentes partes de las historias en diferentes momentos y en diferentes lugares, y otras personas más tarde las juntaron, tal vez cambiando algunas de ellas, sin darse cuenta de que las diversas partes fueron originalmente originalmente eran inventadas?

Las historias son divertidas y a todos nos gusta repetirlas. Pero cuando escuchamos una historia colorida, ya sea un mito antiguo o una moderna leyenda urbana" que circula por Internet, también merece la pena detenerse a preguntarse si es verdad, o si alguna de sus partes es cierta.

Así que vamos a hacernos esa pregunta - ¿Quién fue la primera y veamos la respuesta verdadera y científica.

¿Quién fue la primera persona *realmente*?

Esto puede sorprenderte, pero nunca hubo una primera persona - porque cada persona tuvo que tener padres, ¡y esos padres también tuvieron que ser personas! Lo mismo con los conejos. Nunca hubo un primer conejo, nunca hubo un primer cocodrilo, nunca una primera libélula. Todas las criaturas que han nacido pertenecen a la misma especie que sus padres (con tal vez un número muy pequeño de excepciones, que voy a ignorar aquí). Por lo tanto, eso debe significar que cada criatura nacida pertenecía a la misma especie que sus abuelos. Y sus bisabuelos. Y sus tatarabuelos. Y así sucesivamente para siempre.

¿Para siempre? Bueno, no, no es tan simple como como eso. Esto va a necesitar un poco de explicación, y voy a empezar con un experimento experimento. Un experimento mental es un experimento en tu imaginación. Lo que vamos a imaginar no es literalmente posible porque nos lleva muy, muy atrás en el tiempo, mucho antes de que naciéramos. Pero imaginarlo nos enseña algo importante.

Así que, aquí está nuestro experimento mental. Todo lo que tienes que hacer es imaginarte a ti mismo siguiendo estas instrucciones.

Busca una foto tuya. Ahora toma una foto de tu padre y colócala encima. Luego busca una foto de su padre, tu abuelo. Luego coloca encima una foto del padre de tu abuelo, tu bisabuelo. Puede que no hayas conocido a ninguno de tus bisabuelos. Yo no conocí a ninguno de los míos mío, pero sé que uno era un maestro de escuela de campo, otro un médico de campo, otro un un guardabosques en la India británica, y un abogado, ávido de crema, que murió escalando en la vejez. la vejez. Aun así, aunque no sepas cómo era el padre de tu padre padre de tu padre, puedes imaginarlo como una especie de figura sombría, tal vez una fotografía fotografía marrón en un marco de cuero. Ahora haz lo mismo con su padre, tu tatarabuelo. Y sigue apilando las fotos una encima de otra, yendo hacia atrás a través de más y más y más tatarabuelos. Puedes seguir haciendo esto incluso antes de que se inventara la fotografía: esto es unexperimento de pensamiento, al fin y al cabo.

¿Cuántos grandes necesitamos para nuestro experimento mental? Oh, sólo 185 millones más o menos será suficiente.

¿Mero?

¿MERE?

No es fácil imaginar una pila de 185 millones de fotos. ¿Qué altura tendría sería? Bueno, si cada foto se imprimiera como una tarjeta postal normal, 185 millones de de fotos formarían una torre de unos 60.000 metros de altura: eso es más que 180 rascacielos rascacielos de Nueva York superpuestos. Demasiado alto para escalar, incluso si no se cayera (que lo haría). Así que vamos a inclinarlo de forma segura sobre su lado, y a empaquetar las fotos a lo largo de una sola estantería.

¿Qué longitud tiene la estantería?

Unos sesenta kilómetros.

El extremo cercano de la estantería tiene tu foto. El extremo más lejano tiene una foto de tu tatarabuelo de 185 millones. ¿Qué aspecto tenía ¿Cómo era? ¿Un anciano con el pelo alborotado y bigotes blancos? ¿Un cavernícola con piel de leopardo? Olvídate de esa idea. No sabemos exactamente cómo era, pero los fósiles nos dan una idea bastante buena. Lo creas o no, tu tatarabuelo de 185 millones era - un pez. También lo era tu tatarabuela de 185 millones, lo cual es bueno o no podrían haberse apareado entre ellos y tú no estarías aquí.

Caminemos ahora a lo largo de nuestra estantería de cuarenta millas, sacando fotos de una por una para verlas. Cada imagen muestra una criatura que pertenece a la de la misma especie que la imagen que está a su lado. Cada una se parece a sus vecinos en la línea - o al menos tan parecido como cualquier hombre se parece a su padre y a su hijo. Sin embargo, si usted camina con firmeza de un extremo a otro de la estantería, verás un humano en un extremo y un pez en el otro. Y muchos otros bisabuelos interesantes, que, como veremos pronto, incluyen algunos pronto veremos, incluyen algunos animales que se parecen a los simios, otros que se parecen a los monos, otros que se parecen a las musarañas, y así sucesivamente. Cada uno se parece a sus vecinos en la línea, sin embargo, si se eligen dos imágenes muy separadas en la línea son muy diferentes - y si sigues la línea de los humanos hacia atrás lo suficiente, llegas a un pez. ¿Cómo puede ser esto ¿Cómo puede ser?

En realidad, no es tan difícil de entender. Estamos bastante acostumbrados a los cambios graduales que, paso a paso, uno tras otro, conforman un gran cambio. Antes eras un bebé. Ahora ya no lo eres. Cuando seas mucho mayor volverás a tener un aspecto muy diferente. Sin embargo, cada día de tu vida, cuando te despiertas, eres la misma persona que cuando te fuiste a la cama la noche anterior. Un bebé se convierte en un niño pequeño, luego en un niño, luego en un adolescente, luego en un adulto joven, luego en un adulto de mediana edad, luego en una persona mayor. Y el cambio es tan gradual que nunca hay un día en el que se pueda decir: “Esta persona ha dejado de ser un bebé y se ha convertido en un niño pequeño'. Y más adelante nunca llega un día en el que puedas decir, ‘Esta persona ha dejado de ser un niño y se ha convertido en un adolescente’. Nunca llega un día en el que puedas decir: ‘Ayer este hombre era de mediana edad: hoy es viejo’.

Eso nos ayuda a entender nuestro experimento mental, que nos lleva hacia atrás a través de 185 millones de generaciones de padres y abuelos y bisabuelos hasta nos encontramos cara a cara con un pez. Y, dando la vuelta para ir hacia adelante en el tiempo, es lo que ocurrió cuando tu antepasado pez tuvo un hijo pez, que tuvo un hijo pez, que tuvo un hijo… que, 185 millones de generaciones (poco a poco menos de peces) más tarde, resultó ser usted.

Así que todo fue muy gradual - tan gradual que no se podría notarías ningún cambio al retroceder mil años; o incluso diez mil años, lo que te llevaría a algún lugar alrededor de tu 400-tatarabuelo. O más bien, usted podría notarías un montón de pequeños cambios a lo largo del camino, porque nadie se parece exactamente a su padre. Pero no notarías ninguna tendencia general. Diez mil años atrás de los humanos modernos no es suficiente para mostrar una tendencia. El retrato de su antepasado de hace diez mil años no sería diferente de la gente moderna, si si dejamos de lado las diferencias superficiales en la vestimenta y el estilo de pelo y bigotes. No sería más diferente de nosotros de lo que la gente moderna es diferente de otra personas modernas.

¿Qué tal cien mil años, donde podríamos encontrar a tu tatarabuelo de 4.000 años? Bueno, ahora, tal vez habría un cambio apenas perceptible. Tal vez un ligero engrosamiento del cráneo, especialmente bajo las cejas. Pero sería pero sólo sería leve. Ahora vamos a empujar un poco más atrás en el tiempo. Si usted caminó el primer millón de años a lo largo de la plataforma, la imagen de su 50.000-tatarabuelo sería sería lo suficientemente diferente como para contar como una especie diferente, la que llamamos Homo erectus. Nosotros hoy, como sabes, somos Homo sapiens. El Homo erectus y el Homo sapiens probablemente no habrían querido aparearse entre sí; o, incluso si lo hubieran hecho, el bebé probablemente no habría sido capaz de tener sus propios bebés - de la misma manera que una mula, que tiene un padre burro y una madre caballo, es casi siempre es incapaz de tener descendencia. (Veremos por qué en el próximo capítulo).

Sin embargo, una vez más, todo es gradual. Usted es el H omo sapiens y tu tatarabuelo de 50.000 años era el Homo erectus. Pero nunca hubo un Homo erectus que de repente diera a luz a un Homo sap iens.

Por lo tanto, la pregunta de quién fue la primera persona, y cuándo vivió, no tiene una respuesta precisa. Es un poco difusa, como la respuesta a la pregunta: ¿Cuándo dejaste de ser un bebé para convertirte en un niño pequeño? En algún momento, probablemente hace menos de un millón de años pero más de cien mil, nuestros ancestros eran lo suficientemente diferentes de nosotros como para que una persona moderna no hubiera podido reproducirse con ellos si se hubieran encontrado.

Si debemos llamar al Homo erectus una persona, un humano, es una cuestión diferente. Es una cuestión sobre el uso que se hace de las palabras, lo que se llama una cuestión semántica. Algunos Algunas personas podrían querer llamar a una cebra un caballo rayado, pero otras podrían querer mantener la palabra caballo” para la especie que montamos. Esa es otra cuestión semántica semántica. Tal vez prefieran mantener las palabras ‘persona’, ‘hombre’ y mujer" para el Homo sapiens. Eso depende de usted. Sin embargo, nadie querría llamar hombre a su tatarabuelo de 185 millones de peces. Eso sería una tontería, aunque haya una cadena continua que lo vincule a ti, cada eslabón de la cadena es un miembro de exactamente la misma especie que sus vecinos en de la cadena.

Convertido en piedra

Ahora bien, ¿cómo sabemos cómo eran nuestros antepasados lejanos y cómo sabemos cuándo vivieron? Sobre todo a partir de los fósiles.

Los fósiles están hechos de piedra. Son piedras que han recogido las formas de animales o plantas muertas. La gran mayoría de los animales mueren sin esperanza de convertirse en un fósil. El truco, si quieres ser un fósil, es enterrarte en el tipo de lodo o limo, el que puede endurecerse para formar una “roca sedimentaria”. una “roca sedimentaria”.

¿Qué significa esto? Las rocas son de tres tipos: ígneas, sedimentarias y metamórficas. Ignoraré las rocas metamórficas, ya que originalmente eran uno de los otros dos tipos, ígneas o sedimentarias, y han sido modificadas por la presión y/o el calor. Las rocas ígneas (del latín “fuego”, ignis) fueron en su día fundidas, como la lava caliente que sale ahora de los volcanes en erupción, y solidificaron en roca dura cuando se enfriaron . Las rocas duras, de cualquier tipo se desgastan (“erosionan”) por el viento o el agua para formar rocas más pequeñas, guijarros, arena y polvo. La arena o el polvo quedan suspendidos en el agua y pueden depositarse en capas de sedimentos o lodo en el fondo de un mar, lago o río. A lo largo de mucho tiempo, los sedimentos pueden endurecerse hasta formar capas (o “estratos”) de roca sedimentaria. Aunque todos los estratos empiezan siendo planos y horizontal, a menudo se han inclinado, volcado o deformado cuando los vemos, millones de años después (veremos cómo ocurre esto en el capítulo 10 sobre los terremotos).

Ahora, supongamos que un animal muerto es arrastrado por el lodo, en un estuario, quizás. Si el lodo se endurece y se convierte en roca sedimentaria, el cuerpo del animal cuerpo del animal puede pudrirse, dejando en la roca endurecida una huella hueca de su forma que que acabamos encontrando. Este es un tipo de fósil, una especie de imagen “negativa” del animal. del animal. O la huella hueca puede actuar como un molde en el que caen nuevos sedimentos que se endurecen para formar una réplica “positiva” del exterior del cuerpo del animal. cuerpo del animal. Ese es un segundo tipo de fósil. Y hay un tercer tipo de fósil en el que los átomos y las moléculas del cuerpo del animal son, uno a uno, sustituidos por átomos y moléculas del cuerpo del animal. por átomos y moléculas de minerales del agua, que luego se cristalizan para formar la roca. Este es el mejor tipo de fósil porque, con suerte, se reproducen permanentemente pequeños detalles del del animal se reproducen permanentemente, justo en el centro del fósil. fósil.

Los fósiles pueden incluso datarse. Podemos saber cuántos años tienen, sobre todo midiendo los isótopos radiactivos en las rocas. Aprenderemos qué son los isótopos y los átomos, en el capítulo 4. En resumen, un isótopo es un tipo de átomo que decae en otro tipo de átomo: por ejemplo, uno llamado llamado uranio-238 se convierte en uno llamado plomo-206. Como sabemos tiempo que tarda en ocurrir, podemos pensar en el isótopo como un reloj radiactivo. Los relojes radiactivos se parecen a los relojes de agua y a los relojes de vela que se utilizaban en los días anteriores a la invención de los relojes de péndulo. Un tanque de agua con un agujero en el fondo se vaciará a una velocidad medible. Si el tanque se llenó al amanecer, se puede saber cuánto Si el tanque se llenó al amanecer, se puede saber cuánto tiempo ha pasado midiendo el nivel actual del agua. Lo mismo ocurre con un reloj de vela reloj. La vela arde a un ritmo fijo, por lo que se puede saber cuánto tiempo ha estado ardiendo midiendo la cantidad de vela que queda. midiendo la cantidad de vela que queda. En el caso de un reloj de uranio-238, sabemos que tarda 4.500 millones de años para que la mitad del uranio-238 se descomponga en plomo-206. Esto se denomina la “vida media” del uranio-238. Así, midiendo la cantidad de plomo-206 que hay en una roca, en comparación con la cantidad de uranio-238, se puede calcular cuánto tiempo ha pasado desde que no había plomo-206 y sólo uranio-238: cuánto tiempo, en otras palabras, desde que el reloj se puso a cero.

¿Y cuándo se pone a cero el reloj? Bueno, sólo ocurre con las rocas ígneas, cuyos relojes se ponen a cero en el momento en que la roca fundida se endurece para convertirse en sólida. No funciona con las rocas sedimentarias, que no tienen ese “momento cero”. momento cero", y es una pena porque los fósiles sólo se encuentran en las rocas sedimentarias. Así que tenemos que encontrar rocas ígneas cerca de las capas sedimentarias y utilizarlas como nuestros relojes. Por ejemplo, si un fósil se encuentra en un sedimento con una roca ígnea de 120 millones de años por encima y una roca ígnea de 130 millones de años por debajo, se sabe que el fósil data de en algún lugar entre 120 millones y 130 millones de años atrás. Así es como todas las fechas que menciono en este capítulo. Ellos son todos aproximados aproximadas, que no deben tomarse como demasiado precisas.

El uranio-238 no es el único isótopo radiactivo que podemos utilizar como reloj. Hay muchos otros, con una maravillosa variedad de vidas medias. Por ejemplo, el carbono-14 tiene una vida media de sólo 5.730 años, lo que lo hace útil para los arqueólogos que buscan la historia humana. Es un hecho hermoso que muchos de los diferentes relojes radiactivos radiactivos tienen escalas de tiempo que se superponen, por lo que podemos utilizarlos para comprobar la situación de los demás. Y siempre coinciden.

El reloj de carbono 14 funciona de forma diferente a los demás. En no implica a las rocas ígneas sino que utiliza los restos de los propios cuerpos vivos, por ejemplo, madera vieja. Es uno de los relojes radiactivos más rápidos, pero 5.730 años sigue siendo mucho más largo que una vida humana, por lo que cabe preguntarse cómo sabemos que es la vida media del carbono-14, y mucho menos cómo sabemos que 4.500 millones de años es la vida media del uranio-238. La respuesta es fácil. No tenemos que esperar a que la mitad de los átomos se descomponga. Podemos medir la velocidad de desintegración de sólo una pequeña fracción de los átomos y calcular la vida media (cuarto de vida, centésima de vida, etc.).

Un viaje en el tiempo

Hagamos otro experimento mental. Coge a unos cuantos compañeros y métete en una máquina del tiempo. Enciende el motor y retrocede diez mil años. Abran la puerta y echa un vistazo a la gente que te encuentras. Si por casualidad aterrizas en lo que ahora es Irak, estarán en el proceso de inventar la agricultura. En la mayoría de los otros lugares serán “cazadores-recolectores”, moviéndose de un lugar a otro, cazando animales salvajes y recogiendo bayas silvestres, nueces y raíces. Usted No podrás entender lo que dicen y llevarán ropas muy diferentes (si es que las tienen). ropa (si es que la tienen). Sin embargo, si los vistes con ropas modernas y les haces cortes de pelo corte de pelo moderno, no se distinguirán de los modernos (o no se diferenciarán más de de las personas modernas de lo que las personas se diferencian entre sí hoy en día). Y serán capaces de reproducirse con cualquiera de los modernos a bordo de tu máquina del tiempo.

Ahora, tome un voluntario de entre ellos (quizás su tatarabuelo, porque es aproximadamente la época en la que podría haber vivido) y vuelve a ponerte en marcha en tu máquina del tiempo, retrocediendo otros diez mil años: a veinte Hace veinte mil años, donde tienes la oportunidad de conocer a tus 800 tatarabuelos. En este Esta vez, las personas que veas serán todas cazadoras-recolectoras, pero, una vez más, sus cuerpos serán los de humanos totalmente modernos y, por lo tanto, no habrá ningún problema. serán los de los humanos totalmente modernos y, una vez más, serán perfectamente capaces de cruzarse con gente moderna y producir una descendencia fértil. Lleva a uno de ellos contigo en la máquina del tiempo, y parta otros diez mil años hacia el pasado. Siga haciendo esto, saltando hacia atrás en pasos de diez mil años, en cada parada recogiendo un nuevo pasajero y llevarlo de vuelta al pasado.

El punto es que eventualmente, después de un montón de saltos de diez mil años, quizás cuando hayas ido un millón de años al pasado, empezarás a a notar que la gente que conoces cuando sales de la máquina del tiempo es definitivamente diferentes a nosotros, y no pueden cruzarse con la gente que subió a bordo contigo al el inicio de su viaje. Pero serán capaces de reproducirse con las últimas incorporaciones a la lista de pasajeros , que son casi tan antiguos como ellos mismos. ellos mismos.

Me refiero a lo mismo que dije antes: que el cambio gradual es imperceptible, como la aguja de la hora del reloj. el cambio gradual es imperceptible, como la aguja de las horas de un reloj, pero utilizando un experimento mental diferente. Vale la pena decirlo de dos maneras diferentes, porque es muy importante y, sin embargo, es comprensible que a algunos les cueste para algunas personas.

Retomemos nuestro viaje al pasado, y veamos algunas de las estaciones en el camino de vuelta a ese pez. Supongamos que acabamos de llegar en nuestra máquina del tiempo a la estación etiquetada como “Hace seis millones de años”. ¿Qué encontraremos allí? Siempre y cuando hagamos un punto de estar en África, encontraremos nuestro 250.000 tatarabuelos (más o menos algunas generaciones). Serán simios, y podrían parecerse un poco a los chimpancés. Pero no serán chimpancés. En cambio, serán los ancestros que compartimos con los chimpancés. Serán demasiado diferentes de nosotros para aparearse con nosotros, y demasiado diferentes de los chimpancés para aparearse con chimpancés. Pero podrán aparearse con los pasajeros que llevamos a bordo en la Estación de cinco millones novecientos noventa mil años atrás. Y probablemente con los de la Estación Cinco Millones Novecientos Mil Años atrás, también. Pero probablemente no los que se unieron a nosotros en la estación de hace cuatro millones de años.

Retomemos ahora nuestros saltos de diez mil años, hasta la Estación de hace veinticinco millones de años. Allí encontraremos a tus (y mis) tatarabuelos de un millón y medio de años, en una estimación aproximada. No serán no serán simios, porque tendrán cola. Los llamaríamos monos si los conociéramos hoy, aunque no están más estrechamente relacionados con los monos modernos que de lo que lo están con nosotros. Aunque son muy diferentes a nosotros, y no pueden reproducirse con nosotros o con los monos modernos, se reproducirán felizmente con los pasajeros casi idénticos que se unieron a nosotros en la estación de veinticuatro millones novecientos noventa mil años atrás. Un cambio gradual, todo el camino.

Seguimos adelante, retrocediendo una y otra vez, diez mil años cada vez, sin encontrar cambios notables en cada parada. Hagamos una pausa para ver quién nos recibe cuando lleguemos a la Estación de hace sesenta y tres millones de años. Aquí podemos estrechar la mano (¿o debería ser la pata?) a nuestros siete millones de tatarabuelos. Se parecen a los lémures o a los y, de hecho, son los ancestros de todos los lémures y los bebés modernos, así como de los así como los ancestros de todos los monos y simios modernos, incluidos nosotros.

Están tan emparentados con los humanos modernos como con los monos monos, y no más estrechamente con los lémures modernos o los bushbabies. No podrían aparearse con ningún animal moderno. Pero serían capaces de aparearse con los pasajeros que recogido en la estación de sesenta y dos millones novecientos noventa mil años atrás. Démosles la bienvenida a bordo de la máquina del tiempo, y aceleremos hacia atrás.

En la estación de Hace Ciento Cinco Millones de Años conoceremos a nuestro 45 millones de tatarabuelos. También es el gran ancestro de todos los mamíferos modernos excepto los marsupiales (que ahora se encuentran sobre todo en Australia, además de unos pocos en América) y los monotremas (ornitorrincos y osos hormigueros espinosos, que ahora sólo se encuentran en Australia/Nueva Guinea). El está igualmente emparentado con todos los mamíferos modernos, aunque puede aunque puede parecerse un poco más a algunos de ellos que a otros.

La estación de hace trescientos diez millones de años nos presenta a nuestra 170 millones de tatarabuela. Es la gran antecesora de todos los mamíferos modernos, de todos reptiles modernos - serpientes, lagartos, tortugas, cocodrilos - y todos los dinosaurios (incluidos los pájaros, porque los pájaros surgieron de ciertos tipos de dinosaurios). Está igualmente está emparentada con todos esos animales modernos, aunque se parece más a un lagarto. Esto significa que los lagartos han cambiado menos desde su época que, por ejemplo, los mamíferos. que los mamíferos.

Viajeros experimentados del tiempo como lo somos ahora, no está lejos de ir hasta que lleguemos a los peces que mencioné antes. Hagamos una parada más en el camino: en la Estación de Hace Trescientos Cuarenta Millones de Años, donde nos encontramos con nuestro tatarabuelo de 175 millones de años. Se parece un poco a un tritón, y es el gran ancestro de todos los anfibios modernos (tritones y ranas), así como de todos los demás vertebrados terrestres. vertebrados terrestres.

Y así hasta la estación de hace cuatrocientos diecisiete millones de años y su 185 millones de tatarabuelos, el pez que conocimos antes. A partir de ahí podríamos seguir incluso más atrás en el tiempo, encontrando más y más bisabuelos lejanos, incluyendo varios tipos de peces con mandíbulas, luego peces sin mandíbulas, luego… bueno, entonces nuestro conocimiento comienza a desvanecerse en una especie de niebla de incertidumbre, ya que estos tiempos tan tiempos antiguos es cuando empezamos a quedarnos sin fósiles.

El ADN nos dice que todos somos primos

Aunque carezcamos de fósiles que nos digan exactamente cómo eran nuestros antiguos antepasados, no tenemos ninguna duda en de que todos los los seres vivos son nuestros primos, y primos entre sí. Y también sabemos qué animales modernos son primos cercanos entre sí (como los humanos y los chimpancés, o las ratas y los ratones) y cuáles son primos lejanos entre sí (como los humanos y los cucos, o los ratones y los caimanes). ¿Cómo lo sabemos? Comparándolos sistemáticamente. Hoy en día, la prueba más Hoy en día, las pruebas más poderosas provienen de la comparación de su ADN.

El ADN es la información genética que todos los seres vivos llevan en cada una de sus células. El ADN está escrito a lo largo de unas “cintas” de datos masivamente enrolladas llamadas “cromosomas”. Estos cromosomas se parecen mucho al tipo de cintas de datos que se introducen en un ordenador antiguo, porque la información que llevan es digital y se encadena a lo largo de ellos en orden. En consisten en largas cadenas de “letras” de código, que se pueden leer y contar: cada letra está o no está, no hay medias tintas. Eso es lo que hace que sea digital, y la razón por la que decimos que el ADN está “deletreado”.

Todos los genes, en todos los animales, plantas y bacterias que se han observado son mensajes codificados sobre cómo construir la criatura, escritos en un alfabeto estándar. El alfabeto tiene sólo cuatro letras para elegir (en comparación con las 26 letras del alfabeto inglés). Escribimos las letras del ADN como A, T, C y G. Los mismos genes aparecen en muchas criaturas diferentes, con algunas diferencias reveladoras. Por ejemplo, hay un gen llamado FoxP2, que comparten todos los mamíferos y muchas otras criaturas. El gen gen es una cadena de más de 2.000 letras.

Se puede decir que FoxP2 es el mismo gen en todos los mamíferos porque la gran mayoría de las letras del código son las mismas. No todas las letras de los letras de los chimpancés son las mismas que las nuestras, y algo menos de las de los ratones. En de las 2.076 letras de FoxP2, el chimpancé tiene nueve letras diferentes del nuestro, mientras que el ratón tiene 139 letras diferentes. Y ese patrón se mantiene para otros genes también. Esto explica por qué los chimpancés son muy parecidos a nosotros, mientras que los ratones lo son menos.

Los chimpancés son nuestros primos cercanos, los ratones son nuestros primos más lejanos. “Primos lejanos” significa que el ancestro más reciente que compartimos con ellos vivió hace mucho tiempo. Los monos están más cerca de nosotros que los ratones, pero más lejos que los los chimpancés. Los babuinos y los macacos rhesus son ambos monos, primos cercanos entre sí, y con genes FoxP2 casi idénticos. Son exactamente tan distantes de los chimpancés como de nosotros, y el número de letras de ADN en FoxP2 que separa a los babuinos de los chimpancés es casi exactamente el mismo (24) que el número de letras que separan a los babuinos de nosotros (23). Todo encaja.

Y, para terminar esta pequeña reflexión, las ranas son primos mucho más lejanos primos de todos los mamíferos. Todos los mamíferos tienen aproximadamente el mismo número de letras diferencias con una rana (unas 140), por la sencilla razón de que todos son primos exactamente igual de cercanos: todos los mamíferos comparten un ancestro más reciente ancestro más reciente entre ellos (hace unos 180 millones de años) que con la rana (hace unos 340 millones de años).

Pero, por supuesto, no todos los humanos son iguales a todos los demás humanos, ni todos los todos los babuinos son iguales a todos los demás babuinos y no todos los ratones son iguales a todos los demás ratones. Podríamos comparar sus genes con los míos, letra por letra. ¿Y el resultado? Resultaría que tenemos aún más letras en comunes que cualquiera de nosotros de nosotros con un chimpancé. Pero todavía encontraríamos algunas letras que son diferentes. No muchas, y no hay ninguna razón en particular para destacar el gen FoxP2. Pero si …si contamos el número de letras que todos los humanos comparten en todos nuestros genes… de las que cualquiera de nosotros comparte con un chimpancé. Y tú compartes más letras con tu primo que las que compartes conmigo. Y compartes aún más letras con tu madre y tu padre, y (si tienes uno) con tu hermana o hermano. De hecho, se puede calcular el parentesco dos personas entre sí contando el número de letras de ADN que comparten. que comparten. Es un recuento interesante, y es algo de lo que probablemente que vamos a oír más en el futuro. Por ejemplo, la policía será capaz de rastrear a alguien si tiene la “huella” de ADN de su hermano.

Algunos genes son reconocidamente iguales (con pequeñas diferencias) en todos los mamíferos. El recuento del número de diferencias entre las letras de estos genes es útil para determinar el grado de parentesco entre las distintas especies de mamíferos. para determinar el grado de parentesco entre las distintas especies de mamíferos. Otros genes sirven para determinar para determinar las relaciones más lejanas, por ejemplo, entre los vertebrados y los gusanos. Otros genes también son útiles para determinar las relaciones dentro de una especie, por ejemplo, para determinar para determinar el parentesco entre usted y yo. En caso de que le interese, si resulta que viene de Inglaterra de Inglaterra, nuestro ancestro compartido más reciente probablemente vivió hace sólo unos siglos. Si resulta que eres un nativo de Tasmania o un nativo americano tendríamos que retroceder algunas decenas de miles de años para encontrar un ancestro compartido. Si resulta ser un !Kung San del desierto del Kalahari, tendríamos que retroceder aún más.

Lo que es un hecho fuera de toda duda es que compartimos un ancestro con todas las demás especies de animales y plantas del planeta. Lo sabemos porque algunos genes son reconocidamente los mismos genes en todas las criaturas vivas, incluyendo animales, plantas y bacterias. Y, sobre todo, el propio código genético -el diccionario por el que se traducen todos los genes, es el mismo en todos los seres que se han observado. Todos somos primos. Su árbol genealógico incluye no sólo primos obvios como los chimpancés y los monos, sino también ratones, búfalos, iguanas, wallabies, caracoles, dientes de león, águilas reales, setas, ballenas, wombats y bacterias. Todos son nuestros primos. Hasta el último de ellos. ¿No es una idea mucho más maravillosa que cualquier mito? Y lo más maravilloso de todo es que sabemos con certeza que es literalmente cierto.

3

¿POR QUÉ HAY TANTOS TIPOS DE ANIMALES?

HAYMUCHOS mitos que intentan explicar por qué determinados tipos de animales son como son - mitos que “explican” cosas como por qué los leopardos tienen manchas, y por qué los los conejos tienen la cola blanca. Pero no parece haber muchos mitos sobre la enorme variedad de diferentes tipos de animales. No encuentro nada parecido al mito judío mito de la Torre de Babel, que explica la gran variedad de lenguas. En una época, según este mito Según este mito, en una época todos los pueblos del mundo hablaban la misma lengua. Por lo tanto, podían trabajar juntos en armonía para construir una gran torre, que esperaban alcanzaría el cielo. Dios se dio cuenta de esto y no vio con buenos ojos que todos pudieran entender a los demás. ¿Qué podrían hacer después, si pudieran hablar entre ellos y trabajar juntos? si pudieran hablar entre ellos y trabajar juntos? Así que decidió “confundir su lenguaje” para que para que “no pudieran entender el discurso de los demás”. Esto, según el mito mito, es la razón por la que hay tantas lenguas diferentes, y por la que, cuando la gente intenta hablar con gente de otra tribu o país, su discurso a menudo suena como un balbuceo sin sentido. balbuceo sin sentido. Curiosamente, no hay ninguna relación entre la palabra “balbuceo” y la Torre de Babel.

Esperaba encontrar un mito similar sobre la gran diversidad de los animales, porque hay un parecido entre la evolución del lenguaje y la evolución de los animales, como veremos. Pero no parece haber ningún mito que aborde específicamente el gran número de tipos de animales. Esto es sorprendente, porque hay pruebas indirectas evidencia indirecta de que los pueblos tribales pueden ser muy conscientes del hecho de que hay muchos tipos diferentes de animales. tipos de animales. En la década de 1920, un científico alemán ahora famoso llamado Ernst Mayr hizo un estudio pionero sobre las aves de las tierras altas de Nueva Guinea. Compiló una lista de 137 especies, y luego descubrió, para su asombro, que los miembros de la tribu local de Papúa tenían nombres distintos para 136 de ellas. nombres separados para 136 de ellas.

Volviendo a los mitos. La tribu Hopi de Norteamérica tenía una diosa llamada Mujer Araña. En su mito de la creación se unió a Tawa, el dios del sol, y cantaron la Primera Canción Mágica como un dúo. Esta canción dio origen a la Tierra y a la vida. La Mujer Araña tomó los hilos de los pensamientos de Tawa y los tejió en forma sólida. creando peces, pájaros y todos los demás animales.

Otras tribus norteamericanas, los pueblos Pueblo y Navajo, tienen un mito de de la vida que se parece un poco a la idea de la evolución: la vida surge de la Tierra como una planta que brota y crece a través de una secuencia de etapas. Los insectos subieron desde su mundo, el Primer Mundo o Mundo Rojo, hasta el Segundo Mundo, el Mundo Azul, donde vivían los pájaros. donde vivían los pájaros. El Segundo Mundo se llenó de gente, así que los pájaros y los insectos subieron al al Tercer Mundo o Mundo Amarillo, donde vivían las personas y otros mamíferos. El Mundo Amarillo, a su vez El Mundo Amarillo, a su vez, se llenó de gente y la comida empezó a escasear, así que todos, insectos, pájaros y todo el mundo, subieron al Cuarto Mundo, el Mundo Blanco y Negro del día y la noche. noche. Aquí los dioses ya habían creado personas más inteligentes que sabían cómo cultivar el Cuarto Mundo y que enseñaron a los recién llegados a hacerlo también.

El mito de la creación judía se acerca más a hacer justicia a la diversidad, pero no intenta realmente explicarla. En realidad, el libro sagrado judío tiene dos mitos de la creación diferentes, como vimos en el capítulo anterior. En el primero, el dios dios judío creó todo en seis días. En el quinto día creó los peces, las ballenas y todas las criaturas marinas, y las aves del aire. En el sexto día hizo el resto de los animales terrestres, incluido el hombre. El lenguaje del mito presta cierta atención al número y la variedad de los seres vivos: por ejemplo, “Dios creó grandes ballenas y toda criatura viviente que se mueve, que las aguas produjeron en abundancia según su especie que las aguas produjeron en abundancia según su especie, y toda ave alada según su especie”, e hizo toda “bestia de la tierra” y “toda cosa que bestias de la tierra” y “todo lo que se arrastra sobre la tierra según su según su especie”. ¿Pero por qué hubo tal variedad? No se nos dice.

En el segundo mito tenemos algún indicio de que el dios podría haber pensado que su primer hombre necesitaba una variedad de compañeros. Adán, el primer hombre, es creado solo y colocado en el hermoso jardín del oasis. Pero entonces el dios se dio cuenta de que “no es no es bueno que el hombre esté solo' y por ello ‘formó toda bestia del del campo y todas las aves del cielo, y las trajo a Adán para ver cómo las llamaba”. para ver cómo los llamaba".

¿Por qué hay *realmente* tantos tipos de animales?

La tarea de Adán de nombrar a todos los animales fue dura - más difícil de lo que los antiguos hebreos podrían haber imaginado. Se ha estimado que hasta ahora se han dado nombres científicos a unos 2 millones de especies, e incluso éstas son una pequeña fracción del número de especies que aún no han sido nombradas.

¿Cómo podemos decidir si dos animales pertenecen a la misma especie o a dos especies diferentes? Cuando los animales se reproducen sexualmente, podemos llegar a una especie de definición. Los animales pertenecen a especies diferentes si no se reproducen juntos. Hay casos límite, como el de los caballos y los burros, que pueden reproducirse juntos pero producen pero producen crías (llamadas mulas o burdéganos) que son infértiles, es decir, que no pueden tener tener descendencia por sí mismos. Por tanto, situamos a un caballo y a un burro en especies diferentes. Más más obvio, los caballos y los perros pertenecen a especies diferentes porque ni siquiera intentan de cruzarse y, si lo hicieran, no podrían tener descendencia, ni siquiera infértil. Pero los spaniels y los caniches pertenecen a la misma especie porque se cruzan felizmente, y los cachorros que producen son fértiles.

Todo nombre científico de un animal o una planta consta de dos palabras en latín, normalmente impresas en cursiva. La primera palabra se refiere al género" o grupo de especies y la segunda a las especies individuales dentro del dentro del género. El Homo sapiens (‘hombre sabio’) y el Elephas maximus (‘elefante muy grande’) son ejemplos. Cada especie es miembro de un género. El Homo es un género. También lo es Elephas. El león es Panthera leo y el género Panthera incluye también a Panthera tigris (tigre), Panthera pardus (leopardo o “pantera”) y Panthera onca (jaguar). El Homo sapiens es la única especie superviviente especie de nuestro género, pero los fósiles han recibido nombres como Homo erectus y Homo habilis. Otros fósiles de tipo humano son lo suficientemente diferentes de Homo como para colocarlos en un género, por ejemplo el Australopithecus africanus y el Australopithecus afarensis (nada que ver con Australia, por cierto: australo- sólo significa “sur”, que es de donde el nombre de Australia).

Cada género pertenece a una familia, generalmente impresa en tipo “romano” ordinario con una inicial mayúscula. Los gatos (incluidos los leones leopardos, guepardos, linces y muchos otros gatos más pequeños) forman la familia Felidae. Cada familia de familia pertenece a un orden. Los gatos, perros, osos, comadrejas y hienas pertenecen a diferentes familias dentro del orden Carnivora. Los monos, los simios (incluidos nosotros) y los lémures pertenecen a diferentes familias dentro del orden Primates. Y cada orden pertenece a una clase. Todos los mamíferos pertenecen a la clase Mammalia.

¿Puedes ver la forma de un árbol desarrollándose en tu mente mientras lees esta descripción de la secuencia de agrupaciones? Es un árbol genealógico: un árbol con muchas ramas, cada rama tiene sub-ramas, y cada sub-rama tiene sub-sub-ramas. Las puntas de las ramas son especies. Las demás agrupaciones -clase, orden, familia, género - son las ramas y sub-ramas. El árbol completo es toda la vida en la Tierra.

Piensa en por qué los árboles tienen tantas ramitas. Las ramas se ramifican. Cuando tenemos suficientes ramas de ramas de ramas, el número total de ramitas puede ser muy grande. Eso es lo que ocurre en la evolución. El propio Charles Darwin dibujó un árbol ramificado como el único dibujo en su libro más famoso, Sobre el Origen de las especies. En uno de sus cuadernos de notas, unos años antes, había dibujado una primera versión. años antes. En la parte superior de la página escribió un pequeño y misterioso mensaje para sí mismo: “Creo”. ¿Qué crees que quería decir? Quizá empezó a escribir una frase y uno de sus hijos le interrumpió y nunca la terminó. Tal vez le resultó más fácil más fácil representar rápidamente lo que pensaba en este diagrama que en palabras. Tal vez nunca lo sabremos. Hay otra letra en la página, pero es difícil de descifrar. Es tentador leer las notas reales de un gran científico, escritas en un día particular un día concreto y nunca destinadas a ser publicadas.

Lo siguiente no es exactamente cómo se ramifica el árbol de los animales, pero da una idea del principio. Imagina que una especie ancestral se divide en dos especies. Si cada una de ellas se divide en dos, son cuatro. Si cada una de ellas se divide en dos, eso hace ocho, y así sucesivamente a través de 16, 32, 64, 128, 256, 512 . . . Puedes ver que, si sigues duplicando, no tardas mucho no se tarda mucho en llegar a los millones de especies. Eso probablemente tiene sentido para usted, pero te estarás preguntando por qué una especie debería dividirse. Bueno, es más o menos por la misma razón misma razón por la que las lenguas humanas se dividen, así que vamos a pensar en eso por un momento.

Separando: cómo las lenguas, y las especies, dividen

Aunque la leyenda de la Torre de Babel, por supuesto, no es realmente de la Torre de Babel no es realmente cierta, plantea la interesante cuestión de por qué hay tantas lenguas diferentes. idiomas.

Al igual que algunas especies son más parecidas que otras y se colocan en la misma familia, también hay familias de lenguas. El español, italiano, portugués, francés y muchas lenguas y dialectos europeos, como el romanche el gallego, el occitano y el catalán son bastante similares entre sí. se denominan lenguas “románicas”. El nombre proviene de su origen común en el origen común en el latín, la lengua de Roma, y no de ninguna asociación con el romance, pero Pero utilicemos una expresión de amor como ejemplo. Dependiendo del país en el que te encuentres Según el país en el que te encuentres, puedes declarar tus sentimientos de una de las siguientes maneras: ‘Ti amo’, “Amote”, “T’aimi” o “Je t’aime”. En latín sería “Te amo”, exactamente igual que en el español moderno.

Para jurar tu amor a alguien en Kenia, Tanzania o Uganda puedes decir en swahili, “Nakupenda”. Un poco más al sur, en Mozambique, Zambia o Malawi, donde yo me crié, podrías decir, en lengua chinyanja, “Ndimakukonda”. En otras lenguas denominadas bantúes en el sur de África se puede decir “Ndinokuda”, “Ndiyakuthanda” o, para un zulú, Ngiyakuthanda". Esta familia de lenguas bantúes es muy distinta de la familia familia románica, y ambas son distintas de la familia germánica, que incluye el neerlandés, el alemán y el escandinavo. que incluye el holandés, el alemán y las lenguas escandinavas. Vea cómo utilizamos la palabra familia" para las lenguas, igual que para las especies (la familia de los gatos, la de los perros familia del perro) y también, por supuesto, para nuestras propias familias (la familia Jones, la familia Robinson familia Robinson, la familia Dawkins).

No es difícil averiguar cómo surgen familias de lenguas emparentadas a lo largo de los siglos. Escuche cómo hablan usted y sus amigos y compárelo con la forma en que hablan sus abuelos. compararlo con la forma en que hablan tus abuelos en . Su forma de hablar es sólo ligeramente diferente y puedes entenderlos fácilmente, pero sólo están a dos generaciones de distancia. de distancia. Ahora imagina que hablas, no con tus abuelos, sino con tus 25 tatarabuelos. Si es usted inglés, eso le llevaría a finales del siglo XIV - la vida del poeta Geoffrey Chaucer, que escribió descripciones como ésta:

Era un señor muy gordo y en buena forma;

Su ojo se mueve, y rueda en su cabeza,

Eso parecía un forraje de una leed;

Sus bootes souple, sus hors en greet estaat.

Ahora bien, ciertamente era un prelaat justo;

Estaba tan pálido como una gota de agua.

Un cisne gordo amaba lo mejor de cualquier percha.

Su palafrén era tan broun como lo es un berye.

Bueno, es reconociblemente inglés, ¿no? Pero apuesto a que que te costaría entenderlo si lo escucharas hablar. Y si fuera más diferente, probablemente lo considerarías un idioma aparte, tan diferente como el español del italiano.

Así pues, la lengua en cualquier lugar cambia siglo a siglo. Podríamos decir que que “deriva” hacia algo diferente. Ahora añada el hecho de que las personas que hablan mismo idioma en diferentes lugares no suelen tener la oportunidad de escucharse entre sí (o al menos no la tenían antes de que se inventaran los teléfonos y las radios); y el hecho de que la lengua deriva en diferentes direcciones en diferentes lugares. Este Esto se aplica tanto a la forma de hablar como a las propias palabras: piense en lo diferente que suena el inglés suena en un acento escocés, galés, georgiano, córnico australiano o americano. Y los escoceses pueden distinguir fácilmente el acento de Edimburgo de un acento de Glasgow o de un acento de las Islas Hébridas. Con el tiempo, tanto la forma de hablar el idioma con el tiempo, tanto la forma de hablar como las palabras utilizadas se convierten en características de una región; cuando dos formas de Cuando dos formas de hablar una lengua se han distanciado lo suficiente, las llamamos dialectos".

Después de suficientes siglos de deriva, los diferentes dialectos regionales eventualmente regionales acaban siendo tan diferentes que los habitantes de una región ya no pueden entenderse con los de otra. otra. En ese momento los llamamos lenguas separadas. Eso es lo que ocurrió cuando el Es lo que ocurrió cuando el alemán y el neerlandés derivaron, en direcciones distintas, de una lengua ancestral ya extinguida. Es lo que ocurrió cuando el francés, el italiano, el español y el portugués se separaron del latín en distintas partes de Europa. del latín en distintas partes de Europa. Se puede dibujar un árbol genealógico de las lenguas, con “primos” como el francés, el portugués y el italiano en “ramas” vecinas ramas vecinas y ancestros como el latín en la parte inferior del árbol, tal y como hizo Darwin con las especies. Darwin con las especies.

Al igual que las lenguas, las especies cambian con el tiempo y la distancia. Antes de ver por qué ocurre esto, tenemos que ver cómo lo hacen. En el caso de las especies, el equivalente a las palabras es el ADN, la información genética que todo ser vivo lleva en su interior y que determina cómo está hecho, como vimos en el capítulo 2. Cuando los individuos se reproducen sexualmente, mezclan su ADN. Y cuando los miembros de una población local migran a otra población local e introducen sus genes en ella apareándose con con individuos de la población a la que se acaban de incorporar, lo llamamos “flujo flujo de genes”.

El equivalente a que, por ejemplo, el italiano y el francés se separen es que el ADN de dos poblaciones separadas de una especie se vuelve cada vez menos con el tiempo. Su ADN se vuelve cada vez menos capaz de trabajar juntos para hacer bebés. Los caballos y los burros pueden aparearse entre sí, pero el ADN de los caballos se ha alejado tanto del de los burros que ambos no pueden crear bebés. del ADN del burro que ambos ya no pueden entenderse. O más bien, pueden mezclarse mezclarse lo suficientemente bien -los dos “dialectos de ADN” pueden entenderse para crear una criatura viva, una mula, pero no lo suficiente para crear una que que pueda reproducirse: las mulas, como hemos visto antes, son estériles.

Una diferencia importante entre las especies y las lenguas es que las lenguas pueden recoger “palabras prestadas” de otras lenguas. Mucho después de desarrollarse como lengua lengua separada de las fuentes románicas, germánicas y celtas, por ejemplo, el inglés recogió inglés recogió “shampoo” del hindi, “iceberg” del noruego, “bungalow” del bengalí y “anorak” del inuit. Las especies animales, en cambio, nunca (o casi nunca) vuelven a intercambiar ADN, una vez que se han alejado lo suficiente como para dejar de reproducirse juntas. una vez que se han alejado lo suficiente como para dejar de reproducirse juntas. Las bacterias son otra historia: sí intercambian intercambian genes, pero no hay espacio suficiente en este libro para hablar de ello. En el En el resto de este capítulo, supongamos que estamos hablando de animales.

Islas y aislamiento: el poder de la separación

Así que el ADN de las especies, como las palabras de las lenguas, se aleja cuando se separan. ¿Por qué puede ocurrir esto? ¿Qué podría iniciar la separación? Una posibilidad posibilidad es el mar. Las poblaciones en islas separadas no se encuentran entre sí - no a menudo, al menos - por lo que sus dos conjuntos de genes tienen la oportunidad de alejarse el uno del otro. Esto hace que las islas sean extremadamente importantes en los orígenes de nuevas especies. Pero podemos pensar en una isla como algo más que un pedazo de tierra de tierra rodeada de agua. Para una rana, un oasis es una “isla” donde puede puede vivir, rodeada de un desierto donde no puede hacerlo. Para un pez, un lago es una isla. Las islas son importantes, tanto para las especies como para las lenguas, porque la población de una isla de una isla está aislada del contacto con otras poblaciones (lo que impide el flujo genético en el caso de las especies, al igual que impide la deriva lingüística) y, por tanto, es libre de empezar a evolucionar en su propia dirección.

El siguiente punto importante es que la población de una isla no tiene por qué estar totalmente aislada para siempre: los genes pueden cruzar ocasionalmente la barrera que la rodea ya sea el agua o la tierra inhabitable.

El 4 de octubre de 1995, una alfombra de troncos y árboles arrancados fue arrastrada a una playa en la isla caribeña de Anguila. En la alfombra había 15 iguanas verdes, vivas tras lo que debió ser un de lo que debió ser un peligroso viaje desde otra isla, probablemente Guadalupe, a 160 millas de distancia. de distancia. Dos huracanes, llamados Luis y Marilyn, habían atravesado el Caribe durante el mes anterior, arrancando árboles y arrojándolos al mar. Parece que uno de parece que uno de estos huracanes debe haber derribado los árboles a los que se subían las iguanas (les les encanta subirse a los árboles, como he visto en Panamá) y las arrojó al mar. Al llegar a Anguila, las iguanas se arrastraron desde su poco ortodoxo medio de de transporte a la playa y comenzaron una nueva vida, alimentándose y reproduciéndose y transmitiendo su ADN, en una nueva isla.

Sabemos que esto sucedió porque las iguanas fueron vistas llegando a Anguila por los pescadores locales. Siglos antes, aunque nadie estaba allí para algo similar es casi seguro que llevó a los ancestros de las iguanas a Guadalupe. ancestros de las iguanas a Guadalupe en primer lugar. Y algo parecido a la misma historia casi seguramente explica la presencia de iguanas en las islas Galápagos, que es donde nos dirigimos al siguiente paso en nuestra historia.

Las islas Galápagos son históricamente importantes porque probablemente inspiraron las primeras ideas de Charles Darwin sobre la evolución cuando, como miembro de la expedición del HMS Beagle, las visitó en 1835. Son un Son un conjunto de islas volcánicas en el Océano Pacífico, cerca del ecuador, a unas 600 millas al oeste de Sudamérica. Todas son jóvenes (apenas unos millones de años), formadas por formados por volcanes que emergen del fondo del mar. Esto significa que todas las especies de animales y plantas de las islas deben haber llegado de otro lugar - presumiblemente el continente de América del Sur - y recientemente, según los estándares evolutivos. Una vez que Una vez llegadas, las especies pudieron hacer las travesías más cortas de isla a isla, con la suficiente para llegar a todas las islas (tal vez una o dos veces cada siglo aproximadamente), pero pero con la suficiente frecuencia como para evolucionar por separado. como hemos dicho en este capítulo, durante los intervalos entre las raras travesías. los raros cruces.

Nadie sabe cuándo llegaron las primeras iguanas a las Galápagos. Ellas probablemente cruzaron en balsa desde el continente al igual que las que llegaron a Anguila en 1995. Hoy en día la isla más cercana al continente es San Cristóbal (Darwin la conocía por el nombre inglés de Chatham), pero hace millones de años también había otras islas, que ahora se han hundido bajo el mar. Las iguanas podrían haber llegado primero a una de las islas ahora hundidas, y luego haber cruzado a otras islas, incluyendo las que todavía están por encima del agua hoy en día.

Una vez allí, tuvieron la oportunidad de prosperar en un nuevo lugar, al igual que las que llegaron a Anguila en 1995. Las primeras iguanas en Galápagos habrían evolucionado hasta diferenciarse de sus primos del continente, en parte por simple parte por la simple “deriva” (como los idiomas) y en parte porque la selección natural habría favoreció nuevas habilidades de supervivencia: una isla volcánica relativamente estéril es un lugar muy lugar muy diferente del continente sudamericano.

Las distancias entre las distintas islas son mucho menores que la distancia de cualquiera de ellas al continente. Así que las travesías marítimas accidentales entre islas serían relativamente comunes: tal vez una vez por siglo en lugar de una vez por milenio. Y las iguanas habrían empezado a aparecer en la mayoría o en todas las islas. Los saltos entre islas habrían sido lo suficientemente raros como para permitir un cierto distanciamiento evolutivo en en las diferentes islas, entre las “contaminaciones” de los genes por los subsiguientes de los genes por subsecuentes saltos de isla: lo suficientemente raro como para permitir que los diferentes grupos de iguanas evolucionaran tanto que cuando finalmente se reunieron de nuevo ya no pudieron reproducirse juntos. El resultado es que ahora hay tres especies distintas de iguanas terrestres en Galápagos, que ya no son ya no son capaces de cruzarse. Conolophus pallidus se encuentra sólo en la isla de Santa Fe. Conolophus subcristatus vive en varias islas, incluyendo Fernandina, Isabela y Santa Cruz (cada población de la isla posiblemente en camino de convertirse en una especie separada). Conolophus marthae está confinado en el extremo norte de la cadena de cinco volcanes en la isla grande de Isabela.

Esto plantea otro punto interesante, por cierto. Recuerda que dijimos que un lago o un oasis podrían contar como una isla, aunque ninguno de ellos consista en tierra rodeado de agua? Pues bien, lo mismo ocurre con cada uno de los cinco volcanes de Isabela. Cada Cada volcán de la cadena está rodeado por una zona de rica vegetación, que es una especie de oasis, separado del siguiente volcán por un desierto. La mayoría de las islas Galápagos tienen sólo un gran volcán, pero Isabela tiene cinco. Si el nivel del mar sube (quizás debido al calentamiento global) Isabela podría convertirse en cinco islas separadas por el mar. Tal y como está, se puede pensar en cada volcán como una especie de isla dentro de una isla. Así es como Así es como le parecería a un animal como una iguana terrestre (o una tortuga gigante), que necesita alimentarse de la vegetación que se encuentra sólo en las laderas alrededor de los volcanes.

Cualquier tipo de aislamiento por una barrera geográfica que pueda ser cruzada a veces, pero no muy a menudo, conduce a la ramificación evolutiva. (En realidad, no tiene tiene que ser una barrera geográfica. Hay otras posibilidades, especialmente en los insectos, pero para simplificar no voy a entrar en ellas aquí). Y una vez que las poblaciones divididas poblaciones divididas se han alejado lo suficiente como para no poder reproducirse juntas, la barrera geográfica ya no es necesaria. Las dos especies pueden seguir su camino evolutivo evolucionar por separado sin contaminar nunca más el ADN de la otra. Son principalmente separaciones de este tipo fueron las responsables de todas las nuevas especies que que han surgido en este planeta: incluso, como veremos, la separación original separación de los ancestros de, por ejemplo, los caracoles de los ancestros de todos los vertebrados incluidos nosotros.

En algún momento de la historia de las iguanas en Galápagos, se produjo una ramificación que iba a conducir a una nueva especie muy peculiar. En una de las islas - no sabemos no sabemos cuál, una población local de iguanas terrestres cambió completamente su forma de vida. En lugar de comer plantas terrestres en las laderas de los volcanes, fueron a la costa y se alimentaron de algas. La selección natural entonces favoreció a aquellos que se convirtieron en hábiles nadadores, hasta que hoy sus descendientes se sumergen se sumergen para alimentarse de algas marinas. Se llaman iguanas marinas y, a diferencia de las terrestres, no se encuentran en ningún lugar. de tierra, no se encuentran en ningún otro lugar que no sea Galápagos.

Tienen muchas características extrañas que las equipan para la vida en el mar y esto las hace realmente bastante diferentes de las iguanas terrestres de Galápagos y en todo el mundo. Ciertamente han evolucionado a partir de las iguanas terrestres, pero no son primos especialmente cercanos de las actuales iguanas terrestres de Galápagos, por lo que es posible que hayan evolucionado a partir de un género anterior, ahora extinto, que colonizó las islas desde el continente mucho antes del actual Conolophus. Hay diferentes razas de iguanas marinas, pero no diferentes especies, en las diferentes islas. Algún día se descubrirá que estas diferentes razas insulares se han distanciado lo suficiente como para ser llamadas especies diferentes. lo suficientemente lejos como para ser llamadas especies diferentes del género de iguanas marinas.

Es una historia similar para las tortugas gigantes, para los lagartos de lava, para los cormoranes no voladores, los sinsontes, los pinzones y muchos otros animales y y plantas de Galápagos. Y lo mismo ocurre en todo el mundo. Galápagos es sólo un ejemplo especialmente claro. Las islas (incluyendo lagos, oasis y montañas) fabrican nuevas especies. Un río puede hacer lo mismo. Si Si a un animal le resulta difícil cruzar un río, los genes de las poblaciones de ambos lados de un río, los genes de las poblaciones a ambos lados del río pueden separarse, al igual que una lengua puede derivar para convertirse en dos dialectos, que luego pueden derivar en dos lenguas. Las cordilleras pueden desempeñar el mismo papel de separación. También puede hacerlo la simple distancia. Los ratones de España pueden estar conectados por una cadena de ratones entrecruzados a lo largo del continente asiático hasta China. Pero Pero un gen tarda tanto en viajar de ratón a ratón a través de esa enorme distancia que que podrían estar en islas separadas. Y la evolución del ratón en España y en China podría en España y China podría ir en direcciones diferentes.

Las tres especies de iguanas terrestres de Galápagos han tenido sólo unos pocos miles años para separarse en su evolución. Después de suficientes cientos de millones de años han de años, los descendientes de una misma especie ancestral pueden ser tan diferentes como, por ejemplo, una cucaracha de un cocodrilo. una cucaracha de un cocodrilo. De hecho, es literalmente cierto que hubo una vez tatarabuelo de las cucarachas (y de muchos otros animales, como caracoles y cangrejos). animales, incluyendo caracoles y cangrejos) que también fue el gran ancestro (usemos la palabra la palabra ‘grancestor’) de los cocodrilos (por no hablar de todos los demás vertebrados). Pero habría que retroceder mucho, quizá más de mil millones de años, para encontrar un mil millones de años, antes de encontrar un grancestor tan grande y antiguo como ese. Eso es mucho demasiado tiempo para que podamos empezar a adivinar cuál fue la barrera original que los separó en primer lugar. Sea lo que sea, debe haber sido en el mar, porque en aquellos días lejanos ningún animal vivía en tierra. Tal vez la especie grancestor sólo podía vivir en los arrecifes de coral, y dos poblaciones se encontraron en un par de arrecifes de coral separados por aguas profundas inhóspitas.

Como vimos en el capítulo anterior, sólo habría que retroceder seis millones de años para encontrar el abuelo compartido más reciente de todos los humanos y chimpancés. Eso es lo suficientemente reciente para que podamos adivinar una posible barrera geográfica que podría haber ocasionado la división original. Se ha sugerido que fue el Gran Valle del Rift Valle del Rift en África, con los humanos evolucionando en el lado este y los chimpancés en el oeste. Posteriormente, la línea ancestral de los chimpancés se dividió en chimpancés comunes y chimpancés pigmeos o bonobos: se ha sugerido que la barrera en ese caso fue el río Congo. Como Como vimos en el capítulo anterior, el abuelo común de todos los mamíferos supervivientes vivió hace unos 185 millones de años. Desde entonces, sus descendientes se han ramificado y ramificado y y han vuelto a ramificarse, produciendo las miles de especies de mamíferos que vemos hoy en día, incluyendo 231 especies de carnívoros (perros, gatos, comadrejas, osos, etc.), 2.000 especies de roedores, 88 especies de ballenas y delfines, 196 especies de animales de pezuña hendida (vacas antílopes, cerdos, ciervos, ovejas), 16 especies de la familia de los caballos (caballos, cebras, tapires y rinocerontes), 87 conejos y liebres, 977 especies de murciélagos, 68 especies de canguros, 18 especies de simios (incluidos los humanos), y muchísimas especies que se han extinguido (incluyendo algunos humanos extintos, conocidos sólo por los fósiles).

Agitación, selección y supervivencia

Quiero terminar el capítulo contando de nuevo la historia en un lenguaje ligeramente lenguaje diferente. Ya he mencionado brevemente flujo de genes; los científicos también hablan de algo llamado reserva genética, y ahora quiero explicar con más detalle lo que eso significa. significa. Por supuesto, no puede haber literalmente una reserva de genes. La palabra La palabra “pool” sugiere un líquido, en el que los genes pueden ser agitados. Pero los genes sólo se encuentran en las células de los cuerpos vivos. Entonces, ¿qué significa hablar de una reserva de genes? de genes?

En cada generación, la reproducción sexual se encarga de que los genes se barajan. Usted nació con los genes barajados de su padre y su madre, lo que significa los genes barajados de tus cuatro abuelos. Lo mismo se aplica a cada individuo en la población durante el largo, largo alcance del tiempo evolutivo: miles de años, decenas de miles, cientos de miles de años. Durante ese tiempo, este proceso de sexual se encarga de que los genes de toda la población se barajen tan a fondo que tiene sentido hablar de un gran conjunto de genes que se arremolinan: el “fondo genético”. de genes: la “reserva genética”.

¿Recuerdas nuestra definición de especie como un grupo de animales o plantas que pueden reproducirse entre sí? Ahora puedes ver por qué esta definición es importante. Si dos animales son miembros de la misma especie en la misma población, eso significa que sus genes se mezclan en la misma reserva genética. Si dos animales son miembros de diferentes especies diferentes no pueden ser miembros del mismo acervo genético porque su ADN no puede mezclarse en reproducción sexual, aunque vivan en el mismo país y se encuentren con frecuencia. con frecuencia. Si las poblaciones de la misma especie están separadas geográficamente, sus reservas genéticas de genes tienen la oportunidad de distanciarse, hasta el punto de que, si vuelven a encontrarse, pueden Si se encuentran de nuevo, ya no pueden reproducirse juntos. Ahora que Ahora que sus reservas genéticas han dejado de mezclarse, se han convertido en especies diferentes y pueden seguir y pueden seguir separándose durante millones de años hasta llegar a ser tan diferentes entre sí como lo son los seres humanos. diferentes entre sí como los humanos lo son de las cucarachas.

Evolución significa cambio en un acervo genético. El cambio en un acervo genético significa que algunos genes se vuelven más numerosos, otros menos. Los genes que solían ser comunes se vuelven raros, o desaparecen por completo. Los genes que antes eran raros se convierten en comunes. Y el resultado es que la forma, el tamaño, el color o el comportamiento de los miembros típicos de la especie cambia: evoluciona, debido a los cambios en el número de genes en la reserva genética. En eso consiste la evolución: es la evolución.

¿Por qué habría de cambiar el número de genes diferentes con el paso de las generaciones? Bueno, se podría decir que sería sorprendente si no lo hicieran, dada la inmensidad de tiempo. Piense en la forma en que el lenguaje cambia a lo largo de los siglos. Palabras como ‘thee’ y ‘thou’, ‘zounds’ y ‘avast’, frases como “stap me vitals”, han desaparecido más o menos del inglés. En cambio, la frase “I was like” (que significa “yo dije”) que habría sido incomprensible hace 20 años, es ahora un lugar común. También lo es “cool” como término de aprobación.

Hasta ahora en este capítulo, no he necesitado ir mucho más allá de la idea de que idea de que los grupos de genes en poblaciones separadas pueden separarse, como las lenguas. Pero en realidad, en el caso de las especies, hay mucho más que la deriva. Este Este “mucho más” es la selección natural, el proceso supremamente importante que fue el mayor descubrimiento de Charles Darwin. Incluso sin la selección natural, esperaríamos esperaríamos que los grupos de genes que están separados en se separaran. Pero pero lo harían sin rumbo fijo. La selección natural empuja la evolución en una en una dirección determinada: la dirección de la supervivencia. Los genes que sobreviven en un son los genes que son buenos para sobrevivir. ¿Y qué hace que un gen sea bueno para sobrevivir? Ayuda a otros genes a construir cuerpos que son buenos para sobrevivir y y reproducirse: cuerpos que sobreviven lo suficiente como para transmitir los genes que les ayudaron a sobrevivir.

La forma exacta en que lo hacen varía de una especie a otra. Los genes sobreviven en los cuerpos de las aves o los murciélagos ayudando a construir las alas. Los genes sobreviven en los cuerpos de los topos ayudando a construir manos robustas, como las de una pala. Los genes sobreviven en los cuerpos de los leones ayudando a construir patas rápidas y garras y dientes afilados. Los genes sobreviven en los cuerpos de los antílopes ayudando a construir patas rápidas, y un oído y una vista agudos. Los genes sobreviven en los insectos de las hojas porque los hacen casi indistinguibles de las hojas. Sin embargo, Por muy diferentes que sean los detalles, en todas las especies el nombre del juego es la supervivencia de los genes en las reservas de genes. genes. La próxima vez que vea un animal - cualquier animal - o cualquier planta, mírelo y dígase a sí mismo: lo que estoy viendo es una elaborada máquina para transmitir los genes que lo han creado. Estoy viendo una máquina de supervivencia de los genes.

La próxima vez que te mires al espejo, piensa: eso es lo que tú también eres.

4

¿DE QUÉ ESTÁN HECHAS LAS COSAS?

ENLA ÉPOCA VICTORIANA, uno de los libros libro favorito de los niños era el Libro de los Disparates de Edward Lear. Nonsense de Edward Lear. Además de los poemas sobre el Búho y el Gato (que quizá conozcas porque sigue siendo famoso), The Jumblies y The Pobble Who Has No Toes. que quizá conozcas porque sigue siendo famoso), Los Jumblies y El Pobble que no tiene dedos, me encantan las las Recetas al final del libro. La de las Chuletas Crumboblas comienza así: “Consiga algunas tiras de carne de vacuno, y habiéndolas cortado en las rodajas más pequeñas posibles en rodajas lo más pequeñas posible, proceda a cortarlas aún más pequeñas, ocho o tal vez nueve veces”.

¿Qué consigues si sigues cortando cosas en trozos cada vez más pequeños más pequeños?

Supongamos que tomas un trozo de cualquier cosa y lo cortas por la mitad, utilizando la hoja de afeitar más fina y afilada que puedas encontrar.

Luego lo cortas por la mitad, luego cortas esa mitad por la mitad, y así una y otra vez. una y otra vez.

¿Las piezas eventualmente se hacen tan pequeñas que no pueden hacerse más más pequeños? ¿Cómo de fino es el filo de una cuchilla de afeitar? ¿Cómo de pequeño es el extremo afilado de una aguja?

¿Cuáles son las partes más pequeñas de las que están hechas las cosas?

Las antiguas civilizaciones de Grecia, China e India parecen haber llegado a la misma llegaron a la misma idea de que todo está hecho de cuatro “elementos”: aire agua, fuego y tierra. Pero un antiguo griego de , Demócrito, se acercó un poco más a la verdad. más cerca de la verdad. Demócrito pensaba que, si se cortaba cualquier cosa en trozos lo suficientemente en pedazos suficientemente pequeños, eventualmente se llegaría a un pedazo tan pequeño que no podría ser cortado más. La palabra griega para “cortar” es tomos, y si Si pones una ‘a’ delante de una palabra griega, significa ‘no’ o ‘no se puede’. Así que ‘a-tomic’ significa algo demasiado pequeño para ser cortar más pequeño, y de ahí viene nuestra palabra “átomo”. Un átomo de un átomo de oro es el trozo de oro más pequeño posible. Incluso si fuera posible cortarlo más pequeño más pequeño, dejaría de ser oro. Un átomo de hierro es el trozo más pequeño posible de hierro. Y así sucesivamente.

Ahora sabemos que hay unos 100 tipos diferentes de átomos, de los cuales de los cuales sólo unos 90 se dan en la naturaleza. Los otros pocos han sido inventados por los científicos en el laboratorio, pero sólo en pequeñas cantidades.

Las sustancias puras que constan de un solo tipo de átomo se llaman elementos (la misma palabra que antes se usaba para designar la tierra, el aire, el fuego y el agua, pero con un significado). Ejemplos de elementos son el hidrógeno, el oxígeno, el hierro, el cloro, el cobre, el sodio oro, carbono, mercurio y nitrógeno. Algunos elementos, como el molibdeno, son raros en la Tierra (por lo que es posible que no haya oído hablar del molibdeno) pero son más comunes en otros lugares del universo (si te preguntas cómo lo sabemos, espera al capítulo 8).

Los metales como el hierro, el plomo, el cobre, el zinc, el estaño y el mercurio son elementos. Así, los gases, como el oxígeno, el hidrógeno, el nitrógeno y el neón. Pero la mayoría de las sustancias que vemos a nuestro alrededor no son elementos, sino compuestos. Un compuesto es lo que se obtiene cuando dos o más átomos diferentes se unen de una manera particular. Seguramente habrás oído hablar de el agua como “H2O”. Esta es su Esta es su fórmula química, y significa que es un compuesto de un átomo de oxígeno unido a dos átomos de hidrógeno. de hidrógeno. Un grupo de átomos unidos para formar un compuesto se llama molécula. Algunas moléculas son muy simples: una molécula de agua, por ejemplo, sólo tiene esos tres átomos. Otras moléculas, sobre todo las de los seres vivos, tienen cientos de átomos de los cuerpos vivos, tienen cientos de átomos, todos unidos de una manera muy particular. De hecho, es la forma en que se unen, así como el tipo y el número de átomos, lo que hace que una molécula concreta un compuesto y no otro.

También se puede utilizar la palabra “molécula” para describir lo que se obtiene cuando se unen dos o más átomos del mismo tipo. Una molécula de oxígeno, el gas que necesitamos para respirar, está formada por dos átomos de oxígeno unidos. A veces tres átomos de oxígeno se unen para formar un tipo diferente de molécula llamada ozono. El El número de átomos de una molécula realmente marca la diferencia, incluso si los átomos son todos iguales. mismos.

El ozono es perjudicial para respirar, pero nos beneficiamos de una capa de él en la atmósfera superior de la Tierra, que nos protege de los rayos solares más dañinos. rayos del sol. Una de las razones por las que los australianos deben tener especial cuidado cuando tomar el sol es que hay un “agujero” en la capa de ozono en el extremo sur.

Cristales - átomos en desfile

Un cristal de diamante es una molécula enorme, sin tamaño fijo, formada por millones de átomos del elemento carbono pegados, todos alineados de una manera muy particular. Están tan regularmente espaciados dentro del cristal, que se podría pensar en ellos como siendo como soldados en desfile, excepto que están desfilando en en tres dimensiones, como un banco de peces. Pero el número de “peces” en el número de átomos de carbono, incluso en el cristal de diamante más pequeño, es gigantesco. gigantesco, más que todos los peces (más todas las personas) del mundo. Y “pegados es una forma engañosa de describirlos si te hace pensar en los átomos como sólidos grumos de carbono estrechamente empaquetados sin espacio entre ellos. De hecho, como veremos la mayor parte de la materia “sólida” consiste en espacio vacío. Eso hay que explicarlo explicar. Volveré sobre ello.

Todos los cristales están construidos de la misma manera con átomos regularmente espaciados en un patrón fijo que da al cristal su forma. forma. De hecho, eso es lo que entendemos por un cristal. Algunos “soldados” son capaces de “desfilar” de más de una manera, produciendo cristales muy diferentes. cristales. Los átomos de carbono, si desfilan de una sola manera, producen los legendariamente duros cristales de diamante. cristales de diamante. Pero si adoptan una formación diferente, forman cristales de grafito, tan suave que se utiliza como lubricante.

Pensamos en los cristales como hermosos objetos transparentes, e incluso describimos otras cosas, como el agua pura, como “cristalina”. Pero, en realidad, la mayoría de de las cosas sólidas están hechas de cristales, y la mayoría de las cosas sólidas no son transparentes. Un trozo de hierro está hecho de muchos cristales diminutos, cada uno de los cuales está formado por millones de átomos de hierro. millones de átomos de hierro, espaciados en un desfile como los átomos de carbono en un cristal de diamante. cristal. El plomo, el aluminio, el oro y el cobre están formados por cristales de sus diferentes tipos de átomos. Lo mismo ocurre con las rocas, como el granito o la arenisca. pero a menudo son mezclas de muchos tipos diferentes de cristales diminutos, todos juntos.

La arena también es cristalina. De hecho, muchos granos de arena son sólo pequeños trozos de roca, triturados por el agua y el viento. Lo mismo ocurre con el barro, con la adición de agua u otros líquidos. A menudo, los granos de arena y de lodo se a menudo, los granos de arena y barro se juntan para formar nuevas rocas, llamadas “sedimentarias” porque porque son sedimentos endurecidos de arena y lodo. (Un “sedimento” son los trozos de sólidos que se depositan en el fondo de un líquido, por ejemplo, en un río o lago o mar.) La arena de la arenisca está compuesta principalmente por cuarzo y feldespato, dos cristales comunes en la corteza terrestre. La caliza es diferente. Al igual que la tiza, es carbonato de calcio, y procede de esqueletos de coral y conchas marinas trituradas, incluidas las conchas de diminutas criaturas unicelulares llamadas forams. Si ves una playa muy blanca, la arena es es muy probable que la arena sea carbonato cálcico de la misma fuente gelatinosa.

A veces los cristales están formados por completo por el mismo tipo de átomos ‘en desfile’ - todos del mismo elemento. El diamante, el oro, el cobre y el hierro son ejemplos. Pero otros cristales están formados por dos tipos diferentes de átomos, de nuevo en desfile en estricto orden: alternando, por ejemplo. La sal (sal común, sal de mesa) no es un elemento elemento, sino un compuesto de dos elementos, sodio y cloro. En un cristal de sal, los átomos de En un cristal de sal, los átomos de sodio y cloro desfilan juntos alternativamente. En realidad, en este caso no se no se llaman átomos sino “iones”, pero no voy a entrar en el porqué. Cada ión de sodio tiene seis cloros como vecinos, en ángulo recto: delante delante, detrás, a la izquierda, a la derecha, arriba y abajo. Y cada ion de cloro está rodeado por sodios, de la misma manera. Toda la disposición se compone de cuadrados, y por eso es por lo que los cristales de sal , si los miras cuidadosamente con una fuerte lente, son cúbicos - la forma tridimensional de un cuadrado - o al menos tienen bordes cuadrados. Muchos otros cristales están formados por más de un tipo de átomo y muchos de ellos se encuentran en las rocas, la arena y el suelo.

Sólido, líquido, gas: cómo se mueven las moléculas

Los cristales son sólidos, pero no todo es sólido. También tenemos líquidos y gases. En un gas, las moléculas no se pegan como en un cristal, sino que se desplazan libremente por el espacio disponible, viajando en línea recta como las bolas de billar (pero en tres dimensiones, no en dos como en una mesa plana). Se precipitan hasta que chocan con algo, como otra molécula o las paredes de un recipiente, en cuyo caso en cuyo caso rebotan, también como las bolas de billar. Los gases pueden comprimirse, lo que muestran que hay mucho espacio entre los átomos y las moléculas. Cuando se comprime un gas, se siente como un “resorte”. Pon tu dedo sobre el extremo de una bomba de bicicleta y siente la elasticidad al empujar el émbolo. Si mantienes el dedo ahí, cuando sueltas el émbolo, éste vuelve a salir disparado. La elasticidad que sientes se llama “presión”. La presión es el efecto de todos los millones de moléculas de de aire (una mezcla de nitrógeno y oxígeno y algunos otros gases) en la bomba que bombardean el bombardeando el émbolo (y todo lo demás, pero el émbolo es la única parte que puede respuesta). A alta presión, el bombardeo se produce a mayor velocidad. Esto ocurrirá si el mismo número de moléculas de gas está confinado en un volumen menor (por ejemplo, cuando se empuja el émbolo de una bomba de bicicleta). O sucederá si se eleva la temperatura de , lo que hace que las moléculas de gas se carguen más rápidamente.

Un líquido es como un gas, ya que sus moléculas se mueven o fluyen” (por eso ambos se llaman “fluidos”, mientras que los sólidos no lo son). Pero las moléculas de un líquido están mucho más cerca unas de otras que las moléculas de un gas. Si se introduce un gas en un depósito cerrado, éste llena todos los rincones del tanque hasta la parte superior. El volumen de gas se expande rápidamente hasta llenar todo el depósito. A líquido también llena todos los rincones, pero sólo hasta un determinado nivel. Una cantidad determinada de líquido, a diferencia de la misma cantidad de gas, mantiene un volumen fijo, y la gravedad tira de él hacia abajo, por lo que sólo llena lo que necesita del depósito, de abajo hacia arriba. Esto se debe a que las moléculas de un líquido permanecen cerca unas de otras. Pero, a diferencia de Pero, a diferencia de las de un sólido, se deslizan unas sobre otras, por lo que un líquido se comporta como un fluido.

Un sólido ni siquiera trata de llenar el depósito: sólo conserva su forma. Esto se debe a que las moléculas de un sólido no se deslizan como las de un líquido, sino que permanecen (más o menos) en la misma posición con respecto a sus vecinas. sus vecinas. Aproximadamente" porque incluso en un sólido las moléculas se mueven se mueven (más rápido a altas temperaturas): simplemente no se alejan lo suficiente de su posición en el “desfile” de cristales. su posición en el “desfile” de cristales como para afectar a su forma.

A veces un líquido es “viscoso”, como la melaza. Un líquido viscoso líquido viscoso fluye, pero tan lentamente que, aunque un líquido muy viscoso acabe llenando el parte inferior del depósito, tarda mucho en hacerlo. Algunos líquidos son tan viscosos - fluyen tan lentamente - que bien podrían ser sólidos. Las sustancias de este tipo se comportan como sólidos, aunque no estén hechos de cristales.

Sólido, líquido y gas son los nombres que damos a las tres “fases” comunes de la materia. Muchas sustancias son capaces de estar en las tres tres, a diferentes temperaturas. En la Tierra, el metano es un gas (a menudo se le llama gas de pantano", porque surge de los pantanos, y a veces se incendia y a veces se incendia y lo vemos iluminado en forma de espeluznantes “will o’ the wisps”). Pero en una una luna grande y muy fría del planeta Saturno, llamada Titán, hay lagos de metano líquido. metano líquido. Si un planeta fuera más frío aún, podría tener “rocas” de metano congelado. de metano congelado. Pensamos en el mercurio como un líquido, pero eso sólo significa que es líquido a temperaturas ordinarias en la Tierra. El mercurio es un metal sólido si lo dejas al aire libre en el invierno ártico. El hierro es un líquido si se calienta a una temperatura suficientemente alta. De hecho, alrededor del centro profundo de la Tierra hay un mar de hierro líquido mezclado con níquel líquido. Por lo que sé, puede haber planetas muy calientes con océanos de hierro líquido en la superficie, y tal vez extrañas criaturas nadando en ellos, aunque lo dudo. Según nuestros estándares, el punto de congelación del hierro es bastante caliente, por lo que en la superficie de la Tierra solemos lo encontramos como “hierro - hierro frío” (Búscalo en Google. Es del poeta del poeta Rudyard Kipling), y el punto de congelación del mercurio es bastante frío, por lo que solemos lo encontramos como “azogue”. En el otro extremo de la escala de temperaturas, tanto el mercurio como el hierro se convierten en gases si se calientan lo suficiente.

Dentro del átomo

Cuando nos imaginamos cortando la materia en los trozos más pequeños posibles al principio de este capítulo, nos detuvimos en el átomo. Un átomo de plomo es el objeto objeto más pequeño que todavía merece ser llamado plomo. Pero, ¿realmente no se puede cortar un átomo más? ¿Y un átomo de plomo se vería realmente como un un pequeño trozo de plomo? No, no se vería como un pedacito de plomo. Es no se vería como nada. Eso es porque un átomo es demasiado pequeño para ser visto, incluso con un potente microscopio. Y sí, se puede cortar un átomo en piezas aún más pequeñas - pero lo que se obtiene ya no es el mismo elemento, por razones que pronto veremos. veremos. Además, esto es muy difícil de hacer, y libera una cantidad alarmante de energía. Por eso, para algunas personas, la frase “dividir el átomo” tiene tiene un sonido tan ominoso. Lo hizo por primera vez el gran científico neozelandés Ernest Rutherford en 1919.

Aunque no podamos ver un átomo, y aunque no podamos dividirlo sin convertirlo en otra cosa, eso no significa que no podamos averiguar cómo es por dentro. Como expliqué en el capítulo 1, cuando los científicos no pueden ver algo directamente, proponen un modelo" de cómo podría ser, y luego prueban ese modelo. A modelo científico es una forma de pensar en cómo podrían ser las cosas. Así que un modelo del átomo es una especie de imagen mental de cómo podría ser el interior de un átomo. Un modelo puede parecer una fantasía, pero no es sólo una fantasía. Los científicos Los científicos no se limitan a proponer un modelo, sino que lo ponen a prueba. Dicen: “Si Si este modelo que estoy imaginando fuera cierto, esperaríamos ver tal y tal cosa en el mundo real”. mundo real". Predicen lo que se encontrará si se hace un determinado experimento y hacer ciertas mediciones. Un modelo exitoso es aquel cuyas predicciones resultan correctas, especialmente si sobreviven a la prueba del experimento. Y si las predicciones resultan predicciones son correctas, esperamos que el modelo represente probablemente la verdad, o al menos una parte de la verdad. parte de la verdad.

A veces las predicciones no salen bien, por lo que los científicos vuelven a ajustar el modelo, o piensan en uno nuevo, y luego pasan a probarlo. En cualquier caso, este proceso de proponer un modelo y luego probarlo - lo que llamamos “método científico”, tiene muchas más posibilidades de de llegar a la forma en que las cosas realmente son que incluso el mito más imaginativo y hermoso inventado para explicar lo que la gente no entendía - y a menudo, en ese momento, no podía entender.

Uno de los primeros modelos del átomo fue el llamado “bollo de grosella modelo propuesto por el gran físico inglés J. J. Thomson a finales del siglo XIX. siglo XIX. No lo describiré porque fue sustituido por el más exitoso modelo de Rutherford, propuesto por primera vez por el mismo Ernest Rutherford que dividió el átomo, quien que vino de Nueva Zelanda a Inglaterra para trabajar como alumno de Thomson y que sucedió a Thomson como profesor de física en Cambridge. El modelo de Rutherford, perfeccionado posteriormente de Rutherford, el célebre físico danés Niels Bohr, trata el átomo como un pequeño el átomo como un sistema solar diminuto y miniaturizado. Hay un núcleo en el centro del átomo átomo, que contiene la mayor parte de su material. Y hay pequeñas partículas llamadas electrones que zumban alrededor del núcleo en “órbita” (aunque “órbita puede ser engañoso si se piensa en ello como un planeta que orbita alrededor del sol, porque un electrón no es una pequeña cosa redonda en un lugar definido).

Una cosa sorprendente del modelo de Rutherford / Bohr, que probablemente refleja una verdad real, es que la distancia entre cada núcleo y el siguiente es muy grande en comparación con el tamaño de los núcleos, incluso en un trozo duro de materia sólida como un diamante. Los núcleos están enormemente espaciados. Este es Este es el punto al que prometí volver.

¿Recuerdas que dije que un cristal de diamante es una molécula gigante hecha de átomos de carbono como soldados en un desfile, pero un desfile en tres dimensiones? Pues bien, ahora podemos mejorar nuestro “modelo” del cristal de diamante dándole una escala, es decir es decir, un sentido de cómo se relacionan los tamaños y las distancias en él. Supongamos que representamos el núcleo de cada átomo de carbono en el cristal no por un soldado sino por un balón de fútbol, con con electrones en órbita a su alrededor. En esta escala, los balones vecinos en el diamante estarían a más de 15 kilómetros de distancia.

Los 15 kilómetros entre los balones contendrían los electrones en en órbita alrededor de los núcleos. Pero cada electrón, en nuestra escala de “fútbol”, es mucho más pequeño que un mosquito, y estos mosquitos en miniatura están a varios kilómetros de los balones de fútbol que están volando. Así que se puede ver que - sorprendentemente - incluso el legendario diamante es un espacio casi totalmente vacío.

Lo mismo ocurre con todas las rocas, por muy duras y sólidas que sean. Lo mismo ocurre con el el hierro y el plomo. También ocurre con la madera más dura. Y es cierto para ti y para mí. He dicho que la materia sólida está hecha de átomos “empaquetados”, pero pero “empaquetado” significa algo bastante extraño aquí porque los átomos mismos son son en su mayoría espacio vacío. Los núcleos de los átomos están tan separados entre sí que, si se si se escalaran a balones de fútbol, cualquier par de ellos estaría a 15 kilómetros de distancia con sólo unos entre ellos.

¿Cómo puede ser esto? Si una roca es un espacio casi totalmente vacío, con la materia real materia salpicada como balones de fútbol separados por kilómetros de sus vecinos, ¿cómo es que se siente tan dura y sólida? ¿Por qué no se derrumba como un castillo de naipes cuando te sientas sobre ella? ¿Por qué no podemos ver a través de él? Si si la pared y yo somos un espacio vacío, ¿por qué no puedo atravesar la pared? pared? ¿Por qué las rocas y las paredes son duras y por qué no podemos fusionar nuestros espacios con con los suyos?

Tenemos que darnos cuenta de que lo que sentimos y vemos como materia sólida es algo más que que los núcleos y los electrones, los “balones” y los mosquitos”. Los científicos hablan de “fuerzas” y “enlaces y “campos”, que actúan de diferentes maneras tanto para mantener los los “balones” como para mantener juntos los componentes de cada “balón”. juntos. Y son esas fuerzas y campos los que hacen que las cosas se sientan sólidas.

Cuando se llega a cosas realmente pequeñas como átomos y núcleos, la distinción entre “materia” y “espacio vacío” empieza a perder su significado. No es realmente correcto decir que el núcleo es “materia como un balón de fútbol, y que hay “espacio vacío” hasta el siguiente núcleo.

Definimos la materia sólida como “lo que no se puede atravesar”. No se puede atravesar una pared debido a estas misteriosas fuerzas que unen los núcleos a sus vecinos en una posición fija. Eso es lo que significa sólido.

Líquido significa algo similar, excepto que los misteriosos campos y fuerzas mantienen a los átomos menos unidos, por lo que se deslizan unos sobre otros, lo que significa que se puede caminar por el agua, aunque no tan rápido como por el aire. El aire, al ser un gas (una mezcla de gases, en realidad), es fácil de atravesar porque los átomos en de un gas se mueven libremente, en lugar de estar atados unos a otros. Un gas se vuelve difícil de atravesar sólo si la mayoría de los átomos se mueven en la misma dirección. la misma dirección, y es la dirección opuesta a la que se intenta caminar. Esto es lo que ocurre cuando se intenta caminar contra el viento (eso es lo que significa “viento”). Puede ser difícil caminar contra un fuerte vendaval, e imposible contra un huracán o contra el vendaval artificial lanzado tras un motor a reacción. de un motor a reacción.

No podemos atravesar la materia sólida, pero algunas partículas muy pequeñas como las llamadas fotones pueden. Los rayos de luz son corrientes de fotones, y pueden atravesar atravesar algunos tipos de materia sólida, los que llamamos “transparentes”. Algo relacionado con la forma en que los “balones” están en el vidrio, en el agua o en ciertas piedras preciosas, hace que los fotones puedan pasar entre ellos, aunque se ralentizan un poco, al igual que uno se ralentiza cuando intenta cuando tratas de atravesar el agua.

Con algunas excepciones, como los cristales de cuarzo, las rocas no son transparentes y los fotones no pueden atravesarlas. En cambio, dependiendo del color de la dependiendo del color de la roca, son absorbidos por ella o reflejados por su superficie, y lo mismo ocurre con la mayoría de las cosas sólidas. Unas pocas cosas sólidas reflejan los fotones de una manera muy especial en línea recta, y los llamamos espejos. Pero la mayoría de las cosas sólidas absorben absorben muchos de los fotones (no son transparentes) y dispersan incluso los que reflejan (no se comportan como espejos). Sólo los vemos como opacos”, y también vemos que tienen un color, que depende de los tipos de fotones que absorben y de los que reflejan. depende de los tipos de fotones que absorben y de los que reflejan. Volveré a tratar el importante tema del color en el capítulo 7, ¿Qué es un arco iris? Mientras tanto, tenemos que reducir nuestra visión a la muy pequeña, y mirar justo dentro del núcleo -el el fútbol.

Las cosas más pequeñas de todas

El núcleo no es realmente como un balón de fútbol. Eso fue sólo un crudo modelo. Ciertamente no es redondo como un balón de fútbol. Ni siquiera está claro si deberíamos hablar de él como si tuviera una “forma” en absoluto.

Tal vez la propia palabra “forma”, como la palabra “sólido”, pierda todo su significado en estos tamaños tan pequeños. Y estamos hablando muy, muy pequeño: el punto final de esta frase contiene alrededor de un millones de átomos de tinta de imprenta.

Cada núcleo contiene partículas más pequeñas llamadas protones y neutrones. Usted Si lo desea, puede pensar en ellas como si fueran bolas, pero al igual que los núcleos no son realmente bolas. Los protones y los neutrones tienen aproximadamente el mismo tamaño. Son muy muy pequeños, pero aún así son 1.000 veces más grandes que los electrones (“mosquitos”) en órbita alrededor del núcleo. La principal diferencia entre un protón y un neutrón es que el protón tiene carga eléctrica. Los electrones también tienen una carga eléctrica, opuesta a la de los protones. No hace falta que nos preocupemos por el significado exacto de la carga eléctrica”. Los neutrones no tienen carga.

Dado que los electrones son muy, muy, muy pequeños (mientras que los protones y los neutrones son sólo muy muy pequeños) la masa de un átomo es, a todos los efectos, sólo sus protones y neutrones. ¿Qué significa “masa”? Bueno, se puede pensar en la masa como como el peso, y se puede medir utilizando las mismas unidades que el peso (gramos o libras). Sin embargo, el peso no es lo mismo que la masa, y tendré que explicar la diferencia, pero estoy posponiendo eso para el próximo capítulo. En Por el momento, piensa en la “masa” como algo parecido al “peso”.

La masa de un objeto depende casi por completo del número de protones y neutrones que tiene en todos sus átomos sumados. El número de protones en el núcleo de cualquier átomo de un elemento concreto es siempre el mismo, y es igual al número de electrones en órbita alrededor del núcleo, aunque los electrones no contribuyen a la masa porque son muy pequeños. Un átomo de hidrógeno sólo tiene un protón (y un electrón). Un átomo de uranio tiene 92 protones. El plomo tiene 82. El carbono tiene 6. Para cada número posible del 1 al 100 (y algunos más), hay uno y sólo un elemento que tiene ese número de protones (y el mismo número de electrones). No voy a enumerarlos todos, pero sería fácil hacerlo.

El número de protones (o electrones) que posee un elemento se denomina el “número atómico” de ese elemento. Así que se puede definir un elemento no sólo por su nombre, sino por su número atómico único. Por ejemplo, el elemento número 6 es carbono; el elemento número 82 es el plomo. Los elementos están convenientemente dispuestos en una tabla llamada tabla periódica - no voy a entrar en por qué se llama así, aunque es interesante. Pero ahora es el momento de volver, como prometí que haría, a a la cuestión de por qué, cuando cortas un trozo de, digamos, plomo en trozos cada vez más pequeños, se llega a un punto en el que, si se corta de nuevo, ya no es plomo. Un átomo de plomo tiene 82 protones. Si divides el átomo de manera que ya no tenga 82 protones, deja de ser plomo. deja de ser plomo.

El número de neutrones en el núcleo de un átomo es menos fijo que el número de protones: muchos elementos tienen versiones diferentes, llamadas isótopos, con diferente número de neutrones. Por ejemplo, hay tres isótopos del carbono, llamados Carbono-12, Carbono-13 y Carbono-14. Los números se refieren a la masa del átomo átomo, que es la suma de los protones y los neutrones. Cada uno de los tres tiene seis protones. El carbono-12 tiene seis neutrones, el carbono-13 tiene siete neutrones y el carbono-14 tiene ocho neutrones. Algunos isótopos, por ejemplo el carbono 14, son radiactivos, lo que significa que se transforman en otros elementos a un ritmo predecible, aunque en momentos imprevisibles. Los científicos pueden utilizar esta característica para ayudarles a calcular la edad de los fósiles. El carbono 14 se utiliza para datar cosas más jóvenes que la mayoría de los fósiles, por ejemplo, antiguos barcos de madera.

Entonces, ¿nuestra búsqueda de cortar las cosas cada vez más pequeñas termina con estas tres partículas: electrones, protones y neutrones? No, incluso los protones y neutrones tienen un interior. Incluso ellos contienen cosas aún más pequeñas, llamadas quarks. Pero eso es algo de lo que no voy a hablar en este libro. Eso no es porque yo piense que no lo entenderías. Es porque sé que yo no lo entiendo. Estamos aquí adentrándonos en el país de las maravillas de lo misterioso. Y es importante reconocer cuando llegamos a los límites de lo que entendemos. No es que nunca vayamos a entender estas cosas. Probablemente lo haremos, y los científicos están trabajando en ellas con todas las esperanzas de éxito. Pero tenemos que saber lo que no que no entendemos, y admitirlo ante nosotros mismos, antes de que podamos empezar a trabajar en ello. Hay Hay científicos que entienden al menos algo de este país de las maravillas de lo muy pequeño, pero yo pero yo no soy uno de ellos. Conozco mis limitaciones.

Carbono - el andamiaje de la la vida

Todos los elementos son especiales a su manera. Pero un elemento, el carbono, es tan especial que terminaremos el capítulo hablando brevemente de él. El carbono La química del carbono tiene incluso su propio nombre, que la separa del resto de la química: Química “orgánica”. Todo el resto de la química es química “inorgánica”. inorgánica. ¿Qué tiene de especial el carbono?

La respuesta es que los átomos de carbono se unen a otros átomos de carbono para formar cadenas. El compuesto químico octano, que, como ya sabrá, es un ingrediente de la gasolina, es una cadena bastante corta de ocho átomos de carbono con átomos de hidrógeno pegados. (gasolina), es una cadena bastante corta de ocho átomos de carbono con átomos de hidrógeno a los lados. Lo maravilloso del carbono es que puede formar cadenas de cualquier de cualquier longitud, algunas literalmente de cientos de átomos de carbono. A veces las cadenas dan la vuelta en un bucle. Por ejemplo, las moléculas de naftalina (la sustancia de la que están hechas las bolas de naftalina) de las bolas de naftalina) también están hechas de carbono con hidrógeno unido, esta vez en dos bucles.

La química del carbono se parece bastante al juego de construcción llamado Tinkertoy. En el laboratorio, los químicos han conseguido que los átomos de carbono se unan entre sí entre sí, no sólo en simples bucles, sino en moléculas con formas maravillosas parecidas a las de Tinkertoy apodadas Buckyballs y Buckytubes. Bucky” era el apodo de Buckminster Fuller, el gran arquitecto estadounidense que inventó la cúpula geodésica. Las Buckyballs y los Buckytubes que los científicos han fabricado son moléculas artificiales. Pero muestran la forma de Tinkertoy de los átomos de carbono pueden unirse en estructuras similares a un andamio que pueden ser indefinidamente grandes. (Recientemente se ha anunciado en la emocionante noticia de que se han detectado Buckyballs en el espacio exterior, en el polvo a la deriva cerca de una estrella lejana). La química del carbono ofrece un número casi infinito de posibles de moléculas posibles, todas de formas diferentes, y miles de ellas se encuentran en los cuerpos vivos.

Una molécula muy grande llamada mioglobina, por ejemplo, se encuentra, en millones de copias, en todos nuestros músculos. No todos los átomos de la mioglobina son átomos de carbono, pero son los átomos de carbono que se unen en estos fascinantes Tinkertoy-como estructuras de andamiaje. Y eso es lo que realmente hace posible la vida. Cuando se piensa que la la mioglobina es sólo un ejemplo entre miles de moléculas igualmente complicadas en las células en las células vivas, tal vez se puede imaginar que, al igual que usted puede construir casi cualquier cosa que desee si se tiene un juego de Tinkertoy lo suficientemente grande, la química del carbono proporciona la amplia de formas posibles para construir algo tan complicado como un organismo vivo. organismo vivo.

¿Qué, no hay mitos?

Este capítulo ha sido inusual porque no ha comenzado con una lista de mitos. Esto se debe a la dificultad de encontrar mitos sobre este tema. A diferencia de lo que ocurre con el sol, el arco iris o los terremotos, el fascinante mundo de lo muy pequeño nunca llegó a interesar a los pueblos primitivos. Si se piensa en esto durante un minuto, no es realmente sorprendente. No tenían forma de saber siquiera que estaba ahí, y, por supuesto, no inventaron ningún mito para explicarlo. No fue hasta que el microscopio fue inventado en el siglo XVI que la gente descubrió que los estanques y los lagos, el suelo y el polvo, incluso nuestros propios cuerpos, rebosan con diminutas criaturas vivas, demasiado pequeñas para verlas. criaturas vivas, demasiado pequeñas para verlas, pero complicadas y, a su manera, hermosas - o o tal vez aterradora, dependiendo de cómo se piense en ellas.

Los ácaros son parientes lejanos de las arañas, pero son demasiado pequeños para como motas diminutas. Hay miles de ellos en todos los hogares, arrastrándose por cada alfombra y cada cama, probablemente incluyendo la suya. Si los pueblos primitivos hubieran conocido Si los pueblos primitivos hubieran sabido de ellos, ¡imagínense los mitos y leyendas que habrían inventado para explicarlos! Pero antes de la invención del microscopio, ni siquiera se soñaba con su existencia - y por eso no hay mitos sobre ellos. Y, por pequeño que sea, incluso un ácaro del polvo contiene más de cien trillones de átomos.

Los ácaros del polvo son demasiado pequeños para que los veamos, pero las células de las que están son aún más pequeñas. Las bacterias que viven dentro de ellos -y de nosotros- en en gran número, son aún más pequeñas.

Y los átomos son mucho más pequeños incluso que las bacterias. El mundo entero está hecho de cosas increíblemente pequeñas, demasiado pequeñas para ser visibles a simple vista - y sin embargo ninguno de los mitos o los llamados libros sagrados que algunas personas, incluso ahora, piensan que fueron dados nos fueron dados por un dios omnisciente, los menciona en absoluto. De hecho, cuando se miran esos mitos e historias, puedes ver que no contienen ninguno de los conocimientos que la ciencia ha elaborado pacientemente. No nos dicen cuán grande o cuán viejo es el universo; no nos dicen cómo tratar el cáncer; no explican la gravedad o el motor de motor de combustión interna; no nos hablan de los gérmenes, ni de la fusión nuclear, ni de la la electricidad o la anestesia. De hecho, no es de extrañar que los relatos de los libros sagrados no contengan más información sobre el mundo que la que conocían los pueblos primitivos que empezaron a escribir. que conocían los pueblos primitivos que empezaron a contarlas. Si estos “libros sagrados libros sagrados' realmente fueron escritos, o dictados, o inspirados, por dioses omniscientes, ¿no crees que es extraño que esos dioses no dijeran nada sobre ninguna de estas cosas importantes y útiles?

5

¿POR QUÉ TENEMOS NOCHE Y DÍA, INVIERNO Y VERANO?

NUESTRASVIDAS están dominadas por dos grandes ritmos, uno mucho más lento que el otro. El rápido es la alternancia diaria entre la oscuridad y la luz, que se repite cada 24 horas, y el lento es la alternancia anual entre el invierno y el verano, que tiene un tiempo de repetición de algo más de 365 días. No es de extrañar que ambos ritmos hayan dado lugar a mitos. El ciclo día-noche es especialmente rico en mitos por la forma dramática en que el sol parece moverse de este a oeste. Algunos pueblos incluso veían el sol como un carro de oro, conducido por un dios a través del cielo.

Los pueblos aborígenes de Australia estuvieron aislados en su isla-continente durante al menos 40.000 años, y tienen algunos de los mitos más antiguos del mundo. La mayoría de ellos se sitúan en una época misteriosa llamada el Tiempo del Sueño, cuando el mundo comenzó y estaba poblado por animales y una raza de ancestros gigantes. Las distintas tribus de aborígenes tienen diferentes mitos sobre el Tiempo del Sueño. Este primero procede de una tribu que vive en la cordillera Flinders del sur de Australia.

Durante el Tiempo del Sueño, dos lagartos eran amigos. Uno era un goanna (el nombre australiano de un gran lagarto monitor) y el otro un gecko (un encantador lagarto con ventosas en los pies, con las que trepa por superficies verticales). Los amigos descubrieron que otros amigos suyos habían sido masacrados por la “mujer-sol” y su manada de perros dingo amarillos.

Furioso con la mujer-sol, el gran goanna lanzó su bumerán contra ella y la derribó del cielo. El sol desapareció en el horizonte occidental y el mundo se sumió en la oscuridad. Los dos lagartos entraron en pánico e intentaron desesperadamente devolver el sol al cielo, para restaurar la luz. El goanna cogió otro bumerán y lo lanzó hacia el oeste, hacia donde el sol había desaparecido. Como ya sabrás, los bumeranes son armas extraordinarias que vuelven al lanzador, así que los lagartos esperaban que el bumerán volviera a enganchar el sol al cielo. No lo hizo. Entonces intentaron lanzar bumeranes en todas las direcciones, con la vaga esperanza de recuperar el sol. Finalmente, al lagarto Goanna sólo le quedaba un bumerán y, desesperado, lo lanzó hacia el este, la dirección opuesta a la que había desaparecido el sol. Esta vez, cuando regresó, trajo el sol consigo. Desde entonces, el sol ha repetido el mismo patrón de desaparecer en el oeste y reaparecer en el este.

Muchos mitos y leyendas de todo el mundo tienen la misma característica extraña: un incidente particular ocurre una vez, y luego, por razones nunca explicadas, la misma cosa sigue ocurriendo una y otra vez para siempre.

He aquí otro mito aborigen, esta vez del sureste de Australia. Alguien lanzó al cielo el huevo de un emú (una especie de avestruz australiana). El sol salió del huevo y prendió fuego a un montón de leña que casualmente (por alguna razón) estaba allí arriba. El dios del cielo se dio cuenta de que la luz era útil para los hombres, y dijo a sus sirvientes que, a partir de entonces, salieran todas las noches a poner en el cielo suficiente leña para iluminar al día siguiente.

El ciclo más largo de las estaciones también es objeto de mitos en todo el mundo. Los mitos de los nativos norteamericanos, como muchos otros, suelen tener personajes animales. En éste, del pueblo tahltan del oeste de Canadá, había una disputa entre Puercoespín y Castor sobre la duración de las estaciones. Puercoespín quería que el invierno durara cinco meses, así que levantó sus cinco dedos. Pero Castor quería que el invierno durara más meses, el número de surcos de su cola. Puercoespín se enfadó e insistió en un invierno aún más corto. Se mordió el pulgar y levantó los cuatro dedos restantes. Y desde entonces el invierno dura cuatro meses.

Me parece un mito bastante decepcionante, porque ya da por sentado que habrá un invierno y un verano, y sólo explica cuántos meses durará cada uno. El mito griego de Perséfone es mejor en este aspecto al menos.

Perséfone era la hija del dios principal Zeus. Su madre era Deméter, diosa de la fertilidad de la Tierra y de la cosecha. Perséfone era muy querida por Deméter, a quien ayudaba en el cuidado de las cosechas. Pero Hades, dios del inframundo, hogar de los muertos, también amaba a Perséfone. Un día, mientras ella jugaba en un prado florido, se abrió un gran abismo y Hades apareció desde abajo en su carro; agarrando a Perséfone, la bajó y la convirtió en la reina de su oscuro reino subterráneo. Deméter estaba tan apenada por la pérdida de su amada hija que dejó de cultivar las plantas y la gente empezó a morir de hambre. Finalmente, Zeus envió a Hermes, el mensajero de los dioses, al inframundo para que llevara a Perséfone a la tierra de los vivos y la luz. Desgraciadamente, resultó que Perséfone había comido seis granos de granada mientras estaba en el inframundo, lo que significaba (según la lógica a la que estamos acostumbrados en los mitos) que tenía que volver al inframundo durante seis meses (uno por cada grano de granada) en cada año. Así, Perséfone vive en la superficie durante una parte del año, desde la primavera hasta el verano. Durante este tiempo, las plantas florecen y todo es feliz. Pero durante el invierno, cuando tiene que volver al Hades por haberse comido esos molestos granos de granada, la tierra es fría y estéril y nada crece.

¿Qué es lo que *realmente* cambia del día a la noche, del invierno al verano?

Cuando las cosas cambian rítmicamente con gran precisión, los científicos sospechan que, o bien algo se balancea como un péndulo, o bien algo gira: da vueltas y vueltas. En el caso de nuestros ritmos diarios y estacionales, es lo segundo. El ritmo estacional se explica por la órbita anual de la Tierra alrededor del sol, a una distancia de unos 93 millones de millas. Y el ritmo diario se explica por el hecho de que la Tierra gira y gira como una peonza.

La ilusión de que el sol se mueve por el cielo es sólo eso: una ilusión. Es la ilusión del movimiento relativo. Habrás conocido el mismo tipo de ilusión muchas veces. Estás en un tren , parado en una estación junto a otro tren. De repente, parece que empiezas a “moverte”. Pero entonces se da cuenta de que en realidad no se está moviendo en absoluto. Es el segundo tren el que se mueve, en sentido contrario. Recuerdo que la primera vez que viajé en un tren me intrigó la ilusión. (Debía de ser muy joven, porque también recuerdo otra cosa que entendí mal en ese primer viaje en tren. Mientras esperábamos en el andén, mis padres no paraban de decir cosas como “Nuestro tren llegará pronto” y “Ahí viene nuestro tren”, y luego “Este es nuestro tren ahora”. Yo estaba encantada de subirme a él porque era nuestro tren. Caminaba por el pasillo, maravillado con todo, y muy orgulloso porque me parecía que éramos dueños de todo).

La ilusión del movimiento relativo también funciona en sentido contrario. Crees que el otro tren se ha movido, sólo para descubrir que es tu propio tren el que se mueve. Puede ser difícil distinguir la diferencia entre el movimiento aparente y el movimiento real. Es fácil si tu tren se pone en marcha con una sacudida, por supuesto, pero no si tu tren se mueve muy suavemente. Cuando tu tren adelanta a otro ligeramente más lento, a veces puedes engañarte pensando que tu tren está quieto y que el otro tren se mueve lentamente hacia atrás.

Lo mismo ocurre con el sol y la Tierra. El sol no se mueve realmente por nuestro cielo de este a oeste. Lo que realmente ocurre es que la Tierra, como casi todo en el universo (incluido el propio sol, por cierto, pero podemos ignorarlo), gira sin parar. Técnicamente, decimos que la Tierra gira sobre su “eje”: se puede pensar en el eje como en un eje que atraviesa el globo desde el polo norte hasta el polo sur. El sol permanece casi quieto con respecto a la Tierra (no con respecto a otras cosas del universo, pero sólo voy a escribir sobre cómo nos parece a nosotros aquí, en la Tierra). Giramos con demasiada suavidad para sentir el movimiento, y el aire que respiramos gira con nosotros. Si no lo hiciera, lo sentiríamos como un poderoso viento que corre, porque giramos a mil millas por hora. Al menos, esa es la velocidad de giro en el ecuador; evidentemente, giramos más despacio a medida que nos acercamos al Polo Norte o al Polo Sur porque el suelo que pisamos tiene menos recorrido para completar un circuito alrededor del eje. Como no podemos sentir el giro del planeta, y el aire gira con nosotros, es como el caso de los dos trenes. La única forma de saber que nos movemos es mirar a los objetos que no giran con nosotros: objetos como las estrellas y el sol. Lo que vemos es el movimiento relativo, y -como en el caso de los trenes- parece que nosotros estamos quietos y las estrellas y el sol se mueven por nuestro cielo.

Un famoso pensador llamado Wittgenstein preguntó una vez a una amiga y alumna llamada Elizabeth Anscombe,

‘¿Por qué la gente dice que era natural pensar que el sol giraba alrededor de la Tierra en lugar de que la Tierra girara sobre su eje?’

Respondió la señorita Anscombe,

‘Supongo que porque parecía que el sol daba la vuelta a la Tierra’.

“Bueno”, contestó Wittgenstein, “¿qué habría parecido si hubiera parecido que la Tierra giraba sobre su eje?”.

¡Intenta responder a eso!

Si la Tierra gira a mil millas por hora, ¿por qué, cuando saltamos en el aire, no caemos en un lugar diferente? Pues bien, cuando uno está en un tren que viaja a 160 km/h, puede saltar en el aire y seguir aterrizando en el mismo lugar del tren. Puedes pensar que el tren te lanza hacia delante cuando saltas, pero no lo sientes así porque todo lo demás se mueve hacia delante a la misma velocidad. Puedes lanzar una pelota hacia arriba en el tren y que vuelva a bajar. Se puede jugar una partida de ping-pong perfectamente en un tren, siempre y cuando se desplace suavemente y no acelere o desacelere o vaya rápido en una curva. (Pero sólo en un vagón cerrado. Si se intentara jugar al ping-pong en un vagón abierto, la pelota saldría volando. Esto se debe a que el aire te acompaña en un vagón cerrado, pero no cuando estás parado en un camión abierto). Cuando se viaja a un ritmo constante en un vagón cerrado, por muy rápido que sea, es como si se estuviera parado en lo que respecta al ping-pong o a cualquier otra cosa que ocurra en el tren. Sin embargo, si el tren acelera (o frena) y usted salta en el aire, ¡bajará en un lugar diferente! Y un juego de ping-pong en un tren que acelera o desacelera o gira sería un juego extraño, aunque el aire dentro del vagón esté quieto en relación con el vagón. Volveremos a hablar de esto más adelante, en relación con lo que ocurre cuando se lanzan cosas en una estación espacial en órbita.

Trabajar todo el día - y el calendario

La noche da paso al día, y el día da paso a la noche, a medida que la parte del mundo en la que nos encontramos gira hacia el sol , o gira hacia la sombra. Pero casi tan dramático, al menos para los que vivimos lejos del ecuador, es el cambio estacional de noches cortas y días largos y calurosos en verano a noches largas y días cortos y fríos en invierno.

La diferencia entre la noche y el día es dramática, tanto que la mayoría de las especies animales pueden prosperar de día o de noche, pero no de ambas formas. Por lo general, duermen durante su periodo “off”. Los humanos y la mayoría de los pájaros duermen de noche y se dedican a la vida durante el día. Los erizos, los jaguares y muchos otros mamíferos trabajan de noche y duermen de día.

Del mismo modo, los animales tienen diferentes maneras de afrontar el cambio entre el invierno y el verano. Muchos mamíferos desarrollan un pelaje grueso y peludo para el invierno y se desprenden de él en primavera. Muchas aves, y también los mamíferos, migran, a veces a grandes distancias, para pasar el invierno cerca del ecuador, y luego regresan a las latitudes altas (el extremo norte o el extremo sur) para el verano, donde los días largos y las noches cortas proporcionan una alimentación abundante. Un ave marina llamada charrán ártico lleva esto al extremo. Los charranes árticos pasan el verano en el Ártico. Luego, en el otoño boreal, migran al sur, pero no se detienen en los trópicos, sino que llegan hasta la Antártida. Los libros describen a veces el Antártico como la “zona de invernada” del charrán ártico, pero, por supuesto, eso no tiene sentido: cuando llegan al Antártico ya es el verano austral. El charrán ártico migra tan lejos que tiene dos veranos: no tiene “zonas de invernada” porque no tiene invierno. Me recuerda el comentario jocoso de un amigo mío que vivía en Inglaterra durante el verano , y se fue al África tropical para “aguantar el invierno”.

Otra forma que tienen algunos animales de evitar el invierno es dormir durante el mismo. Se llama “hibernación”, de hibernus, palabra latina que significa “invernal”. Los osos y las ardillas de tierra son algunos de los muchos mamíferos, y bastantes otros tipos de animales, que hibernan. Algunos animales duermen continuamente durante todo el invierno; otros duermen la mayor parte del tiempo, despertando ocasionalmente a una actividad lenta y volviendo a dormir. Por lo general, su temperatura corporal desciende drásticamente durante la hibernación y todo en su interior se ralentiza casi hasta detenerse: sus motores internos apenas funcionan. Incluso hay una rana en Alaska que llega a congelarse en un bloque de hielo, descongelándose y volviendo a la vida en primavera.

Incluso los animales que, como nosotros, no hibernan ni emigran para evitar el invierno tienen que adaptarse a los cambios de estación. Las hojas brotan en primavera y caen en otoño (por eso se llama “otoño” en Estados Unidos), así que los árboles que son de un verde exuberante en verano se vuelven demacrados y desnudos en invierno. Los corderos nacen en primavera, por lo que se benefician de las temperaturas cálidas y de la hierba nueva mientras crecen. Puede que no nos salgan abrigos largos y lanosos en invierno, pero a menudo los llevamos.

No podemos ignorar los cambios de estación, pero ¿los entendemos? Mucha gente no lo hace. Incluso hay quienes no entienden que la Tierra tarda un año en orbitar alrededor del sol… de hecho, ¡eso es lo que es un año! Según una encuesta, el 19% de los británicos cree que tarda un mes, y se han encontrado porcentajes similares en otros países europeos.

Incluso entre los que entienden lo que significa un año, hay muchos que piensan que la Tierra está más cerca del sol en verano y más lejos en invierno. Que se lo digan a un australiano, que está haciendo la cena de Navidad en bikini en una playa de calor abrasador. En cuanto recuerdas que en el hemisferio sur diciembre es pleno verano y junio es pleno invierno, te das cuenta de que las estaciones no pueden ser causadas por cambios en la cercanía de la Tierra al sol. Tiene que haber otra explicación.

No podemos llegar muy lejos con esa explicación hasta que hayamos examinado qué hace que los cuerpos celestes orbiten a otros cuerpos celestes en primer lugar. Así que eso es lo que haremos a continuación.

En órbita

¿Por qué los planetas permanecen en órbita alrededor del sol? ¿Por qué cualquier cosa se mantiene en órbita alrededor de otra? Esto lo entendió por primera vez en el siglo XVII Sir Isaac Newton, uno de los más grandes científicos que han existido. Newton demostró que todas las órbitas estaban controladas por la gravedad, la misma fuerza de gravedad que tira de las manzanas que caen hacia el suelo, pero a mayor escala. (Por desgracia, la historia de que Newton tuvo la idea cuando una manzana rebotó en su cabeza probablemente no sea realmente cierta).

Newton imaginó un cañón en la cima de una montaña muy alta, con su cañón apuntando horizontalmente hacia el mar (la montaña está en la costa). Cada bala que dispara parece empezar moviéndose horizontalmente, pero al mismo tiempo va cayendo hacia el mar. La combinación del movimiento hacia el mar y la caída hacia el mar da como resultado una graciosa curva descendente, que culmina con un chapoteo. Es importante entender que la pelota está cayendo todo el tiempo, incluso en la parte más temprana y plana de la curva . No es que se desplace horizontalmente durante un tiempo y luego cambie de opinión de repente, como un personaje de dibujos animados que se da cuenta de que debería estar cayendo y, por tanto, ¡empieza a hacerlo!

La bala de cañón comienza a caer en el momento en que sale del cañón, pero no se ve la caída como un movimiento hacia abajo porque la bala se mueve (casi) horizontalmente también, y bastante rápido.

Ahora hagamos nuestro cañón más grande y más fuerte, de modo que la bala de cañón recorra muchos kilómetros antes de que finalmente chapotee en el mar. Sigue habiendo una curva descendente, pero es una curva muy gradual y muy “plana”. La dirección del viaje es casi horizontal durante gran parte del trayecto, pero sin embargo sigue cayendo todo el tiempo.

Sigamos imaginando un cañón cada vez más grande, cada vez más potente: tan potente que la bola recorre una distancia realmente larga antes de caer al mar. Ahora la curvatura de la Tierra empieza a hacerse notar. La bala sigue “cayendo” todo el tiempo, pero como la superficie del planeta está curvada, “horizontal” empieza a significar algo un poco extraño. La bala de cañón sigue una curva elegante, como antes. Pero mientras se curva lentamente hacia el mar, el mar se aleja de él porque el planeta es redondo. Así que la bala de cañón tarda aún más en caer al mar. Sigue cayendo todo el tiempo, pero lo hace alrededor del planeta.

Puedes ver el camino que sigue el argumento. Imaginemos ahora un cañón tan potente que la bola sigue dando toda la vuelta a la Tierra hasta llegar al punto de partida. Sigue “cayendo”, pero la curvatura de su caída se corresponde con la curvatura de la Tierra de modo que da la vuelta al planeta sin acercarse al mar. Ahora está en órbita y seguirá orbitando la Tierra durante un tiempo indefinido, suponiendo que no haya resistencia del aire que lo frene (lo que en realidad ocurriría). Seguirá “cayendo”, pero la graciosa curva de su prolongada caída dará la vuelta a la Tierra, y una y otra vez. Se comportará como una luna en miniatura. De hecho, eso es lo que son los satélites, “lunas” artificiales. Todos “caen”, pero nunca llegan a hacerlo. Los que se utilizan para retransmitir llamadas telefónicas de larga distancia o señales de televisión están en una órbita especial llamada órbita geoestacionaria. Esto significa que la velocidad a la que giran alrededor de la Tierra ha sido ingeniosamente dispuesta para que sea exactamente la misma que la velocidad a la que la Tierra gira sobre su propio eje: es decir, orbitan la Tierra una vez cada 24 horas. Esto significa, si lo piensas, que siempre están sobrevolando exactamente el mismo punto de la superficie terrestre. Por ello, puede orientar su antena parabólica hacia el satélite que emite la señal de televisión.

Cuando un objeto, como una estación espacial, está en órbita, está “cayendo” todo el tiempo, y todos los objetos de la estación espacial, tanto si los consideramos ligeros como pesados, están cayendo a la misma velocidad. Este es un buen lugar para detenernos un momento y explicar la diferencia entre masa y peso, como prometí hacer en el capítulo anterior.

Todos los objetos de una estación espacial en órbita son ingrávidos. Pero no carecen de masa. Su masa, como vimos en ese capítulo, depende del número de protones y neutrones que contienen. El peso es la atracción de la gravedad sobre su masa. En podemos utilizar el peso para medir la masa porque la atracción es (más o menos) la misma en todas partes. Pero como los planetas más masivos tienen una gravedad más fuerte, tu peso cambia dependiendo del planeta en el que te encuentres, mientras que tu masa se mantiene igual estés donde estés, incluso si estás completamente ingrávido en una estación espacial en órbita. En la estación espacial no tendrías peso porque tanto tú como la máquina de pesaje estarían “cayendo” a la misma velocidad (en lo que se denomina “caída libre”); así que tus pies no ejercerían ninguna presión sobre la máquina de pesaje, que por tanto te registraría como ingrávido.

Pero aunque no tuvieras peso, estarías lejos de no tener masa. Si saltaras enérgicamente desde el “suelo” de la estación espacial, saldrías disparado hacia el “techo” (¡no sería evidente cuál es el suelo y cuál el techo!) y, por muy lejos que estuviera el techo, te golpearías la cabeza y te dolería, como si te hubieras caído de cabeza. Y todo lo demás en la estación espacial seguiría teniendo su propia masa igualmente. Si tuvieras una bala de cañón en la cabina contigo, flotaría sin peso, lo que podría hacerte pensar que es ligera como una pelota de playa del mismo tamaño. Pero si tratas de lanzarla a través de la cabina, pronto sabrás que no es tan ligera como una pelota de playa. Le costaría mucho trabajo lanzarla y, si lo intentara, podría salir disparada hacia atrás en dirección contraria. La bala de cañón se sentiría pesada, aunque no mostraría ninguna tendencia especial a ir “hacia abajo”, hacia el suelo de la estación espacial. Si consiguieras lanzar la bala de cañón a través de la habitación, se comportaría como cualquier objeto pesado cuando golpeara algo en su camino, y no sería bueno que golpeara a uno de tus compañeros astronautas en la cabeza, ya sea directamente o después de rebotar en la pared. Si golpeara otra bala de cañón, las dos rebotarían entre sí con una sensación de “peso” adecuada, a diferencia de, por ejemplo, un par de pelotas de ping-pong, que también rebotarían entre sí, pero ligeramente. Espero que esto te dé una idea de la diferencia entre peso y masa. En la estación espacial, una bala de cañón tiene mucha más masa que un globo, aunque ambos tengan el mismo peso: cero.

Huevos, elipses y escapar de la gravedad

Volvamos a nuestro cañón en la cima de la montaña, y hagámoslo aún más poderoso. ¿Qué ocurrirá? Bien, ahora tenemos que familiarizarnos con el descubrimiento del gran científico alemán Johannes Kepler, que vivió justo antes que Newton. Kepler demostró que la graciosa curva por la que las cosas orbitan alrededor de otras cosas en el espacio no es realmente un círculo, sino algo conocido por los matemáticos desde la antigüedad griega como “elipse”. Una elipse tiene una especie de forma de huevo (sólo “una especie”: los huevos no son elipses perfectas). Un círculo es un caso especial de una elipse; piense en un huevo muy romo, un huevo tan corto y achatado que parece una pelota de ping-pong.

Hay una manera fácil de dibujar una elipse, al tiempo que te convences de que un círculo es un caso especial de una elipse. Coge un trozo de cuerda y haz un bucle uniendo los extremos con un nudo lo más limpio y pequeño que puedas. Ahora clava un alfiler en un bloc de papel, haz un bucle con la cuerda alrededor del alfiler, mete un lápiz por el otro extremo del bucle, tira de él y dibuja alrededor del alfiler con el bucle de la cuerda totalmente estirado. Dibujarás un círculo, por supuesto.

A continuación, coge una segunda chincheta y métela en la almohadilla, justo al lado de la primera chincheta para que se toquen. Seguirás dibujando un círculo porque las dos chinchetas están tan juntas que cuentan como una sola chincheta. Pero ahora viene la parte interesante. Separa los alfileres unos centímetros. Ahora, cuando dibujes con la cuerda totalmente estirada, la forma que produzcas no será un círculo, sino una elipse con forma de huevo. Cuanto más separados estén los dos alfileres, más estrecha será la elipse. Cuanto más cerca coloques los dos alfileres, más ancha -más circular- será la elipse hasta que, cuando los dos alfileres se conviertan en un solo alfiler, la elipse será un círculo -el caso especial-.

Ahora que hemos conocido la elipse podemos volver a nuestro cañón superpoderoso. Ya ha disparado una bala de cañón en una órbita que suponíamos casi circular. Si ahora lo hacemos aún más potente, lo que ocurre es que la órbita se convierte en una elipse más “estirada”, menos circular. Esto se llama una órbita “excéntrica”. Nuestra bala de cañón se aleja bastante de la Tierra, luego gira y retrocede. La Tierra es uno de los dos “pines”. La otra “clavija” no existe realmente como objeto sólido, pero se puede pensar en ella como una clavija imaginaria en el espacio. El alfiler imaginario ayuda a que las matemáticas sean comprensibles para algunas personas, pero si te confunde, olvídalo. Lo importante es que la Tierra no está en el centro del “huevo”. La órbita se aleja mucho más de la Tierra por un lado (el lado del “alfiler imaginario”) que por el otro (el lado en el que la propia Tierra es el “alfiler”).

Seguimos haciendo nuestro cañón cada vez más potente. La bala de cañón se desplaza ahora muy, muy lejos de la Tierra y apenas es arrastrada para volver a caer hacia la Tierra. La elipse es ahora muy larga y estirada. Y llegará un momento en el que dejará de ser una elipse: disparamos la bala de cañón aún más rápido, y ahora la velocidad extra la empuja más allá del punto de no retorno, donde la gravedad de la Tierra no puede convocarla de nuevo. Ha alcanzado la “velocidad de escape” y desaparece para siempre (o hasta que sea capturada por la gravedad de otro cuerpo, como el sol).

Nuestro cañón, cada vez más potente, ha ilustrado todas las etapas hacia y más allá del establecimiento de una órbita. Primero, la bola cae al mar. Luego, a medida que disparamos sucesivas bolas con fuerza creciente, la curva de su recorrido se vuelve cada vez más horizontal hasta que la bola alcanza la velocidad necesaria para entrar en una órbita casi circular (recordemos que un círculo es un caso especial de una elipse). Luego, a medida que la velocidad de disparo aumenta más y más, la órbita se vuelve menos circular y más alargada, más evidentemente elíptica. Finalmente, la “elipse” se alarga tanto que deja de ser una elipse: la bola alcanza la velocidad de escape y desaparece por completo.

La órbita de la Tierra alrededor del Sol es técnicamente una elipse, pero es casi el caso especial de un círculo. Lo mismo ocurre con todos los demás planetas, excepto Plutón (que hoy en día no se considera un planeta). Un cometa, en cambio, tiene una órbita como un huevo muy largo y delgado. Los “alfileres” que se utilizan para dibujar su elipse están muy separados.

Una de las dos “clavijas” de un cometa es el sol. Una vez más, la otra “clavija” no es un objeto real en el espacio: sólo hay que imaginarlo. Cuando un cometa se encuentra a su mayor distancia del sol (llamado “afelio "), se desplaza a su menor velocidad. Está en caída libre todo el tiempo, pero parte del tiempo se aleja del sol, en lugar de acercarse a él. Lentamente gira la esquina en el afelio, luego cae en dirección al sol, cayendo cada vez más rápido hasta que da la vuelta al sol (la otra “clavija”) y alcanza su mayor velocidad cuando está en su punto más cercano al sol, llamado perihelio. (“Perihelio” y “afelio” provienen del nombre del dios griego del sol Helios; peri es la palabra griega para “cerca” y apo significa “lejos”). El cometa gira rápidamente alrededor del Sol en el perihelio y se aleja de él a gran velocidad al otro lado del perihelio. Después de girar alrededor del Sol, el cometa va perdiendo velocidad a medida que se aleja del Sol hasta llegar al afelio, donde es más lento, y el ciclo se repite una y otra vez.

Los ingenieros espaciales utilizan algo llamado efecto honda para mejorar el ahorro de combustible de sus cohetes. La sonda espacial Cassini, diseñada para visitar el lejano planeta Saturno, viajó hasta allí por una ruta que parece indirecta, pero que en realidad fue astutamente planificada para aprovechar el efecto honda. Utilizando mucho menos combustible de cohete que el que se hubiera necesitado para volar directamente a Saturno, Cassini aprovechó la gravedad y el movimiento orbital de tres planetas en el camino: Venus (dos veces), luego un giro alrededor de la Tierra y un último y poderoso impulso desde Júpiter. En cada caso, cayó alrededor del planeta como un cometa, ganando velocidad al colgarse de su cola gravitacional mientras el planeta zumbaba alrededor del sol. Estos cuatro impulsos de honda lanzaron a Cassini hacia el sistema de anillos y 62 lunas de Saturno, desde donde ha estado enviando impresionantes imágenes desde entonces.

La mayoría de los planetas, como he dicho, orbitan alrededor del sol en elipses casi circulares. Plutón es inusual, no sólo por ser demasiado pequeño para ser llamado planeta, sino también por tener una órbita notablemente excéntrica. La mayor parte del tiempo se encuentra fuera de la órbita de Neptuno, pero en el perihelio se mete dentro y está más cerca del sol que Neptuno, con su órbita casi circular. Sin embargo, incluso la órbita de Plutón no es tan excéntrica como la de un cometa. El más famoso, el cometa Halley, sólo es visible para nosotros cerca del perihelio, cuando está más cerca del sol y refleja su luz. Su órbita elíptica lo lleva muy, muy lejos, y sólo vuelve a nuestro entorno cada 75 ó 76 años. Lo vi en 1986 y se lo enseñé a mi hija Julieta. Le susurré al oído (por supuesto, ella no podía entender lo que decía, pero me obstiné en susurrarlo de todos modos) que no volvería a verlo, pero que tendría otra oportunidad cuando volviera en 2061.

La “cola” de un cometa, por cierto, es un tren de polvo, pero no sale detrás de la cabeza del cometa como podríamos pensar. En su lugar, es “soplada” por una corriente de partículas procedentes del sol, que llamamos viento solar. Por tanto, la cola del cometa siempre apunta en dirección contraria al sol, independientemente de la dirección en la que se desplace el cometa. Hay una propuesta apasionante, que antes se limitaba a las historias de ciencia ficción pero que ahora están poniendo en práctica los ingenieros espaciales japoneses, de utilizar el viento solar para propulsar naves espaciales equipadas con gigantescas “velas”. Al igual que los yates de vela en el mar que utilizan el viento real, los barcos espaciales de viento solar proporcionarían teóricamente una forma muy económica de viajar a mundos lejanos.

Una mirada lateral al verano

Ahora que entendemos las órbitas, podemos volver a la cuestión de por qué tenemos invierno y verano. Algunas personas, como recordarán, piensan erróneamente que es porque estamos más cerca del sol en verano y más lejos en invierno. Esa sería una buena explicación si la Tierra tuviera una órbita como la de Plutón. De hecho, el invierno y el verano de Plutón (ambos mucho más fríos que los que experimentamos aquí) se deben exactamente a eso.

Sin embargo, la órbita de la Tierra es casi circular, por lo que la cercanía del planeta al sol no puede ser la causa del cambio de estaciones. En realidad, la Tierra está más cerca del sol (perihelio) en enero y más lejos (afelio) en julio, pero la órbita elíptica es tan cercana a la circular que no supone ninguna diferencia.

Entonces, ¿qué es lo que provoca el cambio de invierno a verano? Algo muy diferente. La Tierra gira sobre un eje, y el eje está inclinado. Esta inclinación es la verdadera razón por la que tenemos estaciones. Veamos cómo funciona.

Como he dicho antes, podemos pensar en el eje como un eje, una varilla que atraviesa el globo y que sobresale en el polo norte y en el polo sur. Ahora pensemos en la órbita de la Tierra alrededor del sol como una rueda mucho más grande, con su propio eje, esta vez atravesando el sol, y sobresaliendo en el “polo norte” y el “polo sur” del sol. Esos dos ejes podrían ser exactamente paralelos entre sí, de modo que la Tierra no tuviera una “inclinación”, en cuyo caso el sol del mediodía parecería estar siempre directamente sobre el ecuador, y el día y la noche tendrían la misma duración en todas partes. No habría estaciones. El ecuador estaría perpetuamente caliente, , y se volvería más y más frío cuanto más te alejaras del ecuador y te acercaras a cualquiera de los polos. Podrías refrescarte alejándote del ecuador, pero no esperando al invierno porque no habría invierno que esperar. No habría verano, ni estaciones de ningún tipo.

Sin embargo, en realidad los dos ejes no son paralelos. El eje de la rotación de la Tierra está inclinado con respecto al eje de nuestra órbita alrededor del Sol. La inclinación no es especialmente grande: unos 23,5 grados. Si la inclinación fuera de 90 grados (que es más o menos la del planeta Urano), el Polo Norte apuntaría directamente hacia el sol en una época del año (que podemos llamar el pleno verano boreal) y se alejaría directamente del sol en el pleno invierno boreal. Si la Tierra fuera como Urano, en pleno verano el sol estaría en lo alto todo el tiempo en el polo norte (no habría noche allí), mientras que en el polo sur haría un frío glacial y estaría oscuro, sin ninguna sugerencia de día. Y viceversa, seis meses después.

Dado que nuestro planeta está inclinado sólo 23,5 grados en lugar de 90, estamos a un cuarto de camino del extremo de no estaciones, de no inclinación en absoluto, hacia el extremo de Urano, de inclinación casi total. Esto es suficiente para que, como en Urano, el sol nunca se ponga en el Polo Norte de la Tierra en pleno verano. Es un día perpetuo; pero, a diferencia de Urano, el sol no está en lo alto. Parece dar vueltas en el cielo a medida que la Tierra gira, pero nunca se sumerge del todo en el horizonte. Esto es así en todo el Círculo Polar Ártico. Si uno se situara justo en el Círculo Polar Ártico, por ejemplo en el extremo noroeste de Islandia, en pleno verano, vería el sol rozar el horizonte norte a medianoche, pero nunca se pondría. Luego, daría la vuelta a hasta su posición más alta (no muy alta) al mediodía.

En el norte de Escocia, que se encuentra un poco fuera del Círculo Polar Ártico, el sol de mediados de verano se sumerge en el horizonte lo suficiente como para hacer una especie de noche - pero no una noche muy oscura, porque el sol nunca está muy por debajo del horizonte.

Así pues, la inclinación del eje de la Tierra explica por qué tenemos invierno (cuando la parte del planeta en la que nos encontramos está inclinada hacia el sol) y verano (cuando está inclinada hacia el sol), y por qué tenemos días cortos en invierno y largos en verano. Pero, ¿explica eso por qué hace tanto frío en invierno y tanto calor en verano? ¿Por qué el sol se siente más caliente cuando está directamente sobre la cabeza que cuando está bajo, cerca del horizonte? Es el mismo sol, así que ¿no debería estar igual de caliente sea cual sea el ángulo desde el que lo veamos? No.

Puedes olvidar el hecho de que estamos ligeramente más cerca del sol cuando estamos inclinados hacia él. Se trata de una diferencia infinitesimal (sólo unos pocos miles de millas) en comparación con la distancia total al sol (unos 93 millones de millas), y todavía insignificante en comparación con la diferencia entre la distancia del sol en el perihelio y la distancia del sol en el afelio (unos 3 millones de millas). No, lo que importa es en parte el ángulo con el que nos llegan los rayos solares, y en parte el hecho de que los días sean más largos en verano y más cortos en invierno. Es ese ángulo el que hace que el sol se sienta más caliente al mediodía que al final de la tarde, y es ese ángulo el que hace que sea más importante ponerse protección solar al mediodía que al final de la tarde. Es una combinación del ángulo y la duración del día lo que hace que las plantas crezcan más en verano que en invierno, con todo lo que ello conlleva.

Entonces, ¿por qué este ángulo marca tanta diferencia? Aquí tienes una forma de explicarlo. Imagina que estás tomando el sol a mediodía en pleno verano y que el sol está en lo alto. Un centímetro cuadrado de piel en el centro de su espalda recibe fotones (pequeñas partículas de luz) a una velocidad que podría contar con un medidor de luz. Ahora bien, si se toma el sol al mediodía en invierno, cuando el sol está relativamente bajo en el cielo debido a la inclinación de la Tierra, la luz llega a la Tierra en un ángulo menos profundo, más “lateral”: por tanto, un número determinado de fotones se “reparte” en una zona más amplia de la piel. Esto significa que el centímetro cuadrado de piel original recibe una parte menor de los fotones disponibles que en pleno verano. Lo que ocurre con tu piel también ocurre con las hojas de las plantas, y eso es muy importante porque las plantas utilizan la luz solar para fabricar su alimento.

La noche y el día, el invierno y el verano: estos son los grandes ritmos alternados que rigen nuestras vidas, y las vidas de todas las criaturas vivas, excepto quizás las que viven en las oscuras y frías profundidades del mar. Otro conjunto de ritmos que no son tan importantes para nosotros pero que importan mucho a otras criaturas, como las que viven en las costas, son los ritmos impuestos por la luna en órbita, que actúan sobre todo a través de las mareas. Los ciclos lunares son también objeto de antiguos e inquietantes mitos: de hombres lobo y vampiros, por ejemplo. Pero ahora debo dejar a regañadientes este tema y pasar al propio sol.

6

¿QUÉ ES EL SOL?

ELSOL ES tan deslumbrante, tan reconfortante en los climas fríos y tan despiadadamente abrasador en los cálidos, no es de extrañar que muchos pueblos lo hayan adorado como un dios. El culto al sol suele ir acompañado el culto al sol suele ir acompañado del culto a la luna, y el sol y la luna se consideran a menudo de sexo opuesto. La tribu Tiv de Nigeria y otras partes de África occidental creen que el sol es hijo de su dios supremo Awondo, y que la luna es la hija de Awondo. La tribu Barotse del sureste de África creen que el sol es el marido de la luna y no su hermano. hermano. Los mitos suelen considerar que el sol es masculino y la luna femenina, pero puede ser al revés. al revés. En la religión sintoísta japonesa, el sol es la diosa Amaterasu, y la luna es su hermano Ogetsuno.

Las grandes civilizaciones que florecieron en América del Sur y Central antes de la llegada de los españoles en el siglo XVI adoraban al sol. Los incas de los de los Andes creían que el sol y la luna eran sus antepasados. Los aztecas de México compartían muchos de sus dioses con civilizaciones más antiguas de la zona, como los mayas. Varios de estos dioses tenían una conexión con el sol, o en algunos casos eran el sol. El El “Mito de los Cinco Soles” azteca sostenía que habían existido cuatro mundos antes del actual, cada uno con su propio sol. Los cuatro mundos anteriores Los cuatro mundos anteriores fueron destruidos, uno tras otro, por catástrofes dioses. El primer sol fue el dios llamado Tezcatlipoca Negro; luchó con su hermano Quetzalcoatl, que lo derribó del cielo con su garrote. Después de un período de oscuridad, sin sol, Quetzalcoatl se convirtió en el segundo sol. En su ira, Tezcatlipoca convirtió a toda la gente a toda la gente en monos, con lo cual Quetzalcoatl los hizo volar y luego renunció como segundo sol.

El dios Tlaloc se convirtió entonces en el tercer sol. Molesto cuando Tezcatlipoca le robó a su esposa Xochiquetzal, se enfadó y se negó a permitir que lloviera, por lo que hubo una terrible sequía. La gente rogaba y suplicaba que lloviera, y Tlaloc estaba tan harto de sus ruegos que envió una lluvia de fuego en su lugar. Esto quemó el mundo, y los dioses tuvieron que empezar de nuevo.

El cuarto sol era la nueva esposa de Tlaloc, Chalchiuhtlicue. Ella comenzó bien, pero luego Tezcatlipoca la alteró tanto que lloró lágrimas de sangre durante 52 años sin parar. Esto inundó completamente el mundo, y una vez más los dioses tuvieron que empezar desde cero. ¿No es extraño, por cierto, cómo exactamente los mitos especifican pequeños detalles? ¿Cómo decidieron los aztecas que lloró durante 52 años, y no 51 o 53?

El quinto sol, que los aztecas creían que era el actual que todavía ver en el cielo, era el dios Tonatiuh, a veces conocido como Huitzilopochtli. Su madre, Coatlicue, lo dio a luz después de ser impregnado accidentalmente por un haz de plumas. Esto puede sonar extraño, pero tales cosas habrían parecido bastante normales para la gente que se criaron con los mitos tradicionales de (otra diosa azteca fue otra diosa azteca fue preñada por una calabaza, que es la piel seca de una fruta como la calabaza). Los 400 hijos de Coatlicue se enfurecieron tanto al ver a su madre embarazada de nuevo que que intentaron decapitarla. Sin embargo, en el momento justo dio a luz a Huitzilopochtli. Nació completamente armado y no perdió tiempo en matar a todos sus 400 hermanastros, excepto algunos que escaparon “hacia el sur”. Huitzilopochtli entonces asumió sus funciones como quinto sol.

Los aztecas creían que debían sacrificar víctimas humanas para apaciguar al dios del sol, de lo contrario no saldría por el este cada mañana. Al parecer, no se les no se les ocurrió probar el experimento de no hacer sacrificios, para ver si el sol podría, sólo posiblemente, salir de todos modos. Los sacrificios en sí eran famosamente horripilantes. Al final del apogeo de los aztecas, cuando los españoles llegaron (trayendo su propia marca de horripilancia), el culto al sol se había intensificado a un clímax sangriento. Se estima que entre 20.000 y 80.000 seres humanos fueron sacrificados para la para la rededicación del Templo Mayor de Tenochititlán en 1487. Se podían ofrecer diversas ofrendas para apaciguar al dios del sol, pero lo que realmente le gustaba era la sangre humana, y y los corazones humanos que aún laten. Uno de los principales propósitos de la guerra era recoger muchos prisioneros de guerra para que pudieran ser sacrificados, por lo general cortándoles el corazón. el corazón. La ceremonia solía tener lugar en un lugar elevado (para estar más cerca del sol), por ejemplo, en la cima de uno de los magníficos edificios de la ciudad. por ejemplo, en la cima de una de las magníficas pirámides por las que son famosos los aztecas, mayas e incas. son famosos. Cuatro sacerdotes sostenían a la víctima sobre el altar, mientras un quinto sacerdote manejaba el cuchillo. Trabajaba lo más rápido posible para cortar el corazón de manera que todavía latiera cuando se le pusiera al sol. Mientras tanto, el desalmado y sangriento rodaba por las laderas de la colina o pirámide hasta el fondo, donde era recogido por los ancianos. donde era recogido por los ancianos y desmembrado, a menudo para ser consumido en comidas rituales. comidas rituales.

También asociamos las pirámides con otra civilización antigua, la de Egipto. Los antiguos egipcios también eran adoradores del sol. Uno de los más grandes de sus dioses era el dios del sol Ra.

Una leyenda egipcia consideraba la curva del cielo como el cuerpo de la diosa Nut, arqueado sobre la Tierra. Cada noche la diosa se tragaba el sol, y luego a la mañana siguiente volvía a darlo a luz.

Varios pueblos, entre ellos los antiguos griegos y los nórdicos, tenían leyendas sobre el sol como un carro conducido a través del cielo. El dios griego del sol se llamaba griego se llamaba Helios, y ha dado su nombre a varios términos científicos asociados con el sol, como vimos en el capítulo 5.

En otros mitos, el sol no es un dios sino una de las primeras creaciones de un dios. En el mito de la creación de la tribu hebrea del desierto de Oriente Medio, el dios tribal dios tribal YHWH creó la luz en el primero de sus seis días de creación - pero luego sorprendentemente, ¡no creó el sol hasta el cuarto día! Y Dios hizo dos grandes luces: la luz mayor para gobernar el día, y la luz menor para gobernar la noche; también hizo las estrellas”. De dónde vino la luz en el primer día, antes de que de que existieran el sol y las estrellas, no se nos dice.

Es hora de volver a la realidad, y a la verdadera naturaleza del sol, tal y como lo confirman por la evidencia científica.

¿Qué es realmente el sol?

El sol es una estrella. No es diferente de muchas otras estrellas, excepto que nosotros estamos cerca de él, por lo que parece mucho más grande y brillante que las otras. Por la misma razón, el sol, a diferencia de cualquier otra estrella, se siente caliente, daña nuestros ojos si lo miramos de frente, y nos quema la piel si permanecemos demasiado tiempo en él. No está No está sólo un poco más cerca que cualquier otra estrella; está mucho más cerca. Es difícil comprender lo lejos que están las estrellas, lo grande que es el espacio. En realidad, más que difícil, es casi imposible. Hay un hermoso libro llamado Earthsearch por John Cassidy, que hace un intento de comprenderlo, utilizando un modelo a escala.

1 Salga a un campo grande con un balón de fútbol y póngalo en el suelo para representar el sol.

2 A continuación, aléjate 25 metros y deja caer un grano de pimienta para representar el tamaño de la Tierra y su distancia al sol.

3 La luna, a la misma escala, sería una cabeza de alfiler, y estaría a sólo 5 centímetros del grano de pimienta.

4 Pero la otra estrella más cercana, Próxima Centauri, a la misma escala, sería sería otro balón de fútbol (ligeramente más pequeño) situado a unos… espere seis mil quinientos kilómetros de distancia.

Puede que haya o no planetas orbitando alrededor de Próxima Centauri, pero ciertamente hay planetas orbitando otras estrellas, tal vez la mayoría de las estrellas. Y la distancia entre cada estrella y sus planetas suele ser pequeña comparada con la distancia entre las estrellas mismas.

Cómo funcionan las estrellas

La diferencia entre una estrella (como el sol) y un planeta (como Marte o Júpiter) es que las estrellas son brillantes y calientes, y las vemos por su propia luz, mientras que los planetas son relativamente fríos y sólo los vemos por la luz reflejada de una estrella cercana a la que orbitan. Y esa diferencia, a su vez, resulta de la diferencia de tamaño. He aquí cómo.

Cuanto más grande es un objeto, más fuerte es la atracción gravitatoria hacia su centro. Todo tira de todo por la gravedad. Incluso tú y yo ejercemos una atracción gravitatoria entre nosotros. Pero la atracción es demasiado débil para notarla a menos que al menos uno de los cuerpos sea grande. La Tierra es grande, por lo que sentimos una fuerte atracción hacia ella, y cuando cuando dejamos caer algo, éste cae “hacia abajo”, es decir, hacia el centro de la hacia el centro de la Tierra.

Una estrella es mucho más grande que un planeta como la Tierra, por lo que su atracción gravitatoria es mucho más fuerte. El centro de una gran estrella está bajo una enorme presión porque una gigantesca fuerza gravitacional tira de todo lo que hay en la estrella hacia el centro. Y cuanto mayor es la presión dentro de una estrella, más caliente se vuelve. Cuando la temperatura se vuelve realmente mucho más caliente de lo que tú o yo podemos imaginar, la estrella comienza a a comportarse como una especie de bomba de hidrógeno de acción lenta, emitiendo enormes cantidades de calor y luz, y la vemos brillar en el cielo nocturno. El intenso calor tiende a hacer la estrella se hinche como un globo, pero al mismo tiempo la gravedad la vuelve a meter dentro. Hay un equilibrio entre el empuje hacia fuera del calor y la atracción hacia dentro de la gravedad. La estrella actúa como su propio termostato. Cuanto más se calienta, más se hincha; y cuanto más grande, la masa de materia en el centro se vuelve menos concentrada, por lo que se enfría. centro, por lo que se enfría un poco. Esto significa que empieza a encogerse de nuevo, y eso calienta de nuevo, y así sucesivamente. Esto suena como si la estrella rebotara como un corazón que late, pero no es así. En su lugar, se asienta en un tamaño intermedio tamaño intermedio, que mantiene la estrella a la temperatura adecuada para permanecer así.

Comencé diciendo que el sol es sólo una estrella como muchas otras, pero pero, en realidad, hay muchos tipos de estrellas, y tienen una gran variedad de tamaños. tamaños. Nuestro sol no es muy grande, en lo que respecta a las estrellas. Es un poco más grande que Próxima Centauri, pero mucho más pequeño que muchas otras estrellas.

¿Cuál es la estrella más grande que conocemos? Depende de cómo se mida. La estrella que mide la mayor distancia a través se llama VY Canis Majoris. Desde lado a lado (diámetro), tiene 2.000 veces el tamaño del sol. Y el diámetro del Sol del Sol es 100 veces mayor que el de la Tierra. Sin embargo, VY Canis Majoris es tan tenue y ligero que, a pesar de su enorme tamaño, su masa es sólo unas 30 veces la del sol, en lugar de los miles de millones de veces que tendría si su material fuera igual de denso. Otras, como la la Estrella Pistola, y otras estrellas descubiertas más recientemente, como Eta Carinae y R136a1 (¡no es un nombre muy pegadizo!), son 100 veces más masivas que el sol, o incluso más. Y el Sol tiene más de 300.000 veces la masa de la Tierra, lo que significa que la masa de Eta Carinae es 30 millones de veces la de la Tierra.

Si una estrella gigante como R136a1 tiene planetas, deben estar muy, muy lejos de ella, o se convertirían instantáneamente en vapor. Su gravedad es tan enorme (debido a su gran masa) que sus planetas podrían estar muy lejos y seguir en órbita a su alrededor. en órbita a su alrededor. Si hay un planeta así, y alguien vive en él, el R136a1 probablemente le parecería tan grande como nuestro sol a nosotros, porque aunque es mucho más grande, también estaría mucho más lejos, justo a la distancia justo a la distancia adecuada, de hecho, y justo al tamaño aparente adecuado para sustentar la vida, de lo contrario, ¡la vida no estaría allí!

La historia de una estrella

En realidad, sin embargo, es poco probable que haya planetas orbitando R136a1, y mucho menos que haya vida en ellos. La razón es que las estrellas extremadamente grandes tienen una vida muy vida muy corta. R136a1 tiene probablemente sólo un millón de años, es decir, menos de una milésima parte de la edad del sol hasta ahora: no es tiempo suficiente para que la vida evolucione.

El sol es una estrella más pequeña, más “corriente”: el tipo de estrella que tiene una historia de vida que dura miles de millones de años (no sólo millones), durante la cual durante la cual pasa por una serie de etapas prolongadas, como un niño que crece, se convierte en en adulto, pasando por la madurez, y finalmente envejeciendo y muriendo. Las estrellas principales se componen principalmente de hidrógeno, el más simple de todos los elementos. La “bomba de hidrógeno de acción lenta bomba de hidrógeno” en el interior de una estrella convierte el hidrógeno en helio, el segundo segundo elemento más simple (algo más nombrado en honor al dios griego del sol Helios), liberando una liberando una enorme cantidad de energía en forma de calor, luz y otros tipos de radiación. Usted Recuerda que dijimos que el tamaño de una estrella es un equilibrio entre el empuje hacia afuera del calor y la atracción interior de la gravedad? Pues bien, este equilibrio se mantiene más o menos igual, manteniendo la estrella a fuego lento durante varios miles de millones de años, hasta que empieza a quedarse sin combustible . Lo que suele ocurrir entonces es que la estrella colapsa sobre sí misma en sí misma bajo la influencia incontrolada de la gravedad, momento en el que se desata el infierno (si es posible). en el que se desata el infierno (si es que es posible imaginar algo más infernal que el interior de una estrella). de una estrella).

La historia de la vida de una estrella es demasiado larga para que los astrónomos puedan ver más que una que una pequeña instantánea de la misma. Afortunadamente, al escudriñar los cielos con sus telescopios, los astrónomos pueden encontrar una serie de estrellas, cada una en una etapa diferente de su desarrollo: algunas estrellas “infantiles” que se están formando a partir de nubes de gas y polvo de gas y polvo, como nuestro sol hace cuatro mil quinientos millones de años. de edad media, como nuestro sol, y algunas estrellas viejas y moribundas, que son un anticipo de lo que ocurrirá en el futuro. que dan un anticipo de lo que le ocurrirá a nuestro sol dentro de unos cuantos miles de millones de años. Los astrónomos han creado un rico “zoo” de estrellas, de todos los tamaños y de diferentes tamaños y etapas de su ciclo vital. Cada miembro del “zoo” muestra cómo eran, o serán, las demás. eran, o serán, otras estrellas.

Una estrella ordinaria como nuestro sol acaba por quedarse sin hidrógeno y, como como acabo de describir, empieza a “quemar” helio en su lugar (he puesto entre comillas porque en realidad no está quemando, sino haciendo algo mucho más más caliente). En esta fase se le llama “gigante roja”. El sol se convertirá en una gigante roja gigante roja dentro de unos 5.000 millones de años, lo que significa que está mitad de su ciclo de vida en este momento. Mucho antes de eso, nuestro pequeño y pobre planeta se habrá vuelto demasiado caliente para vivir en él. En dos mil millones de años el sol será un 15 por ciento más brillante de lo que es ahora, lo que significa que la Tierra será como Venus es hoy. Nadie podría vivir en Venus: la temperatura allí es de más de 400 grados Celsius. Pero dos mil millones años es un tiempo bastante largo, y los humanos se habrán extinguido casi con toda seguridad mucho antes entonces, así que que no quedará nadie para freír. O tal vez nuestra tecnología haya avanzado hasta el punto de que podamos trasladar la Tierra a una órbita más cómoda. Más tarde, cuando el helio también se agote, el sol desaparecerá en su mayoría desaparecerá en una nube de polvo y escombros, dejando un pequeño núcleo llamado enana blanca, que se enfriará y se apagará.

Supernovas y polvo de estrellas

La historia termina de manera diferente para las estrellas que son mucho más grandes y calientes que nuestro sol, como las estrellas gigantes de las que acabamos de hablar. Estos monstruos “queman” su hidrógeno mucho más rápido, y sus hornos nucleares “bomba de hidrógeno” van más allá de bomba de hidrógeno” van más allá de golpear los núcleos de hidrógeno para para hacer núcleos de helio. Los hornos más calientes de las estrellas más grandes continúan golpeando los núcleos de helio de helio para producir elementos aún más pesados, y así sucesivamente hasta que se ha producido una amplia gama de átomos más pesados. de átomos más pesados. Estos elementos más pesados incluyen el carbono, el oxígeno, el nitrógeno y el hierro (pero más pesado que el hierro): elementos que abundan en la Tierra y en todos nosotros. nosotros. Después de un tiempo relativamente corto, una estrella muy grande como ésta acaba destruyéndose una explosión gigantesca llamada supernova, y es en estas explosiones donde se forman los elementos más pesados que el hierro. elementos más pesados que el hierro.

¿Qué pasaría si Eta Carinae explotara como supernova mañana? Eso sería la madre de todas las explosiones. Pero no te preocupes: no lo sabríamos hasta otros 8.000 años, que es el tiempo que tarda la luz en recorrer la enorme distancia entre Eta Carinae y nosotros (y nada viaja más rápido que la luz). Entonces, si Eta Carinae explotó hace 8.000 años? Bueno, en ese caso la luz y otras radiaciones de de la explosión podrían llegar hasta nosotros en cualquier momento. En el momento en que lo veamos, sabremos que Eta Carinae explotó hace 8.000 años. Sólo se han visto unas 20 supernovas se han visto en la historia registrada. El gran científico alemán Johannes Kepler vio una el 9 de octubre de 1604: los restos se han expandido desde que la vio por primera vez. La explosión de explosión se produjo unos 20.000 años antes, más o menos cuando se extinguieron los Neanderthal se extinguió.

Las supernovas, a diferencia de las estrellas ordinarias, pueden crear elementos incluso más pesados que hierro: el plomo, por ejemplo, y el uranio. La titánica explosión de una supernova dispersa todos los elementos que la estrella, y luego la supernova, han creado, incluyendo los elementos necesarios para la vida, a lo largo y ancho del espacio. Con el tiempo, las nubes de polvo, ricas en elementos pesados, volverán a iniciar el ciclo, condensándose para formar nuevas estrellas y planetas. De ahí procede la materia de nuestro planeta, y por eso nuestro planeta contiene los elementos necesarios para crearnos, el carbono, el nitrógeno, el oxígeno, etc.: proceden proceden del polvo que quedó después de que una supernova, ya desaparecida, iluminara el cosmos. Este es el origen de la frase poética el origen de la frase poética “Somos polvo de estrellas”. Y es literalmente cierta. Sin las ocasionales (pero muy raras) explosiones de supernovas, los elementos necesarios para la vida no existirían.

Dando vueltas y más vueltas

Es un hecho que no podemos ignorar que la Tierra y todos los demás planetas otros planetas orbitan su estrella en el mismo “plano”. ¿Qué significa esto? En teoría, se podría pensar que la órbita de un planeta podría estar inclinada en cualquier ángulo con respecto a cualquier otro. Pero las cosas no son así. Es como si hubiera un disco plano disco plano invisible en el cielo, con el sol en el centro, y todos los planetas que se mueven en ese disco, sólo que a diferentes distancias del centro. Y lo que es Además, todos los planetas giran alrededor del sol en la misma dirección.

¿Por qué? Probablemente por la forma en que empezaron. Tomemos primero la dirección del giro primero. Todo el sistema solar, es decir, el sol y los planetas, comenzó como una nube de gas y polvo que giraba lentamente, probablemente los restos de una explosión supernova. Como casi todos los demás objetos que flotan libremente en el universo, la nube estaba giraba sobre su propio eje. Y sí, lo has adivinado: la dirección de su giro era la misma que la dirección de los planetas que ahora orbitan el sol.

Ahora, ¿por qué todos los planetas están “en el nivel” de ese “disco” plano plano? Por complicadas razones gravitacionales en las que no voy a entrar, pero que los científicos entienden bien, una gran nube giratoria de gas y polvo en el espacio tiende a formarse en un disco giratorio, con un enorme bulto en el centro. Y eso es lo que parece haber ocurrido con nuestro sistema solar. El polvo y el gas y los pequeños trozos de materia no se quedan como gas y polvo. La atracción gravitacional los atrae hacia sus vecinos, de la manera que he descrito antes en este capítulo. Se unen a esos vecinos con esos vecinos y forman trozos de materia más grandes. Cuanto más grande es un bulto, mayor es su poder de atracción gravitacional. Así que, lo que ocurrió en nuestro disco giratorio fue que los grumos más grandes grumos más grandes se hicieron aún más grandes, ya que absorbieron a sus vecinos más pequeños.

El bulto más grande, con diferencia, se convirtió en el sol del centro. Otras masas, lo suficientemente grandes lo suficientemente grandes como para atraer a otros más pequeños y lo suficientemente alejados del sol como para no ser absorbidos por él. en él, se convirtieron en los planetas. Leyendo desde lo más cercano al sol hacia afuera, ahora los llamamos Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Las antiguas listas de listas antiguas colocaban a Plutón después de Neptuno, pero hoy en día se considera demasiado pequeño para contarlo como planeta.

Asteroides y estrellas fugaces

En otras circunstancias también podría haberse formado otro planeta entre las órbitas de Marte y Júpiter. Pero los pequeños trozos que podrían haberse unido unirse para formar este planeta adicional no lo hicieron, probablemente por la presencia gravitacional de Júpiter, y han permanecido como un anillo orbital de escombros llamado cinturón de asteroides. Estos asteroides pululan en un anillo entre las órbitas de Marte y Júpiter, que es donde habría estado el planeta extra si hubieran conseguido de juntarse. Los famosos anillos alrededor del planeta Saturno están ahí por una razón similar. razón. Podrían haberse condensado para formar otra luna (Saturno ya tiene 62 lunas, así que ésta habría sido la 63ª), pero en realidad se mantuvieron separadas como un anillo de rocas y polvo. En el cinturón de asteroides -el equivalente solar a los anillos de de Saturno, algunos de los restos son lo suficientemente grandes como para ser llamados planetesimales (una especie de “no planetas”). El mayor de ellos, llamado Ceres, tiene casi 1.000 kilómetros de diámetro, lo suficientemente grande como para ser planeta, pero la mayoría de ellos son sólo rocas deformes y trozos de polvo. Chocan entre sí de vez en cuando, como bolas de billar, y a veces uno de ellos es expulsado del cinturón de asteroides y puede incluso acercarse a otro planeta como la Tierra. Vemos comúnmente, ardiendo en la atmósfera superior como estrellas fugaces" o “meteoros”.

Con menor frecuencia, un meteoro puede ser lo suficientemente grande como para sobrevivir a la prueba de atravesar la atmósfera y hacer un aterrizaje forzoso. El 9 de octubre de 1992, un un meteorito se rompió en la atmósfera y un fragmento del tamaño de un ladrillo grande coche en Peekskill, estado de Nueva York. Un meteorito mucho más grande, del tamaño de una casa, explotó sobre Siberia el 30 de junio de 1908, incendiando grandes extensiones de bosque.

Los científicos tienen ahora pruebas de que un meteorito aún más grande golpeó Yucatán, en lo que ahora es América Central, hace 65 millones de años, causando un desastre global, que es probablemente lo que mató a los dinosaurios. Se ha calculado que la energía liberada por esta colisión catastrófica fue cientos de veces mayor que la que se liberaría liberada si todas las armas nucleares del mundo explotaran simultáneamente en Yucatán. Se habrían producido terremotos devastadores, tsunamis épicos e incendios forestales incendios forestales en todo el mundo, y una densa nube de polvo y humo habría oscurecido la superficie de la Tierra durante años. superficie de la Tierra durante años.

Esto habría matado de hambre a las plantas, que necesitan luz solar, y habría matado de hambre a los animales, que necesitan plantas. La maravilla no es que los dinosaurios murieran sino que nuestros ancestros mamíferos sobrevivieran. Tal vez una pequeña población sobrevivió hibernando bajo tierra.

La luz de nuestras vidas

Quiero terminar este capítulo hablando de la importancia del sol para la vida. No sabemos si hay vida en otros lugares del universo (discutiré esa cuestión en un capítulo posterior), pero sí sabemos que, si hay vida ahí fuera, es casi seguro que está cerca de una estrella. También podemos decir que, si es algo parecido a nuestro tipo de vida, al menos, probablemente estará en un planeta a la misma distancia aparente de su estrella que nosotros de nuestro sol. Por distancia aparente" me refiero a la distancia percibida por la propia forma de vida. La distancia absoluta podría ser mucho mayor, como vimos en el ejemplo de la estrella supergigante R136a1. Pero si la distancia aparente fuera la misma, su sol les parecería su sol les parecería del mismo tamaño que el nuestro, lo que significaría que la cantidad de calor y la luz recibida de él sería más o menos la misma.

¿Por qué la vida tiene que estar cerca de una estrella? Porque toda vida necesita energía, y la fuente obvia de energía es la luz de las estrellas. En la Tierra, las plantas recogen la luz del sol y ponen su energía a todos los demás seres vivos. Se podría decir que las plantas se alimentan de de la luz solar. También necesitan otras cosas, como el dióxido de carbono del aire, y el agua y los minerales del suelo. Pero obtienen su energía de la luz solar, y la utilizan para para producir azúcares, que son una especie de combustible que impulsa todo lo demás que necesitan hacer.

No se puede fabricar azúcar sin energía. Y una vez que tienes azúcar, puedes puede “quemarse” para recuperar la energía, aunque nunca se recupera toda la energía. aunque nunca se recupera toda la energía; siempre se pierde algo en el proceso. Y cuando decimos “quemar”, no significa que se convierta en humo. Quemarlo literalmente es es sólo una forma de liberar la energía de un combustible. Hay formas más controladas de dejar que la que la energía se libere, lenta y útilmente.

Se puede pensar en una hoja verde como una fábrica baja y extendida cuyo techo plano es un gran panel solar, que atrapa la luz del sol y la utiliza para mover las ruedas de las líneas de montaje bajo el techo. Por eso las hojas son delgadas y planas, para tener una gran superficie sobre la que incida la luz solar. El producto final Los productos finales de la fábrica son azúcares de varios tipos. Estos se canalizan a través de las venas de la hoja al resto de la planta, donde se utilizan para hacer otras cosas, como el almidón, que es una forma más conveniente de almacenar energía que el azúcar. Con el tiempo, la energía se libera del almidón o el azúcar para hacer todas las otras partes de la planta.

Cuando las plantas son consumidas por los herbívoros (que significa precisamente eso: (que significa precisamente eso: “comedores de plantas”), como los antílopes o los conejos, la energía pasa a los herbívoros y, de nuevo, parte de ella se pierde en el proceso. Los herbívoros la utilizan para construir sus cuerpos y alimentar sus músculos mientras realizan sus actividades. Su Su actividad incluye, por supuesto, el pastoreo o el ramoneo de muchas más plantas. La energía que que alimenta los músculos de los herbívoros mientras caminan, comen, luchan y se aparean, proviene en última instancia del sol, a través de las plantas. en última instancia, del sol, a través de las plantas.

Entonces, otros animales, los carnívoros, vienen y se comen a los herbívoros. llegan y se comen a los herbívoros. La energía se transmite de nuevo (y de nuevo se pierde parte de ella se pierde en la transición), y alimenta los músculos de los carnívoros mientras en sus actividades. En este caso, su negocio incluye la caza de más herbívoros para comer, así como todas las otras cosas que hacen, como aparearse y luchar y y trepar a los árboles y, en el caso de los mamíferos, fabricar leche para sus crías. Sin embargo, es el sol el que en última instancia proporciona la energía, a pesar de que por ahora esa energía ha llegado por una ruta muy indirecta. Y en cada etapa de esa ruta indirecta, una buena fracción de la energía se pierde, en forma de calor, que contribuye a la inútil tarea de calentar el resto del universo .

Otros animales, los parásitos, se alimentan de los cuerpos vivos tanto de los herbívoros como de los carnívoros. Una vez más, la energía que alimenta a los parásitos proviene en última instancia del sol, y una vez más no se utiliza toda porque parte de ella se desperdicia en forma de calor.

Por último, cuando algo muere, ya sea una planta o un herbívoro o un carnívoro o parásito, puede ser comido por carroñeros como los escarabajos enterradores, o puede descomponerse - comido por bacterias y hongos, que son un tipo diferente de carroñeros. Pero, de nuevo, la energía del sol se transmite, y de nuevo una parte se escapa en forma de calor. Por eso los montones de compost están calientes. Todo el calor en un montón de compost viene en última instancia del sol, atrapado por los frondosos paneles solares del año anterior. Hay unas fascinantes Hay fascinantes aves australianas llamadas megapodos que utilizan el calor de un montón de compost para incubar sus huevos. A diferencia de otras aves, que se sientan sobre sus huevos y los calientan con su calor corporal calor corporal, los megapodos construyen un gran montón de compost en el que ponen sus huevos. Regulan la temperatura regulan la temperatura de la pila apilando más compost en la parte superior para calentarla, o quitando compost para enfriarla. para que esté más caliente, o retirando el compost para que esté más frío. Pero todas las aves utilizan en última instancia la energía solar para incubar sus huevos, ya sea a través de su calor corporal o de un montón de compost.

A veces las plantas no se comen, sino que se hunden en las turberas. A lo largo de los siglos quedan comprimidas en capas de turba por las nuevas capas que se añaden sobre ellas. Los habitantes de Irlanda occidental o las islas escocesas desentierran la turba y la cortan en trozos del tamaño de un ladrillo, que queman como combustible para mantener sus casas calientes. que queman como combustible para mantener sus casas calientes en invierno. Una vez más, se trata de la luz solar atrapada -en este caso atrapada siglos antes- cuya energía se energía se libera en , los fuegos y las cocinas de Galway y las Hébridas.

En las condiciones adecuadas, y a lo largo de millones de años, la turba puede compactarse y transformarse, para acabar convirtiéndose en carbón. Peso por peso, el carbón es un combustible más eficiente que la turba y arde a una temperatura mucho más alta, y fue y fueron los fuegos y hornos de carbón los que impulsaron la revolución industrial de los siglos XVIII y XIX. siglo XVIII y XIX.

El intenso calor de una acería o de un alto horno, los fogones incandescentes que hacían retumbar las máquinas de vapor de los victorianos a lo largo de los raíles de hierro o sus barcos barcos que surcaban el mar: todo ese calor procedía del sol, a través de las hojas verdes de las plantas que vivieron hace 300 millones de años. hojas verdes de plantas que vivieron hace 300 millones de años.

Algunos de los “oscuros molinos satánicos” de la revolución industrial de la revolución industrial, pero muchas de las primeras fábricas de algodón funcionaban con ruedas de agua. ruedas de agua. El molino se construía cerca de un río de corriente rápida, que se canalizaba para que fluyera sobre una rueda. Esta rueda de agua hacía girar un gran eje o árbol de transmisión, que recorría la longitud de la fábrica. A lo largo del eje de transmisión, correas y ruedas dentadas movían las diversas máquinas de hilar las máquinas de hilar, de cardar y los telares. Incluso esas máquinas eran impulsadas en última instancia por el sol. He aquí cómo.

Las ruedas hidráulicas eran impulsadas por el agua, que era arrastrada cuesta abajo por la gravedad. Pero eso funciona sólo porque hay un suministro continuo de agua en la tierra alta, desde donde puede correr cuesta abajo. Esa agua se suministra en forma de lluvia, desde las nubes, que caen en las colinas y montañas. Y las nubes obtienen su agua a través de la evaporación de los mares, lagos, ríos y charcos de la Tierra. La evaporación requiere energía, y esa energía proviene del sol. Así que, en última instancia, la energía que impulsaba las ruedas de agua que hacían girar las correas y ruedas dentadas de las máquinas de hilar de las máquinas de hilar y de los telares procedía del sol.

Más tarde, las fábricas de algodón fueron impulsadas por máquinas de vapor alimentadas con carbón - de nuevo utilizando la energía del sol. Pero antes de pasar al vapor por completo, las fábricas fábricas pasaron por una etapa intermedia. Mantuvieron la gran rueda de agua para impulsar los telares y las lanzaderas, pero utilizaban una máquina de vapor para bombear el agua a un tanque, desde el cual desde el que bajaba a la rueda hidráulica, para volver a subirla. Por lo tanto, si el agua es elevada por el sol hacia las nubes, o si es elevada por una máquina de vapor alimentada con carbón de vapor en un tanque, la energía sigue viniendo del sol en primer lugar. La diferencia de La diferencia es que la máquina de vapor es impulsada por la luz solar recogida por las plantas hace millones de años y almacenada bajo tierra en el carbón, mientras que la rueda hidráulica de un río es la rueda de agua de un río es impulsada por la luz del sol de hace sólo unas semanas y almacenada en forma de agua en la cima de las colinas. la cima de las colinas. Este tipo de “luz solar almacenada” se llama energía potencial energía potencial, porque el agua tiene el potencial - la energía que hay en ella - para hacer trabajar a medida que fluye cuesta abajo.

Esto nos da una buena manera de entender cómo la vida es impulsada por el sol. Cuando las plantas utilizan la luz del sol para hacer azúcar, es como bombear agua cuesta arriba, o en un tanque en el techo de una fábrica. Cuando las plantas (o los herbívoros que comen las plantas, o los carnívoros que se comen a los herbívoros) utilizan el azúcar (o el almidón que se hace del azúcar, o la carne que se hace con el almidón), podemos pensar que el azúcar se quema que se quema: lentamente para impulsar los músculos, por ejemplo, al igual que el carbón se quema rápido para producir vapor que impulse un eje de transmisión en una fábrica.

No nos haría ningún bien si literalmente quemáramos nuestro azúcar y ¡otros combustibles alimentarios prendiéndoles fuego! La quema es una forma derrochadora y destructiva de recuperar la energía almacenada por el sol. Lo que ocurre en nuestras células es tan lento y cuidadosamente regulado que es como si el agua bajara por una colina e impulsara una serie de ruedas de agua. La reacción química impulsada por el sol que se produce en las hojas verdes para hacer azúcar está haciendo el equivalente a bombear agua cuesta arriba. Las reacciones químicas en las células animales animales y vegetales que utilizan energía - para impulsar los músculos, por ejemplo - obtienen la energía en etapas cuidadosamente controladas, paso a paso. Los combustibles de alta energía, azúcares o azúcares o lo que sea, son persuadidos a liberar su energía por etapas, a través de una cascada de reacciones químicas, cada una de las cuales alimenta a la siguiente, como un arroyo que cae que desciende por una serie de pequeñas cascadas, haciendo girar una pequeña rueda hidráulica tras otra.

Cualesquiera que sean los detalles, todas las ruedas hidráulicas, los engranajes y los ejes de transmisión de de la vida son impulsados en última instancia por el sol. Tal vez esos pueblos antiguos habrían adorado al sol aún más devotamente si se hubieran dado cuenta de lo mucho que toda la vida dependía de él. Lo que ahora me pregunto es cuántas otras estrellas impulsan motores de vida en sus propios planetas en órbita. Pero eso debe esperar a un capítulo posterior.

7

¿QUÉ ES UN ARCO IRIS?

LAÉPICA DE GILGAMESH es una de las historias más antiguas que se han escrito. Más antigua que las leyendas de los griegos o los judíos, es el antiguo mito heroico de la civilización sumeria, que floreció en Mesopotamia (actual Irak) hace entre 5.000 y 6.000 años. Gilgamesh fue el gran rey héroe del mito sumerio, un poco como el Rey Arturo de las leyendas británicas, en el sentido de que nadie sabe si existió realmente, pero se contaron muchas historias sobre él. Al igual que el héroe griego Odiseo (Ulises) y el héroe árabe Simbad el Marino, Gilgamesh realizó viajes épicos y conoció muchas cosas y personas extrañas en sus viajes. Uno de ellos fue un anciano (un hombre muy, muy viejo, de siglos de antigüedad) llamado Utnapashtim, que le contó a Gilgamesh una extraña historia sobre sí mismo. Bueno, a Gilgamesh le pareció extraña, pero puede que a ti no te lo parezca tanto porque probablemente hayas oído una historia similar… sobre otro anciano con un nombre diferente.

Utnapashtim le contó a Gilgamesh una ocasión, muchos siglos antes, en la que los dioses se enfadaron con la humanidad porque hacíamos tanto ruido que no podían dormir.

El dios principal, Enlil, sugirió que se enviara un gran diluvio para destruir a todo el mundo, para que los dioses pudieran descansar una buena noche . Pero el dios del agua, Ea, decidió advertir a Utnapashtim. Ea le dijo a Utnapashtim que derribara su casa y construyera un barco. Tendría que ser un barco muy grande, porque Utnapashtim debía llevar en él “la semilla de todos los seres vivos”. Utnapashtim construyó la barca justo a tiempo, antes de que lloviera durante seis días y seis noches sin parar. La inundación que siguió ahogó a todos y a todo lo que no estaba a salvo dentro de la barca. Al séptimo día, el viento amainó y las aguas se calmaron.

Utnapashtim abrió una escotilla de la embarcación hermética y soltó una paloma. La paloma voló en busca de tierra, pero no encontró ninguna y regresó. Luego Utnapashtim soltó una golondrina, pero ocurrió lo mismo. Finalmente Utnapashtim soltó un cuervo. El cuervo no regresó, lo que sugirió a Utnapashtim que había tierra firme en algún lugar y que el cuervo la había encontrado.

Finalmente, la barca se posó en la cima de una montaña que sobresalía del agua. Otro dios, Ishtar, creó el primer arco iris, como muestra de la promesa de los dioses de no enviar más inundaciones terribles. Así nació el arco iris, según la antigua leyenda de los sumerios.

He dicho que la historia les resultará familiar. Todos los niños criados en países cristianos, judíos o islámicos reconocerán inmediatamente que es la misma que la historia más reciente del Arca de Noé, con una o dos pequeñas diferencias. El nombre del constructor del barco cambia de Utnapashtim a Noé. Los muchos dioses de la leyenda más antigua se convierten en el dios único de la historia judía. La “semilla de todas las criaturas vivas” pasa a escribirse como “todo ser vivo de toda carne, dos de cada clase” -o, como dice la canción, “los animales entraron de dos en dos”- y la Epopeya de Gilgamesh seguramente quería decir algo parecido. De hecho, es obvio que la historia judía de Noé no es más que un recuento de la leyenda más antigua de Utnapashtim. Fue un cuento popular que se transmitió y viajó a lo largo de los siglos. A menudo descubrimos que leyendas aparentemente antiguas provienen de leyendas aún más antiguas, normalmente con algunos nombres u otros detalles cambiados. Y ésta, en ambas versiones, termina con el arco iris.

Tanto en la Epopeya de Gilgamesh como en el Libro del Génesis, el arco iris es una parte importante del mito. El Génesis especifica que en realidad era el arco de Dios, que puso en el cielo como muestra de su promesa a Noé y sus descendientes.

Hay una diferencia más entre la historia de Noé y el anterior relato sumerio de Utnapashtim. En la versión de Noé, la razón del descontento de Dios con los humanos era que todos éramos incurablemente malvados. En la historia sumeria, el crimen de la humanidad era, se podría pensar, menos grave. Simplemente hacíamos tanto ruido que los dioses no podían dormir. A mí me parece divertido. Y el tema de los humanos ruidosos que mantienen despiertos a los dioses aparece, de forma bastante independiente, en la leyenda del pueblo chumash de la isla de Santa Cruz, frente a la costa de California.

Los chumash creían que fueron creados en su isla (obviamente no se llamaba entonces Santa Cruz, porque ése es un nombre español) a partir de las semillas de una planta mágica por la diosa de la Tierra Hutash, que estaba casada con la Serpiente del Cielo (lo que conocemos como la Vía Láctea, que se puede ver en en una noche realmente oscura en el campo, pero no si se vive en una ciudad donde hay demasiada contaminación lumínica). Los habitantes de la isla llegaron a ser muy numerosos y, al igual que en la Epopeya de Gilgamesh, demasiado ruidosos para la comodidad de la diosa Hutash. El jaleo la mantenía despierta por la noche. Pero en lugar de matarlos a todos, como los dioses sumerios y judíos, Hutash fue más amable. Decidió que algunos de ellos debían trasladarse fuera de Santa Cruz, a tierra firme, donde ella no pudiera oírlos. Así que hizo un puente para que cruzaran. Y el puente era… sí, ¡el arco iris!

Este mito tiene un final extraño. Mientras la gente cruzaba el puente del arco iris, algunos de los más ruidosos miraron hacia abajo y se asustaron tanto por la caída que se marearon. Se cayeron del arco iris al mar, donde se convirtieron en delfines.

La idea del arco iris como puente aparece también en otras mitologías. En los antiguos mitos nórdicos (vikingos), el arco iris se consideraba un frágil puente utilizado por los dioses para viajar desde el mundo celeste a la Tierra. Muchos pueblos, por ejemplo en Persia, África occidental, Malasia, Australia y América, han visto el arco iris como una gran serpiente que sale de la tierra para beber la lluvia.

Me pregunto cómo empiezan todas estas leyendas. ¿Quién las inventa y por qué algunas personas acaban creyendo que estas cosas ocurrieron realmente? Estas preguntas son fascinantes y no son fáciles de responder. Pero hay una pregunta que podemos responder: ¿qué es realmente un arco iris?

La verdadera magia del arco iris

Cuando tenía unos diez años, me llevaron a Londres a ver una obra de teatro infantil llamada Where the Rainbow Ends. Seguramente no la habrás visto porque es demasiado patriótica para los teatros modernos. Trata de lo excepcionalmente especial que es ser inglés, y en el clímax de la aventura los niños son rescatados por San Jorge, el patrón de Inglaterra (no de Gran Bretaña, ya que Escocia, Gales e Irlanda tienen sus propios patrones). Pero lo que recuerdo más vívidamente no es San Jorge, sino el propio arco iris. Los niños fueron realmente al lugar donde el arco iris plantó su pie, y los vimos caminar en medio del arco iris, donde golpeó el suelo. La puesta en escena fue muy ingeniosa, con focos de colores que se proyectaban a través de la niebla, y los niños caminaban aturdidos. Creo que fue en ese momento cuando apareció el San Jorge con armadura brillante y casco de plata, y los niños jadeamos ante la escena mientras los niños del escenario gritaban: “¡San Jorge! ¡San Jorge! San Jorge”.

Pero fue el propio arco iris el que se apoderó de mi imaginación. No importa San Jorge: ¡qué maravilloso debe ser estar justo al pie de un arco iris gigante!

Se puede ver de dónde sacó la idea el autor de la obra. Un arco iris parece realmente un objeto propio, colgado por ahí, tal vez a unos cuantos kilómetros de distancia. Parece tener su pie izquierdo plantado, digamos, en un campo de trigo y su pie derecho (si tienes la suerte de ver un arco iris completo) en la cima de una colina. Sientes que deberías poder ir directamente hacia él y situarte justo donde el arco iris pisa el suelo, como los niños de la obra. Todos los mitos que te he descrito tienen la misma idea. El arco iris se ve como algo definido, en un lugar definido, a una distancia definida.

Pues bien, seguramente habrás comprobado que no es así. En primer lugar, si intentas acercarte al arco iris, no importa lo rápido que corras, nunca llegarás: el arco iris huirá de ti hasta desvanecerse por completo. No puedes alcanzarlo. Pero en realidad no está huyendo porque no está en un lugar concreto, nunca. Es una ilusión, pero una ilusión fascinante, y entenderla nos lleva a todo tipo de cosas interesantes, algunas de las cuales veremos en el próximo capítulo.

De qué está hecha la luz

En primer lugar, tenemos que entender algo llamado espectro. Fue descubierto en la época del rey Carlos II -es decir, hace unos 350 años- por Isaac Newton, que puede haber sido el mayor científico de la historia (descubrió muchas otras cosas además del espectro, como vimos en el capítulo sobre la noche y el día). Newton descubrió que la luz blanca es en realidad una mezcla de todos los colores. Para un científico, eso es lo que significa el blanco.

¿Cómo lo descubrió Newton? Hizo un experimento. Primero oscureció su habitación para que no entrara la luz, y luego abrió un estrecho resquicio en la cortina para que entrara un rayo de luz blanca como un lápiz. A continuación, dejó que el haz de luz pasara por un prisma, que es una especie de trozo de cristal triangular.

Lo que hace un prisma es desplegar el estrecho rayo blanco; pero el rayo desplegado que sale del prisma ya no es blanco. Es multicolor, como un arco iris, y Newton dio un nombre al arco iris que creó: el espectro. Así es como funciona.

Cuando un rayo de luz viaja por el aire y choca con el cristal, se dobla. Esta curvatura se llama refracción. La refracción no tiene por qué ser causada por el vidrio: el agua también lo hace, y eso será importante cuando volvamos al arco iris. Es la refracción lo que hace que un remo parezca doblado cuando lo metes en el río. Pero aquí está la cuestión. El ángulo de curvatura de la luz es ligeramente diferente según el color de la luz. La luz roja se dobla en un ángulo menor que la luz azul. Por lo tanto, si la luz blanca es realmente una mezcla de luces de colores, como supuso Newton, ¿qué va a pasar cuando se doble la luz blanca a través de un prisma? La luz azul se va a curvar más que la roja, por lo que se separarán unas de otras cuando salgan por el otro lado del prisma. Y las luces amarilla y verde saldrán en medio. El resultado es el espectro de Newton: todos los colores del arco iris, dispuestos en el orden correcto del arco iris: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta.

Newton no fue la primera persona que hizo un arco iris con un prisma. Otras personas ya habían obtenido el mismo resultado. Pero muchos de ellos pensaban que el prisma “coloreaba” de algún modo la luz blanca, como si se añadiera un tinte. La idea de Newton era muy diferente. Pensó que la luz blanca era una mezcla de todos los colores y que el prisma sólo los separaba unos de otros. Estaba en lo cierto y lo demostró con un par de experimentos. En primer lugar, tomó su prisma, como antes, y colocó una rendija estrecha en el camino de los rayos de colores que salían de él, de modo que sólo uno de ellos, digamos el rayo rojo, pasaba por la rendija. Luego puso otro prisma en el camino de este estrecho haz de luz roja. El segundo prisma desvió la luz, como siempre. Pero lo que salió de él fue sólo luz roja. No se añadieron colores adicionales, como habría ocurrido si lo que hacían los prismas era añadir color como un tinte. El resultado que obtuvo Newton fue exactamente el que esperaba, apoyando su teoría de que la luz blanca es una mezcla de luz de todos los colores.

El segundo experimento fue aún más ingenioso, ya que utilizó tres prismas. Se llamó Experimentum Crucis de Newton, que en latín significa “experimento crítico”, o, como podríamos decir, “experimento que realmente cierra el argumento”.

La luz blanca pasó por una rendija de la cortina de Newton y por el primer prisma, que la distribuyó en todos los colores del arco iris. A continuación, los colores del arco iris dispersos pasaron por una lente que los unió antes de pasar por el segundo prisma de Newton. Este segundo prisma tenía el efecto de fusionar los colores del arco iris de nuevo en luz blanca. Eso ya demostraba claramente el punto de Newton. Pero, para estar seguro, hizo pasar el haz de luz blanca por un tercer prisma, ¡que volvió a desplegar los colores en un arco iris! La demostración más clara que se puede desear, que demuestra que la luz blanca es una mezcla de todos los colores.

Cómo las gotas de lluvia hacen el arco iris

Los prismas están muy bien, pero cuando ves un arco iris en el cielo, no hay un gran prisma colgando. No, pero en hay millones de gotas de lluvia. Entonces, ¿actua cada gota de lluvia como un pequeño prisma? Es un poco así, pero no del todo.

Si quieres ver un arco iris tienes que tener el sol detrás de ti cuando miras una tormenta. Cada gota de lluvia se parece más a una bolita que a un prisma, y la luz se comporta de forma diferente cuando choca con una bolita que cuando choca con un prisma. La diferencia es que el lado lejano de una gota de lluvia actúa como un pequeño espejo. Y por eso necesitas el sol detrás de ti si quieres ver un arco iris. La luz del sol da una vuelta de campana dentro de cada gota de lluvia y se refleja hacia atrás y hacia abajo, donde llega a tus ojos.

Así es como funciona. Estás de pie con el sol detrás y por encima de ti, mirando una lluvia lejana. La luz del sol incide sobre una sola gota de lluvia (por supuesto, también incide sobre muchas otras gotas de lluvia, pero espera, ya llegaremos a eso). Llamemos a nuestra gota de lluvia A. El haz de luz blanca incide sobre A en su superficie cercana superior, donde se dobla, igual que en la superficie cercana del prisma de Newton. Y, por supuesto, la luz roja se curva menos que la azul, por lo que el espectro ya se está ordenando. Ahora, todos los rayos de color atraviesan la gota de lluvia hasta llegar a la cara más lejana. En lugar de pasar al aire, se reflejan hacia el lado cercano de la gota de lluvia, esta vez la parte inferior del lado cercano. Y al pasar por el lado cercano de la gota de lluvia, se vuelven a doblar. De nuevo, la luz roja se curva menos que la azul.

Así pues, cuando el rayo de sol sale de la gota de lluvia, se ha desplegado en un pequeño espectro adecuado. Los haces de colores separados, tras doblar el interior de la gota de lluvia, se dirigen a la dirección general de , donde te encuentras. Si tu ojo se encuentra en la trayectoria de uno de esos rayos, por ejemplo el verde, verás luz verde pura. Alguien más bajo que tú podría ver el rayo rojo procedente de A. Y alguien más alto que tú podría ver el rayo azul procedente de A.

Nadie ve el espectro completo de una sola gota de lluvia. Cada uno de vosotros ve sólo un color puro. Sin embargo, todos ustedes dicen que ven un arco iris, con todos los colores. ¿Por qué? Bueno, hasta ahora sólo hemos hablado de una gota de lluvia, llamada A. Hay millones de otras gotas de lluvia, y todas se comportan de la misma manera. Mientras miras el rayo rojo de A, hay otra gota de lluvia llamada B, que está más abajo que A. No ves el rayo rojo de Bporque te da en el estómago. Pero el rayo azul de Bestá en el lugar exacto para darte en el ojo. Y hay otras gotas de lluvia más bajas que A pero más altas que B, cuyos rayos rojos y azules no llegan a tu ojo, pero cuyos rayos amarillos o verdes te dan en el ojo. Así que muchas gotas de lluvia juntas suman un espectro completo, en una línea, arriba y abajo.

Pero una línea arriba y abajo no es un arco iris. ¿De dónde viene el resto del arco iris? No olvides que hay otras gotas de lluvia, que se extienden de un lado a otro de la lluvia y a todas las alturas. Y, por supuesto, completan el resto del arco iris por ti. Por cierto, cada arco iris que ves intenta ser un círculo completo, con tu ojo en el centro, como el arco iris circular completo que a veces ves cuando riegas el jardín con una manguera y el sol brilla a través del chorro. La única razón por la que no solemos ver el círculo completo es que el suelo se interpone.

Por eso se ve un arco iris en una fracción de segundo. Pero en la siguiente fracción de segundo, todas las gotas de lluvia han caído a una posición inferior. A ha caído ahora donde estaba B, por lo que ahora ves el rayo azul de Aen lugar del verde. Y no puedes ver ninguno de los rayos de B(aunque el perro a tus pies sí). Y una nueva gota de lluvia*(C*, cuyos rayos no podías ver antes) ha caído ahora en el lugar donde estaba *A*, y ahora ves su rayo rojo.

Por eso un arco iris parece quedarse quieto, aunque las gotas de lluvia que lo forman caigan constantemente a través de él.

¿En la longitud de onda correcta?

Veamos ahora qué es realmente el espectro, la gama ordenada de colores que va del rojo al violeta, pasando por el naranja, el amarillo, el verde y el azul. ¿Qué tiene la luz roja que hace que se doble en un ángulo menor que la luz azul?

La luz puede considerarse como vibraciones: ondas. Al igual que el sonido son vibraciones en el aire, la luz consiste en lo que se llama vibraciones electromagnéticas. No trataré de explicar qué son las vibraciones electromagnéticas porque es demasiado largo (y no estoy seguro de entenderlo del todo). La cuestión es que, aunque la luz es muy diferente del sonido, podemos hablar de vibraciones de alta frecuencia (longitud de onda corta) y de baja frecuencia (longitud de onda larga) en la luz, al igual que en el caso del sonido. El sonido agudo -agudo o soprano- significa vibraciones de alta frecuencia, o de longitud de onda corta. Los sonidos de baja frecuencia, o de longitud de onda larga, son sonidos graves y profundos. El equivalente para la luz es que el rojo (longitud de onda larga) es el bajo, el amarillo el barítono, el verde el tenor, el azul el alto y el violeta (longitud de onda corta) el agudo.

Hay sonidos que son demasiado agudos para que los oigamos. Se llaman ultrasonidos; los murciélagos pueden oírlos y utilizan los ecos para orientarse. También hay sonidos demasiado bajos para que los oigamos. Se llaman infrasonidos; los elefantes, las ballenas y algunos otros animales utilizan estos ruidos profundos para mantenerse en contacto entre sí. Las notas graves más profundas de un gran órgano de catedral son casi demasiado bajas para oírlas: parece que las “sientes” agitando todo tu cuerpo. La gama de sonidos que podemos oír los humanos es una banda de frecuencias intermedia, entre los ultrasonidos, que son demasiado altos para nosotros (pero no para los murciélagos), y los infrasonidos, que son demasiado bajos para nosotros (pero no para los elefantes).

Y lo mismo ocurre con la luz. El color equivalente a los chillidos de los murciélagos por ultrasonidos es el ultravioleta, que significa “más allá del violeta”. Aunque nosotros no podemos ver la luz ultravioleta, los insectos sí. Hay algunas flores que tienen rayas u otros dibujos para atraer a los insectos a polinizarlas, dibujos que sólo pueden verse en la gama ultravioleta de longitudes de onda. Los ojos de los insectos pueden verlos, pero necesitamos instrumentos para “traducir” los dibujos a la parte visible del espectro. Por ejemplo, la flor de la onagra nos parece amarilla, sin dibujos ni rayas. Pero si la fotografiamos con luz ultravioleta, de repente vemos una explosión de rayas.

El espectro se adentra en frecuencias cada vez más altas, mucho más allá del ultravioleta, mucho más allá de lo que pueden ver incluso los insectos. Los rayos X podrían considerarse como una “luz” de un “tono” aún más alto que el ultravioleta. Y los rayos gamma son aún más altos.

En el otro extremo del espectro, los insectos no pueden ver el rojo, pero nosotros sí. Más allá del rojo está el “infrarrojo”, que no podemos ver, aunque sí podemos sentirlo como calor (y algunas serpientes son especialmente sensibles a él, utilizándolo para detectar a sus presas). Una abeja podría llamar al rojo “infrarrojo”. Las microondas, que se utilizan para cocinar, son “notas graves” más profundas que los infrarrojos. Y las ondas de radio son aún más graves (de mayor longitud de onda).

Lo que resulta un poco sorprendente es que la luz que los humanos podemos ver realmente -el espectro o “arco iris” de colores visibles entre el violeta, ligeramente “más agudo”, y el rojo, ligeramente “más grave”- es una banda muy pequeña en medio de un enorme espectro que va desde los rayos gamma, en el extremo más agudo, hasta las ondas de radio, en el extremo más grave. Casi todo el espectro es invisible para nuestros ojos.

El sol y las estrellas emiten rayos electromagnéticos en toda una gama de frecuencias o “tonos”, desde las ondas de radio en el extremo “grave” hasta los rayos gamma en el extremo “agudo”. Aunque no podemos ver fuera de la pequeña banda de luz visible, del rojo al violeta, tenemos instrumentos que pueden detectar estos rayos invisibles.

Los científicos llamados radioastrónomos toman “fotografías” de las estrellas utilizando ondas de radio en lugar de ondas de luz o rayos X. El instrumento que utilizan se llama radiotelescopio. Otros científicos toman fotografías del cielo en el otro extremo del espectro, en la banda de los rayos X. Aprendemos cosas diferentes sobre las estrellas y sobre el universo utilizando diferentes partes del espectro. El hecho de que nuestros ojos sólo puedan ver a través de una pequeña rendija en medio del vasto espectro, que sólo podamos ver una delgada banda en la enorme gama de rayos que pueden ver los instrumentos científicos, es una hermosa ilustración del poder de la ciencia para excitar nuestra imaginación: un hermoso ejemplo de la magia de lo real.

En el próximo capítulo aprenderemos algo aún más maravilloso sobre el arco iris. La división de la luz de una estrella lejana en un espectro puede indicarnos no sólo de qué está hecha la estrella, sino también su edad. Y este tipo de pruebas, las del arco iris, son las que nos permiten averiguar la edad del universo: ¿cuándo empezó todo? Puede parecer poco probable, pero todo se revelará en el próximo capítulo.

8

¿CUÁNDO Y CÓMO EMPEZÓ TODO?

EMPEZAMOS con un mito africano de una tribu bantú, los boshongo del Congo. En el principio no había tierra, sólo oscuridad acuática, y también - importante - el dios Bumba. Bumba tuvo dolor de estómago y vomitó el sol. La luz del sol disipó la oscuridad, y el calor del sol secó parte del agua, dejando la tierra. El dolor de estómago de Bumba El dolor de estómago de Bumba aún no había desaparecido, así que vomitó la luna, las estrellas, los animales y las personas.

Muchos mitos chinos sobre el origen implican a un personaje llamado Pan Gu, a veces representado como un hombre peludo gigante con cabeza de perro. Aquí está uno de los mitos de de Pan Gu. Al principio no había una clara distinción entre el Cielo y la Tierra: era todo un lío pegajoso que rodeaba un gran huevo negro. Acurrucado dentro del huevo estaba Pan Gu. Pan Gu durmió dentro del huevo durante 18.000 años. Cuando finalmente despertó, quiso escapar, así que cogió su hacha y se abrió camino para salir. Parte del contenido del huevo era pesado y se hundió para convertirse en la Tierra. Otros eran ligeros y flotaron hasta convertirse en el cielo. La Tierra y el cielo se hincharon a un ritmo de (el equivalente a) 3 metros al día durante otros 18.000 años.

Algunas versiones de la historia cuentan que Pan Gu empujó el cielo y la Tierra, tras lo cual quedó tan agotado que murió. Varios trozos de de él se convirtieron en el universo que conocemos. Su aliento se convirtió en el viento, su voz en trueno; sus dos ojos se convirtieron en la luna y el sol, sus músculos en tierras de cultivo y sus venas en carreteras. Su sudor se convirtió en lluvia y sus cabellos en estrellas. Los humanos descienden de las pulgas y piojos que una vez vivieron en su cuerpo.

Por cierto, la historia de Pan Gu separando el cielo y la Tierra es es bastante parecida al mito griego (probablemente no relacionado) de Atlas, que también sostenía el cielo (aunque, extrañamente, las imágenes y estatuas suelen mostrarlo llevando toda la Tierra sobre sobre sus hombros).

He aquí uno de los muchos mitos de origen de la India. Antes del comienzo del tiempo había un gran océano oscuro de la nada, con una serpiente gigante enroscada en la superficie. Durmiendo en las bobinas de la serpiente estaba el Señor Vishnu. Eventualmente el Señor Vishnu fue despertado por un profundo zumbido procedente del fondo del océano de la nada, y una una planta de loto salió de su ombligo. En medio de la flor de loto se sentó Brahma, el sirviente de Vishnu. Vishnu ordenó a Brahma que creara el mundo. Así que Brahma lo hizo eso. No hay problema. Y todas las criaturas vivientes también, mientras él estaba en ello. ¡Fácil!

Lo que encuentro un poco decepcionante de todos estos mitos de origen es que es que comienzan asumiendo la existencia de algún tipo de criatura viviente antes de que el universo universo - Bumba o Brahma o Pan Gu, o Unkulukulu (el creador zulú) Zulú) o Abassie (Nigeria) o el “Viejo del Cielo” (Salish, una tribu de nativos americanos de Canadá). ¿No crees que un universo de algún tipo tendría que venir primero, para proporcionar un lugar para que el espíritu creativo para que el espíritu creativo pueda trabajar? Ninguno de los mitos da ninguna explicación de cómo el propio creador del universo mismo (y normalmente es un él) llegó a existir.

Así que no nos llevan muy lejos. En su lugar, volvamos a lo que sabemos sabemos de la verdadera historia de cómo comenzó el universo.

¿Cómo empezó todo, en realidad?

¿Recuerdas del capítulo 1 que los científicos trabajan estableciendo “modelos” de cómo podría ser el mundo real real? A continuación, ponen a prueba cada modelo, utilizándolo para hacer predicciones de cosas que que deberíamos ver -o las mediciones que deberíamos ser capaces de hacer- si el si el modelo fuera correcto. A mediados del siglo XX había dos modelos que competían entre sí de cómo se formó el universo, llamados el modelo del “estado estacionario” y el modelo del “big bang”. y el modelo del “big bang”. El modelo de estado estacionario era muy elegante, pero pero resultó ser erróneo, es decir, se demostró que las predicciones basadas en él eran falsas. Según el modelo de estado estacionario, nunca hubo un principio: el universo siempre ha existido en su forma actual. El modelo del big bang, por el contrario Por otro lado, el modelo del Big Bang sugería que el universo comenzó en un momento determinado, en una extraña de explosión. Las predicciones hechas sobre la base del modelo del big bang siguen resultando y, por lo tanto, la mayoría de los científicos lo aceptan.

Según la versión moderna del modelo del Big Bang, todo el universo universo observable estalló en la existencia entre 13 y 14 mil millones de años atrás. ¿Por qué decimos decimos “observable”? El “universo observable” significa todo para del que tenemos alguna evidencia. Es posible que haya otros universos que sean inaccesibles a todos nuestros sentidos e instrumentos. Algunos científicos especulan, quizás de forma fantasiosa, que puede haber un “multiverso”: una “espuma” burbujeante de universos, de la que nuestro universo es sólo una burbuja". O puede ser que el universo observable -el universo en el que vivimos en el que vivimos, y el único universo del que tenemos pruebas directas, sea el único universo que existe. En cualquier caso, en este capítulo nos limitamos al universo observable. El universo observable parece haber comenzado en el big bang, y este notable acontecimiento ocurrió hace algo menos de 14.000 millones de años.

Algunos científicos le dirán que el tiempo mismo comenzó en el big bang, y no debemos preguntar qué pasó antes del Big Bang, como tampoco debemos preguntar qué hay al norte del Polo Norte. ¿No lo entiende? Yo tampoco. Pero sí entiendo, más o menos. la evidencia de que el Big Bang ocurrió, y cuándo. Eso es lo que este capítulo es …de eso se trata.

En primer lugar, debo explicar qué es una galaxia. Ya hemos visto, en nuestra analogía con los balones de fútbol en el capítulo 6 , que las estrellas están espaciadas a distancias increíblemente grandes unas de otras comparadas con los planetas que orbitan alrededor de nuestro sol. Pero, por muy espaciadas que estén, las estrellas están Pero, por muy espaciadas que estén, las estrellas están agrupadas en grupos, y estos grupos se llaman galaxias. A Una galaxia se ve a través de los potentes telescopios de los astrónomos como un remolino que está formado por miles de millones de estrellas y nubes de polvo y gas.

Nuestro sol es sólo una de las estrellas que componen la particular galaxia llamada la Vía Láctea. Se llama así porque en las noches oscuras tenemos una vista frontal de parte de de ella. La vemos en como una misteriosa raya o camino de color blanco lechoso a través blanco lechoso a través del cielo, que se puede confundir con una nube larga y tenue, hasta que uno se da cuenta de lo que es en realidad. hasta que te das cuenta de lo que realmente es, y cuando lo haces, te quedas mudo de asombro. Puesto que estamos estamos en la Vía Láctea, nunca podemos verla en todo su esplendor. El universo - nuestro universo observable- es un lugar muy grande.

El siguiente punto importante es el siguiente. Es posible medir la distancia de nosotros está cada galaxia. ¿Cómo? ¿Cómo podemos saber la distancia de cualquier cosa en el universo? del universo? En el caso de las estrellas cercanas, el mejor método es el llamado “paralaje”. Pon tu dedo delante de tu cara y míralo con el ojo izquierdo cerrado. con el ojo izquierdo cerrado. Ahora abre el ojo izquierdo y cierra el derecho. Sigue cambiando de ojos, y notarás que la posición aparente de tu dedo salta de un lado a otro. lado. Esto se debe a la diferencia entre los puntos de vista de tus dos ojos. Mueve acercando el dedo, los saltos serán mayores. Si alejas el dedo, los saltos los saltos se hacen más pequeños. Todo lo que necesitas saber es la distancia entre tus ojos, y puedes puede calcular la distancia de los ojos al dedo por el tamaño de los saltos. Este es el método de paralaje para estimar las distancias.

Ahora, en lugar de mirar tu dedo, mira una estrella en el cielo nocturno cielo, cambiando de ojo a ojo. La estrella no saltará en absoluto. Está demasiado lejos demasiado lejos. Para hacer que una estrella “salte” de un lado a otro, tus ojos tendrían que estar estar a millones de kilómetros de distancia. ¿Cómo podemos conseguir el mismo efecto que si cambiáramos los ojos a millones de kilómetros de distancia? Podemos aprovechar el hecho de que la órbita de la Tierra alrededor del el sol tiene un diámetro de 186 millones de millas. Medimos la posición de una estrella cercana contra un fondo de de otras estrellas. Entonces, seis meses después, cuando la Tierra está a 186 millones de millas en el lado opuesto de su órbita, medimos la posición aparente de la estrella. Si la estrella está muy cerca, su posición aparente habrá “saltado”. A partir de la longitud del salto, es fácil calcular la distancia de la estrella. la distancia a la que se encuentra la estrella.

Pero, por desgracia, el método del paralaje sólo funciona para las estrellas cercanas. Para estrellas lejanas, y ciertamente para otras galaxias, nuestros dos “ojos” alternados ojos" tendrían que estar mucho más separados que 186 millones de millas. Tendríamos que encontrar otro método. Se podría pensar que se podría hacer midiendo el brillo de la galaxia. galaxia parece brillar: seguramente una galaxia más lejana debería ser más tenue que una más cercana. El problema es que las dos galaxias podrían ser realmente de diferentes brillos. Es como estimar la distancia de una vela encendida. Si algunas Si algunas velas son más brillantes que otras, ¿cómo saber si se trata de una vela una vela brillante y lejana, o una vela tenue y cercana?

Afortunadamente, los astrónomos tienen pruebas de que ciertos tipos especiales de estrellas son lo que llaman “velas estándar”. Entienden lo suficiente de lo que ocurre en estas estrellas lo que ocurre en estas estrellas para saber lo brillantes que son, no como las vemos nosotros, sino su brillo real, la intensidad de la luz (o puede ser de rayos X o algún otro tipo de tipo de radiación que podamos medir) antes de que inicie su largo viaje hasta nuestros telescopios. También saben cómo identificar estas “velas” especiales; y así, siempre que puedan encontrar al menos una de ellas en una galaxia, los astrónomos pueden utilizarla, con con la ayuda de cálculos matemáticos bien establecidos, para estimar la distancia a la que se encuentra la galaxia. la galaxia.

Así que tenemos el método de paralaje para medir distancias muy distancias muy cortas; y hay una “escalera”, por así decirlo, de varios tipos de velas estándar que podemos usar para medir un rango de distancias cada vez más grandes, que se extienden incluso a galaxias muy lejanas.

Arco iris y desplazamiento al rojo

Bien, ahora sabemos qué es una galaxia y cómo averiguar su distancia de nosotros. Para el siguiente paso en el argumento, necesitamos hacer uso del espectro luminoso, que conocimos en el capítulo 7 sobre el arco iris. I Una vez me pidieron que contribuyera con un capítulo a un libro en el que se invitaba a los científicos a nominar el invento más importante de la historia. Fue divertido, pero lo dejé bastante tarde antes de unirme a la fiesta y todos los inventos obvios ya habían sido tomados: la rueda, la imprenta, el teléfono, el ordenador, etc. Así que elegí un instrumento que estaba bastante seguro de que nadie más elegiría, y que sin duda es muy importante aunque no mucha gente haya utilizado uno (y debo confesar que debo confesar que yo mismo nunca he utilizado uno). Elegí el espectroscopio.

Un espectroscopio es una máquina del arco iris. Si se acopla a un telescopio, toma la luz de una estrella o galaxia toma la luz de una estrella o galaxia en particular y la extiende como un espectro, como hizo Newton con su prisma. Pero es más sofisticado que el prisma de Newton prisma de Newton, porque permite hacer mediciones exactas a lo largo del espectro de la luz de las estrellas. ¿Mediciones de qué? ¿Qué hay que medir en un arco iris? Bueno, aquí es donde empieza a ponerse realmente interesante. La luz de diferentes estrellas produce “arco iris” que son diferentes en formas muy particulares, y esto puede decirnos mucho sobre las estrellas.

¿Significa esto que la luz de las estrellas tiene toda una variedad de nuevos y extraños colores, colores que nunca vemos en la Tierra? No, definitivamente no. Usted ya ha visto, en la Tierra, todos los colores que sus ojos son capaces de ver. ¿Le parece decepcionante? I Lo hice, cuando lo entendí por primera vez. Cuando era un niño, me encantaban los libros del Doctor Dolittle de Hugh Lofting. En uno de los libros el doctor vuela a la luna, y está encantado al contemplar una gama de colores completamente nueva, nunca antes vista por los ojos humanos. Me encantaba esta idea. Para mí representaba la emocionante idea de que nuestra propia Tierra familiar puede no ser típica de todo lo que hay en el universo. Por desgracia, aunque la idea es valiosa, la historia no era cierta, no podía serlo. Eso se desprende del descubrimiento de Newton de que los colores que vemos están todos contenidos en luz blanca y se revelan todos cuando la luz blanca se extiende por un prisma. No hay colores fuera de la gama a la que estamos acostumbrados. Los artistas pueden crear cualquier número de de colores, pero todos ellos son combinaciones de los componentes básicos de la luz blanca. colores básicos de la luz blanca. Los colores que vemos dentro de nuestras cabezas son en realidad etiquetas inventadas por el cerebro para identificar la luz de los diferentes colores. para identificar la luz de diferentes longitudes de onda. Ya hemos Hemos encontrado la gama completa de longitudes de onda aquí en la Tierra. Ni la Luna ni las ni la luna ni las estrellas tienen sorpresas en cuanto a colores. Por desgracia.

Entonces, ¿qué quise decir cuando dije que diferentes estrellas producen diferentes arco iris, con diferencias que podemos medir usando un espectroscopio? Pues bien, resulta que cuando la luz de las estrellas se extiende con un espectroscopio, aparecen extraños patrones de finas líneas negras aparecen en lugares muy particulares a lo largo del espectro. O a veces las líneas no son negras, sino de color, y el fondo es negro. El patrón de líneas se parece a un código de barras, el tipo de código de barras que se ve en las cosas que se compran en las tiendas para identificarlas en la caja. para identificarlas en la caja. Diferentes estrellas tienen el mismo arco iris pero diferentes patrones de diferentes patrones de líneas a través de él - y este patrón es realmente una especie de código de barras, porque nos dice nos dice mucho sobre la estrella y de qué está hecha.

No sólo la luz de las estrellas muestra las líneas del código de barras. Las luces de la Tierra también lo hacen, por lo que hemos podido investigar, en el laboratorio, lo que hace de los códigos de barras. Y lo que hace los códigos de barras, resulta que son diferentes elementos. El sodio, por ejemplo, tiene líneas prominentes en la parte amarilla del espectro. La luz del sodio (producida por un arco eléctrico en vapor de sodio) brilla en amarillo. La La razón de esto es entendida por los científicos físicos, pero no por mí porque soy un soy un científico biológico que no entiende la teoría cuántica.

Cuando iba a la escuela en la ciudad de Salisbury, en el sur de Inglaterra, recuerdo Recuerdo que me fascinaba la extraña visión de mi gorra roja brillante bajo la luz amarilla de las farolas. luz amarilla de las farolas. Ya no parecía roja, sino de un color marrón amarillento. amarillento. Lo mismo ocurría con los autobuses de dos pisos de color rojo brillante. La razón era la siguiente. Como muchas otras Como muchas otras ciudades inglesas de la época, Salisbury utilizaba lámparas de vapor de sodio para su alumbrado público. Éstas emiten luz sólo en las estrechas regiones del espectro cubiertas por las líneas características del sodio, y las líneas más brillantes del sodio están en el amarillo. A todos los efectos, las luces de sodio brillan con una luz amarilla pura amarillo puro, muy diferente del blanco de la luz solar o de la luz vagamente amarillenta de una de una bombilla eléctrica ordinaria. Dado que prácticamente no hay rojo en la luz suministrada por las lámparas de sodio, no podía reflejarse ninguna luz roja en mi gorra. Si Si se pregunta qué es lo que hace que una gorra, o un autobús, sean rojos en primer lugar, la respuesta es que las moléculas del tinte, o de la pintura, absorben la mayor parte de la luz de todos los colores excepto el rojo. Así que en la luz blanca, que contiene todas las longitudes de onda, se refleja sobre todo la luz roja. En En las farolas de vapor de sodio no se refleja la luz roja, de ahí el color marrón amarillento. color marrón amarillento.

El sodio es sólo un ejemplo. Recordarás del capítulo 4 que cada elemento tiene su propio y único “número atómico”. número atómico", que es el número de protones en su núcleo (y también el número de electrones que lo orbitan). Pues bien, por razones relacionadas con las órbitas de sus electrones, cada elemento tiene también su propio y único efecto sobre la luz. Único como un código de barras… de hecho, un código de barras es más o menos lo que el patrón de líneas en el espectro de la luz de las estrellas. Se puede saber cuál de los 92 elementos naturales naturalmente están presentes en una estrella extendiendo la luz de la estrella en un espectroscopio y observando las líneas del código de barras en el espectro.

Como cada elemento tiene un patrón de código de barras diferente, podemos mirar la luz de cualquier estrella y ver qué elementos están presentes en ella. Hay que reconocer que es bastante complicado, ya que los códigos de barras de varios elementos diferentes pueden confundirse juntos. Pero hay formas de clasificarlos. Qué maravillosa herramienta es el espectroscopio.

La cosa se pone aún mejor. El espectro de sodio que mediríamos en la luz de una farola de Salisbury es el mismo que el de una estrella no muy lejana. La mayoría de las estrellas que vemos -por ejemplo, las de las conocidas constelaciones del zodiaco- están en nuestra propia galaxia. Pero si se observa el espectro de sodio de una estrella en una galaxia diferente, se obtiene una imagen fascinantemente diferente. diferente. La luz de sodio de la galaxia distante tiene el mismo patrón de barras, espaciadas a la misma la misma distancia entre ellas. Pero todo el patrón está desplazado hacia el extremo rojo del del espectro. ¿Cómo sabemos entonces que sigue siendo sodio? La respuesta es porque el patrón de separación entre las barras es el mismo. Eso podría no parecer totalmente convincente si si sólo ocurriera con el sodio. Pero lo mismo ocurre con todos los elementos. En todos caso vemos el mismo patrón de espaciado, característico del elemento en cuestión, pero pero desplazado corporalmente a lo largo del espectro hacia el extremo rojo. Es más, para cualquier galaxia, todos los códigos de barras están desplazados a la misma distancia a lo largo del espectro.

Si se observa el código de barras del sodio en la luz de una galaxia que está algo cerca de la nuestra -más cerca que las galaxias muy lejanas de las que hablé en el párrafo anterior, pero más alejada que las estrellas de nuestra propia Vía Láctea- se ve un desplazamiento intermedio. Se ve el mismo patrón de espaciamiento, que es la firma del sodio, pero no tan desplazado. La primera línea está desplazada a lo largo del espectro lejos del azul profundo, pero no tanto como el verde: sólo hasta el azul claro. Y la línea amarilla amarillo de las farolas de Salisbury se desplaza en la misma dirección dirección, hacia el extremo rojo del espectro, pero no hasta el rojo, como ocurre en la luz de la galaxia lejana. en la luz de la galaxia lejana: sólo un poco hacia el naranja.

El sodio es sólo un ejemplo. Cualquier otro elemento muestra el mismo desplazamiento a lo largo del espectro en la dirección del rojo. Cuanto más lejana sea la galaxia mayor es el desplazamiento hacia el rojo. Esto se denomina “desplazamiento de Hubble”, porque fue descubierto por el gran astrónomo estadounidense Edwin Hubble, que también dio nombre, después de su muerte, al telescopio Hubble. También se denomina “corrimiento al rojo porque el desplazamiento se produce a lo largo del espectro en dirección al rojo.

Retroceso al big bang

¿Qué significa el desplazamiento al rojo? Afortunadamente, los científicos lo entienden bien. Es un ejemplo de lo que se denomina “desplazamiento Doppler”. Los desplazamientos Doppler pueden ocurrir siempre que tengamos ondas - y la luz, como vimos en el capítulo anterior, consiste en ondas. A menudo se le llama “efecto Doppler” y es más familiar para nosotros por las ondas de sonido. Cuando estás en una carretera viendo pasar los coches a gran velocidad de la carretera viendo pasar los coches a gran velocidad, el sonido del motor de cada coche parece bajar de tono a su paso. el sonido del motor de cada coche parece bajar de tono al pasar por delante de ti. Sabes que la nota del motor del coche es realmente la misma, así que ¿por qué parece que el tono baja? La respuesta es el desplazamiento Doppler, y la explicación es la siguiente.

El sonido se desplaza por el aire en forma de ondas de presión cambiante. Cuando usted escuchas la nota del motor de un coche -o digamos de una trompeta, porque es más agradable que un motor, las ondas sonoras viajan por el aire en todas direcciones desde la fuente del sonido. Si tu oído se encuentra en una de esas direcciones, capta los cambios de presión del aire producidos por la trompeta, y tu cerebro los percibe como sonido. No te imagines moléculas de aire fluyendo desde la trompeta hasta tu oído. No es así en absoluto: eso sería un viento, y viento, mientras que las ondas sonoras se desplazan hacia el exterior en todas las direcciones ( ), como las olas de la superficie de un estanque cuando se deja caer una piedra. cuando se deja caer un guijarro.

El tipo de ola más fácil de entender es la llamada Ola Mexicana, en la que en la que la gente en un gran estadio deportivo se levanta y se vuelve a sentar en orden, cada inmediatamente después de la persona que está a su lado (por ejemplo, su lado izquierdo). La ola de levantarse y luego sentarse se mueve rápidamente alrededor del estadio. Nadie se mueve nadie se mueve de su sitio, pero la ola se desplaza. De hecho, la ola se desplaza mucho más rápido de lo que de lo que cualquiera podría correr.

Lo que viaja en el estanque es una onda de altura cambiante en la superficie del el agua. Lo que hace que sea una ola es que las propias moléculas de agua no están se precipitan hacia el exterior desde el guijarro. Las moléculas de agua sólo suben y bajan, como la gente en el estadio. En realidad, nada se desplaza hacia el exterior desde el guijarro. Sólo parece así porque los puntos altos y bajos del agua se mueven hacia afuera.

Las ondas sonoras son un poco diferentes. Lo que viaja en el caso del sonido es una onda de cambio de presión del aire. Las moléculas de aire se mueven un poco, de un lado a otro, alejándose de la trompeta, o lo que sea la fuente del sonido, y de vuelta. Al hacerlo, chocan con las moléculas de aire vecinas y las hacen retroceder y avanzar también. Éstas, a su vez, golpean a sus vecinas y el resultado es que se produce una ola de de moléculas -que equivale a una onda de presión cambiante- se desplaza hacia fuera de la trompeta en todas las direcciones. Y es la onda la que viaja desde la trompeta a tu oído, no las moléculas de aire en sí. La onda viaja a una velocidad fija velocidad, independientemente de si la fuente del sonido es una trompeta o una voz que habla o un coche: unos 768 kilómetros por hora en el aire (cuatro veces más rápido bajo agua, e incluso más rápido en algunos sólidos). Si se toca una nota más alta en la trompeta, la velocidad a la que viajan las ondas sigue siendo la misma, pero la distancia entre las crestas crestas de las ondas (la longitud de onda) se acorta. Si tocas una nota baja las crestas de la onda se espacian más, pero la onda sigue viajando a la misma velocidad. Por tanto, las notas notas altas tienen una longitud de onda más corta que las bajas.

Eso es lo que son las ondas sonoras. Ahora, el desplazamiento Doppler. Imagina que un trompetista de pie en una ladera cubierta de nieve toca una nota larga y sostenida. Usted se sube a un tobogán y pasa a toda velocidad junto al trompetista (he elegido un tobogán en lugar de un coche porque es porque es silencioso y puedes oír la trompeta). ¿Qué oirás? Las sucesivas crestas de las olas salen de la trompeta a una distancia definida entre sí, definida por la nota que el trompetista eligió para tocar. Pero cuando te acercas al trompetista, tu oído crestas de onda sucesivas a un ritmo mayor que si estuvieras parado en la cima de la colina. la cima de la colina. Así que la nota de la trompeta sonará más alta de lo que realmente es. Entonces, después de haber pasado a toda velocidad por delante del trompetista, tu oído captará las sucesivas crestas de las olas a un ritmo menor (parecerán más espaciadas, porque cada cresta de la ola está cresta de la ola está viajando en la misma dirección que tu tobogán), por lo que el tono aparente de la nota será más bajo de lo que realmente es. Lo mismo ocurre si tu oído está quieto y la fuente del sonido se mueve. Se dice (no sé si es cierto, pero es una bonita historia) que Christian Doppler, el científico austriaco que descubrió el efecto contrató a una banda de música para que tocara en un camión de ferrocarril abierto, con el fin de demostrarlo. La melodía de La melodía que tocaba la banda bajó de repente a un tono más bajo cuando el mientras el tren pasaba por delante del asombrado público.

Las ondas de luz son diferentes de nuevo - no realmente como una onda mexicana y ni como las ondas sonoras. Pero tienen su propia versión del efecto Doppler. Recuerda que el extremo rojo del espectro tiene una longitud de onda mayor que el extremo azul, con el verde en el medio. Supongamos que los miembros de la banda del camión ferroviario de Christian Doppler de Christian Doppler llevan uniformes amarillos. A medida que el tren se acerca a ti, tus ojos absorben las crestas de las ondas a un ritmo más rápido que si el tren estuviera quieto. Así que hay un ligero cambio en el color del uniforme hacia el verde del espectro. Ahora, cuando el tren pasa por delante de ti y se aleja de ti a gran velocidad, ocurre lo contrario, y los uniformes de la banda aparecen ligeramente más rojos.

Sólo hay una cosa mala en esta ilustración. Para que notar el desplazamiento azul o el desplazamiento rojo, el tren tendría que estar viajando a millones de kilómetros por hora. Los trenes no viajan ni de lejos lo suficientemente rápido para que el efecto Doppler en el color para ser notado. Pero las galaxias sí. El desplazamiento del espectro hacia el extremo rojo muestra que las galaxias muy lejanas se alejan de nosotros a una velocidad de cientos de millones de kilómetros por hora. Y el punto clave es que cuanto más distantes están (medido por las “velas estándar” mencionadas antes), más rápido se alejan de nosotros (mayor es el desplazamiento al rojo).

Todas las galaxias del universo se alejan unas de otras, lo que significa que también se están alejando de nosotros. No importa en qué dirección apuntes con tu telescopio, las galaxias más lejanas se alejan de nosotros (y entre sí) a una velocidad cada vez mayor. Todo el universo -el espacio mismo- se expande a una velocidad colosal.

En ese caso, se podría preguntar, ¿por qué sólo se ve la expansión del espacio a nivel de las galaxias? el espacio se expande? ¿Por qué las estrellas de una galaxia no se alejan unas de otras? entre sí? ¿Por qué usted y yo no nos alejamos unos de otros? La respuesta es que grupos de cosas que están cerca unas de otras, como todo lo que hay en una galaxia, sienten la de la gravedad de sus vecinos. Esto los mantiene unidos, mientras que mientras que los objetos lejanos -otras galaxias- se alejan con la expansión del universo.

Y ahora hay algo sorprendente. Los astrónomos han observado la expansión y trabajaron hacia atrás en el tiempo. Es como si hubieran construido una película del el universo en expansión, con las galaxias separándose a toda prisa, y luego corrieran la película en al revés. En lugar de alejarse unas de otras, en la película al revés las galaxias convergen. Y a partir de esa película los astrónomos pueden calcular el momento en que la la expansión del universo debe haber comenzado. Incluso pueden calcular cuándo fue ese momento. Así saben que fue hace entre 13.000 y 14.000 millones de años. Ese Ese fue el momento en el que el universo comenzó, el momento llamado “big bang”. bang”.

Los “modelos” actuales del universo suponen que no fue sólo el universo el que comenzó con el Big Bang: el tiempo y el espacio también comenzaron con el Big Bang. No me pidas que te lo explique, porque, al no ser no soy cosmólogo, no lo entiendo. Pero tal vez ahora pueda ver por qué nombré a el espectroscopio como uno de los más importantes inventos de la historia. El arco iris no sólo es bonito de ver. En cierto modo, nos dicen cuando todo comenzó, incluyendo el tiempo y el espacio. Creo que eso hace que el arco iris sea aún más hermoso.

9

¿ESTAMOS SOLOS?

Hastadonde yo sé hay pocos mitos antiguos, si es que hay alguno, sobre vida extraterrestre en otros lugares del universo, quizás porque la idea misma de que existe un universo mucho más grande que nuestro propio mundo no ha existido por mucho tiempo. Hubo que esperar hasta el año 1500 para que los científicos vieran que la Tierra orbita alrededor del Sol y que hay otros planetas que también lo hacen. Pero la distancia y el número de estrellas, por no hablar de otras galaxias, eran desconocidos y hasta tiempos relativamente modernos. Y no hace mucho tiempo que la gente se dio cuenta de que la dirección que llamamos que la dirección que llamamos recta en una parte del mundo (por ejemplo, Borneo) Borneo, por ejemplo) sería recta hacia abajo en otra parte del mundo (en este caso Brasil). Antes de eso, la gente pensaba que “arriba” era la misma dirección en todas partes, hacia el lugar donde vivían los dioses, “por encima” del cielo.

Desde hace mucho tiempo existen numerosas leyendas y creencias sobre extrañas criaturas extrañas criaturas cercanas: demonios, espíritus, djinns, fantasmas… la lista continúa. Pero en este capítulo, cuando pregunto “¿Estamos estamos solos”. me refiero a si hay formas de vida extraterrestre en otros mundos en otros lugares del universo". Como dije, los mitos sobre extraterrestres en este sentido son raros entre las tribus primitivas. Sin embargo, son muy comunes entre los habitantes de las ciudades modernas . Estos mitos modernos son interesantes porque, a diferencia de los mitos antiguos, podemos podemos ver cómo empiezan. Vemos cómo se crean los mitos ante nuestros propios ojos. Así que los mitos de este capítulo serán modernos.

En California, en marzo de 1997, una secta religiosa llamada Heaven’s Gate tuvo un triste final cuando sus 39 miembros se envenenaron. Se suicidaron porque creían que un OVNI del espacio exterior llevaría sus almas a otro mundo. En En ese momento un cometa brillante llamado Hale-Bopp era prominente en el cielo y el culto creía -porque su líder espiritual se lo dijo- que una nave espacial una nave espacial extraterrestre acompañaba al cometa en su viaje. Compraron un telescopio para observarlo pero lo devolvieron a la tienda porque “no funcionaba”. ¿Cómo ¿Cómo sabían que no funcionaba? Porque no podían ver la nave espacial a través de él.

¿El líder de la secta, un hombre llamado Marshall Applewhite, creía en las tonterías que enseñaba a sus seguidores? Probablemente sí, porque él fue uno de los que tomó el veneno, ¡así que parece que era sincero! Muchos líderes de sectas están en el negocio sólo para poder tomar posesión de sus seguidoras, pero Marshall Applewhite era uno de los varios miembros de la secta que se habían castrado antes, así que tal vez el sexo no era no era lo más importante en su mente.

Una cosa que la mayoría de estas personas parecen tener en común es el amor por la ciencia ficción. Los miembros de la secta Heaven’s Gate estaban obsesionados con Star Trek. Por supuesto, no hay escasez de historias de ciencia ficción historias de ciencia ficción sobre extraterrestres de otros planetas, pero la mayoría de nosotros sabemos que eso es sólo lo que son: ficción, historias imaginadas, inventadas, no relatos de cosas que ocurrieron realmente. Pero hay mucha gente que cree firme, sincera e inquebrantablemente creen que han sido capturados (“abducidos”) por alienígenas del espacio exterior. extraterrestres del espacio exterior. Tan ansiosos están de creerlo que lo harán con la más débil de las “pruebas”. más endeble de las “pruebas”.

Un hombre, por ejemplo, creía que había sido secuestrado, sin mejor razón que el hecho de que a menudo le sangraba la nariz. Su teoría era que los alienígenas habían puesto un transmisor de radio transmisor en su nariz para espiarlo. También pensó que él mismo podría ser en parte alienígena, debido a que su coloración era un poco más oscura que la de sus padres. A número sorprendentemente grande de estadounidenses, muchos de ellos por lo demás normales, creen sinceramente que ellos personalmente han sido llevados a bordo de platillos voladores y han sido víctimas de horribles experimentos llevados a cabo por pequeños hombres grises con grandes cabezas y enormes ojos envolventes. Hay toda una mitología de las “abducciones alienígenas”, que es tan rica, tan tan rica, colorida y detallada como la mitología de la antigua Grecia y los dioses del Olimpo. Pero estos mitos de abducciones alienígenas son recientes, y se puede ir a hablar con personas que creen que han sido abducidas: personas aparentemente normales, cuerdas y sensatas normales, sensatas, que te dirán que vieron a los alienígenas cara a cara, que te dirán cómo son los como son los extraterrestres, y lo que dicen mientras realizan sus desagradables experimentos y y clavando agujas en la gente (¡los alienígenas hablan inglés, por supuesto!).

Susan Clancy es una de las varias psicólogas que han hecho estudios detallados estudios de personas que afirman haber sido abducidas. No todos ellos tienen recuerdos claros, o incluso ningún recuerdo, del “evento”. Ellos explican esto diciendo que obviamente los extraterrestres deben haber usado alguna técnica diabólica técnica diabólica para borrar sus recuerdos después de haber terminado de experimentar en sus cuerpos. A veces van a un hipnotizador, o a un psicoterapeuta de algún tipo, que les ayuda a a “recuperar sus recuerdos perdidos”.

Recuperar la memoria “perdida” es otra historia, por cierto, que es interesante por sí misma. Cuando creemos recordar un incidente real, puede que sólo estemos recordar otro recuerdo… y así sucesivamente hasta llegar a lo que puede puede haber sido un incidente real originalmente. Los recuerdos de los recuerdos de los recuerdos pueden distorsionarse progresivamente. Hay buenas pruebas de que algunos de nuestros recuerdos más vívidos recuerdos más vívidos son en realidad falsos recuerdos. Y los recuerdos falsos pueden ser plantados deliberadamente por “terapeutas” sin escrúpulos.

El síndrome de la falsa memoria nos ayuda a entender por qué al menos algunas de las personas que creen haber sido abducidas por extraterrestres afirman tener recuerdos tan vívidos del incidente. Lo que suele ocurrir es que una persona se obsesiona con los extraterrestres a través de leyendo historias en los periódicos sobre otras supuestas abducciones.

A menudo, como he dicho, estas personas son fans de Star Trek, u otros cuentos de ciencia ficción. Es un hecho sorprendente que los alienígenas que creen haber conocido suelen parecerse mucho a los retratados en la más de televisión más recientes sobre extraterrestres, y suelen hacer el mismo tipo de experimentos" que se han visto recientemente en la televisión.

Lo siguiente que puede ocurrir es que la persona se vea afectada por una experiencia aterradora llamada parálisis del sueño. Esto no es infrecuente. Incluso puede que usted mismo la haya haberla experimentado usted mismo, en , en cuyo caso espero que la próxima vez que le ocurra le dé un poco menos de miedo si se lo explico ahora. que la próxima vez que te ocurra te lo explique ahora. Normalmente, cuando estás dormido y sueñas, tu cuerpo se paraliza. Supongo que es para evitar que tus músculos trabajen en sintonía con tus sueños y hacerte sonámbulo (aunque esto, por supuesto, a veces ocurre). Y normalmente, cuando te despiertas y tu sueño desaparece, la parálisis desaparece y puedes mover tus músculos.

Pero ocasionalmente hay un retraso entre que tu mente vuelve a la conciencia y tus músculos vuelven a la vida, y eso se llama parálisis del sueño. Es aterrador, como puedes imaginar. Estás como despierto, y puedes ver tu habitación y todo lo que hay en ella, pero no puedes moverte. La parálisis del sueño es a menudo acompañada de alucinaciones aterradoras. La gente se siente rodeada por una sensación de terrible peligro, al que no pueden ponerle nombre. A veces incluso ven cosas que no están que no existen, como en un sueño. Y, también como en un sueño, al soñador le parecen absolutamente reales.

Ahora bien, si vas a tener una alucinación cuando sufres una parálisis del sueño, ¿qué aspecto podría tener esa alucinación? Un fanático de la ciencia ficción moderna podría ver pequeños hombres grises con grandes cabezas y enormes ojos. En siglos anteriores, antes de que apareciera la la ciencia ficción, las visiones que la gente veía eran diferentes: duendes, tal vez, u hombres lobo; vampiros chupasangre o (si tenían suerte) hermosos ángeles alados. ángeles alados.

La cuestión es que las imágenes que la gente ve cuando experimenta la parálisis del sueño no están realmente ahí, sino que son conjuradas en la mente a partir de miedos pasados, leyendas o ficción. Incluso si no alucinan, la experiencia es tan aterradora que, cuando finalmente se despierta, las víctimas de la parálisis del sueño suelen creer que les ha ocurrido algo horrible. Si estás preparado para creer en vampiros, puedes despertar con la fuerte creencia de que un chupasangre te ha atacado. Si estoy preparado para creer en abducciones alienígenas, podría despertar creyendo que fui abducido y mi memoria fue borrada por extraterrestres.

Lo siguiente que suele ocurrir a las víctimas de la parálisis del sueño es que, aunque no hayan alucinado realmente con extraterrestres y horripilantes experimentos en el momento alucinaciones de extraterrestres y experimentos horripilantes, su reconstrucción de lo que sospechan que ha sucedido se consolida como un falso recuerdo. Este proceso a menudo es ayudado por los amigos y la familia familiares, que los presionan para que les cuenten más y más detalles de lo sucedido, e incluso e incluso los incitan a hacerles preguntas: “¿Había extraterrestres allí? ¿De qué color eran eran? ¿Eran grises? ¿Tenían ojos grandes y envolventes como en las películas? Incluso las preguntas pueden ser suficientes para implantar o cimentar un falso recuerdo. Si lo vemos así no es tan sorprendente que una encuesta de 1992 concluyera que casi cuatro millones de estadounidenses pensaban que habían sido abducidos por extraterrestres.

Mi amiga la psicóloga Sue Blackmore señala que la parálisis del sueño era la causa más probable de los horrores imaginados anteriormente, también, antes de que la idea de los extraterrestres de los alienígenas espaciales se hiciera popular. En los tiempos medievales la gente afirmaba haber sido visitada en la de la noche por un “íncubo” (un demonio masculino que visitaba a una víctima femenina para tener sexo con ella) o un “súcubo” (un demonio femenino que visitaba a una víctima masculina para tener sexo con él). Uno de los efectos de la parálisis del sueño es que, si se intenta moverse, se siente como si algo estuviera presionando su cuerpo. Esto podría ser fácilmente interpretado por la víctima aterrorizada como una agresión sexual. La leyenda en Terranova habla de una “vieja bruja” que visita a la gente por la noche y que visita a la gente por la noche y les presiona el pecho. Y hay una leyenda en Indochina de un “Fantasma Gris” que visita a la gente en la oscuridad. que visita a las personas en la oscuridad y las paraliza.

Así que tenemos una buena comprensión de por qué la gente cree que han sido por extraterrestres, y podemos relacionar los mitos modernos de la abducción alienígena con los mitos mitos de íncubos y súcubos rapaces, o de vampiros con largos dientes caninos que nos visitan en la noche y chupan nuestra sangre. No hay ninguna evidencia de que este planeta haya sido visitado haya sido visitado por alienígenas del espacio exterior (o, para el caso, por íncubos o súcubos o demonios de cualquier tipo). Pero todavía nos queda la pregunta de si hay realmente hay seres vivos en otros planetas. Sólo porque no nos hayan visitado no significa que no existan. ¿Podría el mismo proceso de evolución, o incluso un proceso muy diferente que tal vez se asemeja a nuestro tipo de evolución sólo ligeramente, en otros planetas, así como en el nuestro?

¿Hay realmente vida en otros planetas?

Nadie lo sabe. Si me obligasen a dar una opinión en un sentido u otro, diría que sí, y probablemente en millones de planetas. Pero, ¿a quién le importa una opinión? No hay pruebas directas. Una de las grandes virtudes de la ciencia es que los científicos saben cuando no saben la respuesta a algo. Admiten alegremente que no lo saben. Alegremente, porque no saber la respuesta es un reto emocionante para intentar encontrarla.

Un día podremos tener pruebas definitivas de vida en otros planetas, y entonces lo sabremos con seguridad. Por ahora, lo mejor que puede hacer un científico de es escribir el tipo de información que podría reducir la incertidumbre, podría llevarnos de conjeturas a una estimación de la probabilidad. Y eso, en sí mismo, es una cosa interesante y interesante y desafiante.

Lo primero que podríamos preguntarnos es cuántos planetas hay. Hasta hace recientemente, se podía creer que los que orbitan alrededor de nuestro sol eran los únicos, porque los planetas no podían ser detectados ni siquiera por los mayores telescopios. Hoy en día tenemos Hoy en día tenemos buenas pruebas de que muchas estrellas tienen planetas, y casi todos los días se descubren nuevos planetas “extrasolares”. se descubren casi todos los días. Un planeta extrasolar es un planeta que orbita alrededor de una estrella que no es el Sol. que no es el sol*(sol* es el latín para sol y *extra* es el latín para fuera).

Se podría pensar que la forma obvia de detectar un planeta es verlo a través de un telescopio. Por desgracia, los planetas son demasiado débiles para ser vistos a gran distancia - no brillan por sí mismos, sino que sólo reflejan la luz de su estrella. luz de su estrella, por lo que no podemos verlos directamente. Tenemos que recurrir a métodos indirectos, y el mejor método vuelve a ser el uso del espectroscopio, el instrumento que conocimos en el capítulo 8. Así es como se hace.

Cuando un cuerpo celeste orbita a otro de tamaño aproximadamente igual, se orbitan entre sí, porque ejercen una fuerza gravitatoria aproximadamente igual entre sí. Varias de las estrellas brillantes que vemos cuando miramos hacia arriba son en realidad dos estrellas - llamadas binarias- en órbita una alrededor de la otra como los dos extremos de una como los dos extremos de una mancuerna conectados por una varilla invisible. Cuando un cuerpo es mucho más pequeño que el otro, como Cuando un cuerpo es mucho más pequeño que el otro, como es el caso de un planeta y su estrella, el más pequeño gira alrededor del más grande, mientras que el mayor sólo hace pequeños movimientos simbólicos en respuesta a la atracción gravitatoria del más pequeño. Decimos que la Tierra orbita alrededor del sol, pero en realidad el sol también realiza pequeños movimientos en respuesta a la gravedad de la Tierra.

Y un planeta tan grande como Júpiter puede tener un efecto apreciable en la posición de su estrella. Estos movimientos simbólicos de una estrella son demasiado pequeños para contar como como una “vuelta” al planeta, pero son lo suficientemente grandes como para ser detectados por nuestros instrumentos, aunque no podamos ver el planeta en absoluto.

La forma de detectar estos movimientos es interesante por sí misma. Cualquier estrella está demasiado lejos para que podamos ver su movimiento real, incluso con un potente telescopio. Pero, extrañamente, aunque no podamos ver el movimiento de una estrella, podemos medir la velocidad con la que lo hace. Suena extraño, pero aquí es donde entra el espectroscopio el espectroscopio. ¿Recuerdas el desplazamiento Doppler del capítulo 8? Cuando el movimiento de la estrella se aleja de nosotros, la luz de ella será desplazada al rojo. Cuando el movimiento de la estrella es hacia nosotros, su luz será se desplaza hacia el azul. Así, si una estrella tiene un planeta en órbita, el espectroscopio nos mostrará un un patrón de desplazamiento rojo-azul-rojo-azul rítmicamente pulsante, y el tiempo de estos nos dirá la duración del año del planeta. Por supuesto, es complicado cuando hay más de un planeta. Pero los astrónomos son buenos en matemáticas y pueden hacer frente a esa complicación. En el momento de escribir este artículo (mayo de 2012) se han detectado 701 planetas por este medio, orbitando 559 estrellas. Seguramente habrá más para cuando usted lea esto.

Existen otros métodos para detectar planetas. Por ejemplo, cuando un planeta pasa por la cara de su estrella, una pequeña porción de la cara de la estrella queda oscurecida o eclipsada - como cuando vemos la luna eclipsando al sol, salvo que la luna parece mucho más grande porque está mucho más cerca.

Cuando un planeta se interpone entre nosotros y su estrella, ésta se vuelve muy muy ligeramente más tenue, y a veces nuestros instrumentos son lo suficientemente sensibles como para detectar este este oscurecimiento. Hasta ahora, se han descubierto 230 planetas de esta manera. Y hay algunos otros métodos, que han detectado otros 62 planetas. Algunos planetas han sido detectados por algunas técnicas, y el total actual es de 763 planetas que orbitan estrellas de nuestra galaxia distintas del Sol.

En nuestra galaxia, la gran mayoría de las estrellas donde hemos buscado planetas han resultado poseerlos. Así que, asumiendo que nuestra galaxia es típica, podemos probablemente podemos concluir que la mayoría de las estrellas del universo tienen planetas en órbita alrededor alrededor de ellas. El número de estrellas en nuestra galaxia es de unos 100.000 millones, y el número de galaxias en el universo es más o menos el mismo. Eso significa algo así como 10.000 billones mil millones de estrellas en total. Alrededor del 10% de las estrellas conocidas son descritas por los astrónomos como “similares al sol”. Las estrellas que son muy diferentes al sol, incluso si tienen planetas, es poco probable que alberguen vida en ellos por varias razones: por ejemplo, las estrellas que son mucho más grandes que el sol tienden a no durar lo suficiente antes de explotar. Pero incluso si nos limitamos a los planetas que orbitan alrededor de estrellas similares al sol, es probable que de miles de millones de planetas, lo que probablemente sea una subestimación. una subestimación.

De acuerdo, pero ¿cuántos de esos planetas que orbitan el “tipo correcto de estrella” pueden ser adecuados para albergar vida? La mayoría de los planetas extrasolares descubiertos hasta ahora son “Júpiter”. Eso significa que son “gigantes gaseosos”. gigantes gaseosos”, formados principalmente por gas a alta presión. Esto no es Esto no es sorprendente, ya que nuestros métodos de detección de planetas no suelen ser lo suficientemente para detectar algo más pequeño que un Júpiter. Y los Júpiter -gigantes gaseosos- no son adecuados para la vida tal y como la conocemos. Por supuesto, eso no significa que la vida tal y como la conocemos es el único tipo de vida posible. Incluso podría haber vida en el propio Júpiter, aunque lo dudo. No sabemos qué proporción de esos miles de millones de miles de millones de planetas son planetas rocosos como la Tierra, en contraposición a los gigantes gaseosos como Júpiter. Pero incluso la proporción es bastante baja, el número absoluto seguirá siendo alto porque el total es enorme.

En busca de Ricitos de Oro

La vida tal como la conocemos depende del agua. Una vez más, debemos tener cuidado de de fijar nuestra atención en la vida tal y como la conocemos, pero por el momento los exobiólogos (científicos de la vida extraterrestre) consideran que el agua es esencial, hasta el punto de que una buena parte que una buena parte de sus esfuerzos se dedican a buscar señales de agua en el cielo. El agua es mucho más fácil de detectar que la propia vida. Si encontramos agua, no significa que haya vida. significa que haya vida, pero es un paso en la dirección correcta.

Para que exista la vida tal y como la conocemos, al menos una parte del agua tiene que estar en forma líquida. El hielo no sirve, ni tampoco el vapor. Una inspección minuciosa de Marte muestra evidencia de agua líquida, en el pasado si no hoy. Y varios otros planetas tienen al menos algo de agua, aunque no esté en forma líquida. Europa, una de las lunas de Júpiter, está cubierta de hielo, y se ha sugerido que bajo el hielo hay un mar de agua líquida. líquido. La gente pensó una vez que Marte era el mejor candidato para la vida extraterrestre dentro del sistema solar, y un famoso astrónomo de llamado Percival Lowell llegó a dibujar lo que, según él, eran canales que atravesaban su superficie. En la actualidad, las naves espaciales han han tomado fotografías detalladas de Marte, e incluso han aterrizado en su superficie, y los canales han resultado ser producto de la imaginación de Lowell. Hoy en día, Europa ha tomado lugar de Marte como lugar principal de especulación sobre la vida extraterrestre en nuestro sistema solar, pero la mayoría de los científicos creen que hay que buscar más allá. Las pruebas sugieren que el agua no es particularmente rara en los planetas extrasolares.

¿Y la temperatura? ¿Cómo de afinada tiene que ser la temperatura de un planeta para que pueda albergar vida? Los científicos hablan de la llamada “Zona Ricitos de Oro”. de Ricitos de Oro": “justo lo correcto” (como las gachas del oso) entre los dos extremos erróneos de demasiado calor (como las gachas del oso). entre los dos extremos erróneos de demasiado calor (como las gachas del padre oso) y demasiado frío (como las gachas de la madre osa). madre). La órbita de la Tierra es “justa” para la vida: no está demasiado demasiado cerca del sol, donde el agua herviría, y no demasiado lejos del sol, donde todo el agua se congelaría y no habría suficiente luz solar para alimentar a las plantas. Aunque hay miles de millones de planetas ahí fuera, no podemos esperar que más más que una minoría de ellos esté bien, en lo que respecta a la temperatura y la distancia de su estrella. de su estrella.

Recientemente (mayo de 2011) se descubrió un “planeta Ricitos de Oro orbitando una estrella llamada Gliese 581, que está a unos 20 años luz de nosotros (no muy lejos en lo que respecta a las estrellas, pero sigue siendo una distancia enorme para los estándares humanos). La estrella es una “enana roja enana roja”, mucho más pequeña que el sol, y su zona de Ricitos de Oro está está más cerca. Tiene (al menos) seis planetas, llamados Gliese 581e, b, c, g, d y f. Varios varios de ellos son pequeños planetas rocosos como la Tierra, y uno de ellos, Gliese 581d, se cree que está en la zona de Ricitos de Oro para el agua líquida. No se sabe si Gliese 581d tiene realmente agua, pero si es así, es probable que sea líquida en lugar de hielo o vapor. Nadie está sugiriendo que Gliese 581d tenga realmente vida, pero el hecho de que que se haya descubierto tan pronto después de que empezáramos a buscar, hace pensar que hay probablemente muchos planetas Ricitos de Oro por ahí.

¿Y el tamaño de un planeta? ¿Existe un tamaño Ricitos de Oro, ni demasiado demasiado grande ni demasiado pequeño, sino el adecuado? El tamaño de un planeta -más estrictamente su masa- tiene un gran impacto en la vida debido a la gravedad. Un planeta con el mismo diámetro que la Tierra, pero hecho en su mayor parte de oro macizo, tendría una masa más de tres veces mayor. veces mayor. La atracción gravitacional del planeta sería más de tres veces más fuerte a la que estamos acostumbrados en la Tierra. Todo pesaría más de tres veces más, y eso incluye cualquier cuerpo vivo en el planeta. Poner un pie delante del otro sería un gran trabajo. Un animal del tamaño de un ratón necesitaría tener huesos gruesos para un animal del tamaño de un ratón necesitaría tener huesos gruesos para sostener su cuerpo, y se movería como un rinoceronte en miniatura, mientras que un animal del tamaño de un rinoceronte podría asfixiarse por su propio peso.

Así como el oro es más pesado que el hierro, el níquel y otras cosas que la Tierra está hecha en su mayoría, el carbón es mucho más ligero. Un planeta del tamaño de la Tierra pero hecho principalmente de carbón tendría una atracción gravitatoria sólo una quinta parte de la que estamos acostumbrados. Un Un animal del tamaño de un rinoceronte podría desplazarse con patas delgadas y enjutas como una araña. Y animales mucho más grandes que los dinosaurios más grandes podrían evolucionar felizmente, si las otras condiciones del planeta fueran las adecuadas. La gravedad de la luna es aproximadamente una sexta parte de la de la Tierra. Por eso los astronautas en la luna se movían con un curioso con una curiosa forma de andar, que resultaba bastante cómica debido a su gran volumen en sus trajes espaciales. trajes espaciales. Un animal que evolucionara en un planeta con una gravedad tan débil se construiría de forma muy diferente: la selección natural se encargaría de ello.

Si la atracción gravitatoria fuera demasiado fuerte, como lo sería en una estrella de neutrones no podría haber vida en absoluto. Una estrella de neutrones es un tipo de estrella colapsada. Como aprendimos en el aprendimos en el capítulo 4, la materia normalmente consiste casi por completo en espacio vacío. La distancia entre los núcleos atómicos es enorme comparada con el tamaño de los propios núcleos. Pero en una estrella de neutrones el colapso” significa que todo ese espacio vacío ha desaparecido. Una estrella de neutrones puede tener tanta masa como el Sol y sin embargo tener el tamaño de una ciudad, por lo que su atracción gravitatoria es increíblemente fuerte. Si te colocaras en una estrella de neutrones, pesarías cien mil millones de veces más que en la Tierra. cien mil millones de veces lo que pesas en la Tierra. Quedarías aplastado. Usted no podrías moverte. Un planeta sólo necesitaría tener una pequeña fracción de la de la atracción gravitacional de una estrella de neutrones para ponerlo fuera de la zona de Ricitos de Oro - no sólo para la vida tal como la conocemos, sino para la vida tal como la podríamos imaginar.

Aquí está mirando a usted

Si hay seres vivos en otros planetas, ¿qué aspecto podrían tener? ¿Cómo son? Hay un sentimiento generalizado de que es un poco vago que los autores de ciencia ficción de ciencia ficción hacer que se parezcan a los humanos, con sólo algunos cambios - cabezas más grandes u ojos adicionales, o tal vez alas. cabezas más grandes u ojos adicionales, o tal vez alas. Incluso cuando no son humanoides, la mayoría de los alienígenas de ficción de ficción son claramente versiones modificadas de criaturas familiares, como arañas, pulpos u hongos, pulpos u hongos.

Pero tal vez no sea sólo pereza, ni sólo falta de imaginación. Tal vez haya realmente una buena razón para suponer que los extraterrestres, si hay (y creo que probablemente los haya), no nos parezcan demasiado desconocidos. En la ficción Los extraterrestres ficticios se describen proverbialmente como monstruos con ojos de insecto, así que tomaré los ojos como ejemplo. Podría haber tomado las piernas, las alas o las orejas (o incluso preguntarme por qué los animales no tienen ruedas). Pero me quedaré con los ojos y trataré de demostrar que no es realmente perezoso pensar que los extraterrestres, si los hay, podrían muy bien tener ojos.

Los ojos son algo muy bueno para tener, y eso va a ser cierto en la mayoría de los planetas. La luz viaja, a efectos prácticos, en línea recta. Dondequiera que haya luz disponible, como en la vecindad de una estrella, es técnicamente fácil usar los rayos de luz para encontrar el camino, para navegar, para localizar objetos. Cualquier planeta con vida está vida está prácticamente obligado a estar cerca de una estrella, porque una estrella es la fuente obvia de la energía que toda la vida necesita. Así que es muy probable que la luz esté disponible dondequiera que haya vida; y donde la luz esté presente es muy probable que los ojos evolucionen porque son muy útiles. No es de extrañar que los ojos hayan evolucionado en nuestro planeta docenas de veces de forma independiente.

Sólo hay tantas formas de hacer un ojo, y creo que cada una de ellas ha evolucionado en algún lugar de nuestro reino animal. Está el ojo de la cámara, que, como como la propia cámara, es una cámara oscura con un pequeño agujero en la parte delantera que deja entrar que deja pasar la luz, a través de una lente, que enfoca una imagen invertida en una pantalla -la retina", en la parte posterior. La lente no es imprescindible. Un simple agujero un simple orificio si es lo suficientemente pequeño, pero eso significa que pasa muy poca luz, por lo que la imagen es muy luz, por lo que la imagen es muy tenue , a menos que el planeta a menos que el planeta reciba mucha más luz de su estrella que la que nosotros recibimos del sol. Esto es, por supuesto, posible. posible, en cuyo caso los alienígenas podrían tener ojos estenopeicos. Los ojos humanos tienen una lente, para aumentar la cantidad de luz que se enfoca en la retina. La retina en la parte está alfombrada con células que son sensibles a la luz y se lo comunican al cerebro a través de nervios. Todos los vertebrados tienen este tipo de ojo, y el ojo de la cámara ha sido desarrollado independientemente independientemente por muchos otros tipos de animales, incluidos los pulpos. E inventado por los humanos humanos, por supuesto.

Las arañas saltadoras tienen un extraño tipo de ojo explorador. Es una especie de ojo de cámara ojo de la cámara, excepto que la retina, en lugar de ser una amplia alfombra de células sensibles a la luz a la luz, es una tira estrecha. La tira de retina está unida a los músculos que la mueven para que “escanea” la escena delante de la araña. Curiosamente, esto es un poco un poco lo que hace una cámara de televisión, ya que sólo tiene un canal para enviar una una imagen completa. La araña escanea en líneas, pero lo hace tan rápido que la imagen que recibimos parece una sola. imagen que recibimos parece una sola. Los ojos de araña saltadores no escanean tan y tienden a concentrarse en las partes “interesantes” de la escena, como las moscas. como las moscas, pero el principio es el mismo.

Luego está el ojo compuesto, que se encuentra en insectos, camarones y otros grupos de animales. Un ojo compuesto consiste en cientos de tubos, que irradian desde el centro de un hemisferio, cada tubo mira en una dirección ligeramente diferente. dirección. Cada tubo está cubierto por una pequeña lente, por lo que se podría pensar en él como un ojo en miniatura. ojo. Pero la lente no forma una imagen utilizable: sólo concentra la luz en en el tubo. Como cada tubo acepta luz de una dirección diferente, el cerebro puede combinar la información de todos ellos para reconstruir una imagen: más bien una imagen tosca, pero lo suficientemente buena como para permitir a las libélulas, por ejemplo, capturar presa en movimiento.

Nuestros mayores telescopios utilizan un espejo curvo en lugar de una lente, y este principio también se utiliza en los ojos de los animales, concretamente en las vieiras. El ojo de la vieira utiliza un espejo curvo para enfocar una imagen en una retina, que está delante del espejo. Este Esto inevitablemente se interpone en el camino de parte de la luz, como lo hace el equivalente en los telescopios telescopios reflectores, pero no importa demasiado, ya que la mayor parte de la luz llega al espejo. el espejo.

Esa lista agota prácticamente las formas de hacer un ojo que los científicos pueden imaginar, y todas ellas han evolucionado en los animales de este planeta, la mayoría de ellas más más de una vez. Es una buena apuesta que, si hay criaturas en otros planetas que pueden ver, usarán ojos de un tipo que nos resulte familiar.

Ejercitemos un poco más nuestra imaginación. En el planeta de nuestros hipotéticos extraterrestres, la energía radiante de su estrella probablemente oscilará entre las ondas de radio de radio en el extremo largo hasta los rayos X en el corto. ¿Por qué deberían los alienígenas limitarse a a la estrecha banda de frecuencias que llamamos “luz”? ¿Tal vez tengan ojos de de radio? ¿O ojos de rayos X?

Una buena imagen se basa en una alta resolución. ¿Qué significa significa eso? Cuanto mayor sea la resolución, más cerca pueden estar dos puntos entre sí sin dejar de distinguirse entre sí. Como es lógico, las longitudes de onda largas no son buenas para la resolución. Las longitudes de onda de la luz se miden en fracciones diminutas de milímetro y ofrecen una excelente resolución, pero las longitudes de onda de radio se miden en metros. Así que las ondas de radio serían pésimas para formar imágenes, aunque son muy buenas para la comunicación porque pueden ser moduladas. Moduladas significa que cambian, con extrema rapidez, de forma controlada. Hasta donde se sabe, ningún ser vivo de nuestro planeta ha desarrollado un sistema natural para transmitir, modular o recibir ondas de radio: eso tuvo que esperar a la tecnología tecnología humana. Pero tal vez haya extraterrestres en otros planetas que hayan desarrollado la radio comunicación por radio de forma natural.

¿Qué pasa con las ondas más cortas que las de la luz, por ejemplo, los rayos X? Los rayos X son difíciles de enfocar, por lo que nuestras máquinas de rayos X forman sombras en lugar de imágenes reales, pero no es imposible que algunas formas de vida en otros planetas tengan visión de rayos X. de rayos X.

La visión de cualquier tipo depende de que los rayos se desplacen en línea recta, o al menos predecibles. No sirve de nada si se dispersan por todas partes, como los rayos de luz en la niebla. Un planeta que está permanentemente envuelto en una espesa niebla no favorecería la evolución de los ojos. En su lugar, podría fomentar el uso de algún tipo de sistema de eco-rango como el “sonar” que utilizan los murciélagos, los delfines y los submarinos artificiales. Río Los delfines de río son extremadamente buenos en el uso del sonar, porque su agua está llena de suciedad, que es el equivalente acuático de la niebla. El sonar ha evolucionado al menos cuatro veces en los animales de nuestro planeta (en murciélagos, ballenas y dos tipos distintos de aves cavernícolas). No sería sorprendente No sería sorprendente que el sonar evolucionara en un planeta alienígena, especialmente en uno que está permanentemente permanentemente envuelto en la niebla.

O, si los extraterrestres han desarrollado órganos que pueden manejar las ondas de radio para comunicación, también podrían evolucionar un verdadero radar para encontrar su camino, y el radar funciona en la niebla. En nuestro planeta, hay peces que han evolucionado la capacidad de orientarse utilizando distorsiones en un campo eléctrico que ellos mismos crean ellos mismos. De hecho, este truco ha evolucionado dos veces de forma independiente, en un grupo de de peces africanos y en un grupo de peces sudamericanos completamente distinto. Los ornitorrincos Los ornitorrincos tienen sensores eléctricos en sus picos que recogen las en el agua causadas por la actividad muscular de sus presas. Es fácil imaginar una forma de vida extraterrestre que ha evolucionado la sensibilidad eléctrica a lo largo de las mismas líneas como los peces y el ornitorrinco, pero a un nivel más avanzado.

Este capítulo es bastante diferente de los demás de este libro porque hace hincapié en lo que no sabemos, más que en lo que sí sabemos. Sin embargo, aunque no hayamos descubrimos la vida en otros planetas (y, de hecho, puede que nunca lo hagamos), espero que hayas visto y se hayan inspirado en lo mucho que la ciencia puede decirnos sobre el universo. Nuestra búsqueda de vida en otros lugares no es azarosa ni aleatoria: nuestros conocimientos de física, química y biología nos permite buscar información significativa sobre estrellas y planetas que se encuentran a grandes distancias, e identificar planetas que son, al menos, posibles candidatos a albergar vida. para la vida. Hay muchas cosas que siguen siendo profundamente misteriosas, y no es probable que que descubramos todos los secretos de un universo tan vasto como el nuestro: pero, armados con pero, armados con la ciencia, podemos al menos plantear preguntas sensatas y significativas sobre él y reconocer respuestas creíbles cuando las encontremos. No tenemos que inventar historias inverosímiles. historias inverosímiles: tenemos la alegría y la emoción de la investigación y los descubrimientos científicos reales para mantener nuestra imaginación a raya. Y al final eso es más emocionante que la fantasía.

10

¿QUÉ ES UN TERREMOTO?

IMAGINAQUE ESTÁS sentado tranquilamente en tu habitación, quizás leyendo un libro o viendo la televisión o jugando a un juego de ordenador. De repente, se oye un ruido aterrador y toda la habitación empieza a temblar. La luz se balancea salvajemente desde el techo, los adornos se desprenden de las estanterías, los muebles salen despedidos por el suelo y usted se levanta de la silla. Al cabo de unos dos minutos, todo se calma y se produce un bendito silencio, sólo roto por el llanto de un niño asustado y los ladridos de un perro. Te levantas y piensas en la suerte que tienes de que no se haya derrumbado toda la casa. En un terremoto muy severo, bien podría haberlo hecho.

Mientras empezaba a escribir este libro, la isla caribeña de Haití sufrió un devastador terremoto y la capital, Puerto Príncipe, quedó en gran parte destruida. Se cree que doscientas treinta mil personas murieron, y muchas otras, entre ellas niños pobres huérfanos, vagaron durante mucho tiempo por las calles, sin hogar, o viviendo en campamentos temporales.

Más tarde, mientras revisaba el libro, se produjo otro terremoto, aún más fuerte, bajo el mar frente a la costa noreste de Japón . Causó una ola gigantesca -un “tsunami”- que provocó una destrucción inimaginable cuando llegó a la costa, arrastrando ciudades enteras, matando a miles de personas y dejando a millones sin hogar, y provocando peligrosas explosiones en una central nuclear ya dañada por el terremoto.

Los terremotos, y los tsunamis que provocan, son habituales en Japón (la propia palabra “tsunami” es originalmente japonesa), pero el país no había experimentado nada parecido en la memoria. El primer ministro lo describió como la peor experiencia del país desde la Segunda Guerra Mundial, cuando las bombas atómicas destruyeron las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. De hecho, los terremotos son habituales en todo el borde del Océano Pacífico: la ciudad neozelandesa de Christchurch sufrió graves daños y pérdidas de vidas en un terremoto justo un mes antes del que sacudió Japón. Este llamado “anillo de fuego” incluye gran parte de California y el oeste de Estados Unidos, donde hubo un famoso terremoto en la ciudad de San Francisco en 1906. La gran ciudad de Los Ángeles también es vulnerable, ya que se encuentra en la famosa Falla de San Andrés.

En un terremoto, todo el paisaje se comporta como una especie de líquido. Se parece al mar, con olas que lo atraviesan. ¡Tierra sólida y seca, con olas que la atraviesan como lo hacen en el mar! Eso es un terremoto. Si estás en el suelo, no ves las olas porque estás demasiado cerca de ellas y eres demasiado pequeño en comparación con ellas. Sólo sientes que el suelo se mueve y tiembla bajo tus pies.

En un momento voy a explicar qué es realmente un terremoto y qué es una “línea de falla”, como la Falla de San Andrés y otras similares en otras partes del mundo. Pero antes, veamos algunos mitos.

Mitos sobre los terremotos

Comenzaremos con un par de mitos que pueden haber surgido en torno a determinados terremotos, terremotos que realmente ocurrieron en determinados momentos de la historia.

Una leyenda judía cuenta que dos ciudades, Sodoma y Gomorra, fueron destruidas por el dios hebreo porque sus habitantes eran muy malvados. La única persona buena en ambas ciudades era un hombre llamado Lot. El dios envió dos ángeles para advertir a Lot que saliera de Sodoma mientras pudiera. Lot y su familia se dirigieron a las colinas, justo antes de que el dios comenzara a hacer llover fuego y azufre sobre Sodoma. Se les había dado órdenes estrictas de no mirar atrás, pero desafortunadamente la esposa de Lot desobedeció al dios. Se dio la vuelta y echó un vistazo. El dios la convirtió en una estatua de sal que, según algunos, todavía se puede ver.

Algunos arqueólogos afirman haber encontrado pruebas de que un gran terremoto sacudió la región donde se cree que se encontraban Sodoma y Gomorra hace unos 4.000 años. Si esto es cierto, la leyenda de su destrucción podría pertenecer a nuestra lista de mitos sobre terremotos.

Otro mito bíblico que podría haber comenzado con un terremoto en particular es la historia de cómo Jericó fue derribada. Jericó, situada un poco al norte del Mar Muerto, en Israel, es una de las ciudades más antiguas del mundo. Ha sufrido terremotos hasta tiempos recientes: en 1927 estaba cerca del centro de uno severo que sacudió toda la región y mató a cientos de personas en Jerusalén, a unos 25 kilómetros (15 millas) de distancia.

La antigua historia hebrea habla de un héroe legendario llamado Josué, que quería conquistar al pueblo que vivía en Jericó hace miles de años. Jericó tenía unas gruesas murallas, y la gente se encerraba en ellas para que no pudieran ser atacados. Los hombres de Josué no podían atravesar las murallas, así que ordenó a sus sacerdotes que tocaran cuernos de carnero y a todo el pueblo que gritara a pleno pulmón.

El ruido fue tan grande que los muros temblaron y se derrumbaron. Los soldados de Josué se apresuraron a matar a todos los habitantes de la ciudad, incluidas las mujeres y los niños, e incluso todas las vacas, ovejas y burros. También quemaron todo, excepto la plata y el oro, que entregaron a su dios, tal como éste les había ordenado. Según el mito, esto fue algo bueno: el dios del pueblo de Josué quería que esto ocurriera para que su pueblo pudiera apoderarse de toda la tierra que antes había pertenecido al pueblo de Jericó.

Dado que Jericó es un lugar tan propenso a los terremotos, hoy en día la gente ha sugerido que la leyenda de Josué y Jericó puede haber comenzado con un antiguo terremoto, que sacudió la ciudad tan violentamente que los muros se derrumbaron. Es fácil imaginar cómo un lejano recuerdo popular de un terremoto desastroso pudo ser exagerado y distorsionado cuando se transmitió de boca en boca a través de generaciones de personas que no sabían leer ni escribir, hasta que finalmente se convirtió en la leyenda del gran héroe tribal Josué, y de todos esos ruidosos gritos y toques de cuerno.

Los dos mitos que acabamos de describir pueden haber comenzado con determinados terremotos de la historia. También hay muchos otros mitos, de todo el mundo, que han surgido a medida que la gente ha tratado de entender qué son los terremotos en general.

Dado que Japón experimenta tantos terremotos, no es de extrañar que tenga algunos mitos bastante pintorescos sobre los terremotos. Según uno de ellos, la tierra flotaba sobre el lomo de un gigantesco pez gato llamado Namazu. Cada vez que Namazu movía la cola, la Tierra temblaba.

A muchos miles de kilómetros al sur, los maoríes de Nueva Zelanda, que llegaron en canoa y se establecieron allí unos siglos antes de que llegaran los navegantes europeos, creían que la Madre Tierra estaba embarazada de su hijo, el dios Ru. Cada vez que el bebé Ru pateaba o se estiraba dentro del vientre de su madre, se producía un terremoto.

En el norte, algunas tribus siberianas creían que la Tierra estaba sentada en un trineo, tirado por perros y conducido por un dios llamado Tull. Los pobres perros tenían pulgas, y cuando se rascaban había un terremoto.

En una leyenda del África occidental, la Tierra es un disco, sostenido por un lado por una gran montaña y por el otro por un gigante monstruoso, cuya esposa sostiene el cielo. De vez en cuando, el gigante y su esposa se abrazan, y entonces, como se puede imaginar, la Tierra se mueve.

Otras tribus de África Occidental creían que vivían sobre la cabeza de un gigante. El bosque era su pelo, y la gente y los animales eran como pulgas que se paseaban por su cabeza. Los terremotos se producían cuando el gigante estornudaba. En al menos, eso es lo que se supone que creían, aunque dudo que lo hicieran realmente.

Hoy en día sabemos lo que son realmente los terremotos, y es hora de dejar de lado los mitos y ver la verdad.

Lo que realmente son los terremotos

En primer lugar, tenemos que escuchar la extraordinaria historia de la tectónica de placas.

Todo el mundo sabe cómo es un mapa del mundo. Conocemos la forma de África y la forma de Sudamérica, y sabemos que el ancho Océano Atlántico las separa. Todos podemos reconocer Australia, y sabemos que Nueva Zelanda está al sureste de Australia. Sabemos que Italia parece una bota a punto de patear el “balón” de Sicilia, y algunos piensan que Nueva Guinea se parece a un pájaro. Podemos reconocer fácilmente el contorno de Europa, aunque sus fronteras cambien constantemente. Los imperios van y vienen; las fronteras entre países se desplazan una y otra vez a lo largo de la historia. Pero los contornos de los propios continentes permanecen fijos. ¿No es así? Pues no, no lo hacen, y esa es la gran cuestión. Se mueven, aunque muy lentamente, al igual que las posiciones de las cordilleras: los Alpes, el Himalaya, los Andes, las Rocosas. Sin duda, estos grandes accidentes geográficos son fijos en la escala de tiempo de la historia humana. Pero la propia Tierra -si pudiera pensar- pensaría que no hay tiempo en absoluto. La historia escrita se remonta sólo a unos 5.000 años. Si retrocedemos un millón de años (es decir, 200 veces más que la historia escrita), los continentes tienen prácticamente las mismas formas que hoy, hasta donde nuestros ojos pueden ver. Pero si retrocedemos 100 millones de años, ¿qué vemos?

El océano Atlántico Sur era un canal estrecho en comparación con el actual, y parece que casi se podría haber nadado desde África hasta Sudamérica. El norte de Europa casi tocaba Groenlandia, que a su vez casi tocaba Canadá. Y la India no formaba parte de Asia en absoluto, sino que estaba justo al lado de Madagascar, y se inclinaba hacia un lado. África también se inclinaba de la misma manera, en comparación con la postura más erguida que vemos hoy en día.

Ahora que lo pienso, ¿alguna vez has notado, al mirar un mapa moderno, que la parte oriental de Sudamérica se parece sospechosamente a la parte occidental de África, como si “quisieran” encajar, como las piezas de un rompecabezas? Resulta que, si nos remontamos un poco más atrás en el tiempo (bueno, unos 50 millones de años más atrás, pero incluso eso es sólo “un poco” en la vasta y lenta escala de tiempo geológico), descubrimos que realmente encajaban.

Hace ciento cincuenta millones de años, África y Sudamérica estaban completamente unidas, no sólo entre sí, sino también con Madagascar, la India y la Antártida, y con Australia y Nueva Zelanda, al otro lado de la Antártida. Todos formaban una gran masa de tierra llamada Gondwana, que más tarde se dividió en pedazos, creando un continente hijo tras otro.

Parece una historia bastante elevada, ¿verdad? Es decir, parece bastante ridículo que algo tan grande como un continente pueda desplazarse miles de kilómetros, pero ahora sabemos que ocurrió y, además, entendemos cómo.

Cómo se mueve la Tierra

También sabemos que los continentes no sólo se alejan unos de otros. A veces chocan entre sí, y cuando eso ocurre, enormes cordilleras son empujadas hacia el cielo. Así es como se formó el Himalaya: cuando la India chocó con Asia. En realidad, no es del todo cierto que la India colisionara con Asia. Como veremos pronto, lo que chocó con Asia fue una cosa mucho más grande, llamada “placa”, gran parte de ella bajo el agua, con la India sentada encima. Todos los continentes se asientan sobre estas “placas”. Pronto hablaremos de ellas, pero primero pensemos un poco más en estas “colisiones” y en el alejamiento de los continentes.

Cuando se oye una palabra como “colisionado” se puede pensar en un choque repentino, como cuando un camión choca con un coche. No es así, ni lo es. El movimiento de los continentes se produce con una lentitud angustiosa. Alguien dijo una vez que ocurre tan rápido como crecen las uñas. Si te sientas y te miras las uñas, no las ves crecer. Pero si esperas unas semanas, puedes ver que han crecido y necesitas cortarlas. Del mismo modo, no puedes ver a Sudamérica en el acto de alejarse de África. Pero si esperas 50 millones de años, te das cuenta de que los dos continentes se han alejado mucho.

La velocidad con la que crecen las uñas" es la velocidad media con la que se mueven los continentes. Pero las uñas crecen a una velocidad bastante constante, mientras que los continentes se mueven a tirones: hay un tirón, luego una pausa de unos cien años mientras se acumula la presión para volver a moverse, luego otro tirón, y así sucesivamente.

¿Quizás ahora esté empezando a adivinar qué son realmente los terremotos? Así es: un terremoto es lo que sentimos cuando se produce una de esas sacudidas.

Se lo digo como un hecho conocido, pero ¿cómo lo sabemos? ¿Y cuándo lo descubrimos por primera vez? Esa es una historia fascinante, que ahora tengo que contar.

En el pasado, varias personas se dieron cuenta de que América del Sur y África encajaban, pero no sabían qué hacer con ello. Hace unos 100 años, un científico alemán llamado Alfred Wegener hizo una sugerencia audaz. Fue tan atrevida que la mayoría de la gente pensó que estaba un poco loco. Wegener sugirió que los continentes iban a la deriva como barcos gigantescos. Según Wegener, África y Sudamérica y las otras grandes masas de tierra del sur estuvieron unidas en su día. Luego se separaron entre sí y navegaron por el mar en direcciones distintas. Eso era lo que pensaba Wegener, y la gente se reía de él por ello. Pero ahora resulta que tenía razón, bueno, casi razón, y desde luego mucha más razón que la gente que se reía de él.

La teoría moderna de la tectónica de placas, apoyada por una enorme cantidad de pruebas, no es exactamente igual a la idea de Wegener. Wegener tenía razón al afirmar que África y Sudamérica, la India, Madagascar, la Antártida y Australia se unieron en su día y se separaron después. Pero la forma en que ocurrió, según la teoría de la tectónica de placas, es un poco diferente de la forma en que Wegener lo vio. Él pensaba en los continentes como si estuvieran surcando el mar, flotando, no sobre el agua, sino sobre las capas blandas y fundidas o semilíquidas de la corteza terrestre. La teoría moderna de la tectónica de placas considera que toda la corteza terrestre, incluido el fondo del mar, es un conjunto completo de placas entrelazadas. (Así que no sólo se mueven los continentes, sino también las placas sobre las que se asientan, y no hay parte de la superficie terrestre que no forme parte de una placa.

La mayor parte de la superficie de la mayoría de las placas se encuentra bajo el mar. Las masas de tierra que conocemos como continentes son la parte alta de las placas, que sobresalen del agua. África es sólo la parte superior de la placa africana, mucho más grande, que se extiende por la mitad del Atlántico Sur. América del Sur es la parte superior de la placa sudamericana, que se extiende por la otra mitad del Atlántico Sur. Otras placas son la india y la australiana; la euroasiática, que comprende Europa y toda Asia excepto la India; la árabe, que es bastante pequeña y se sitúa entre la euroasiática y la africana; y la norteamericana, que incluye Groenlandia y América del Norte y llega hasta la mitad del fondo del Atlántico Norte. Y hay algunas placas que apenas tienen tierra firme, por ejemplo la inmensa placa del Pacífico.

La división entre la placa sudamericana y la placa africana pasa justo por el medio del Atlántico Sur, a kilómetros de cualquiera de los dos continentes. Recordemos que las placas incluyen el fondo del mar, y eso significa roca dura. Entonces, ¿cómo es posible que Sudamérica y África estuvieran juntas hace 150 millones de años? Wegener no habría tenido ningún problema en este caso, porque pensaba que los propios continentes se desplazaban. Pero si América del Sur y África estuvieron unidas en su día , ¿cómo explica la tectónica de placas toda la roca dura submarina que hoy las separa? ¿Acaso las partes submarinas de las placas rocosas han logrado crecer de alguna manera?

Propagación del suelo marino

Sí, la respuesta está en algo que se llama “propagación del suelo marino”. ¿Conoces esas pasarelas móviles que se ven en los grandes aeropuertos para ayudar a las personas con equipaje a recorrer las largas distancias entre, por ejemplo, la entrada de la terminal y la sala de embarque? En lugar de tener que caminar todo el trayecto, se suben a una cinta móvil y son transportados hasta un punto en el que tienen que volver a caminar. El pasillo móvil de un aeropuerto sólo es lo suficientemente ancho como para que dos personas puedan estar de pie una al lado de la otra. Pero ahora imagina una pasarela móvil de miles de kilómetros de ancho, que se extienda desde el Ártico hasta el Antártico. E imagina que, en lugar de moverse a ritmo de paseo, se mueve a la velocidad con la que crecen las uñas. Sí, lo has adivinado. América del Sur, y toda la placa sudamericana, está siendo arrastrada desde África y la placa africana, en algo así como una pasarela móvil que se encuentra en las profundidades del fondo marino y se extiende desde el extremo norte hasta el extremo sur del océano Atlántico, moviéndose muy lentamente.

¿Y qué pasa con África? ¿Por qué la placa africana no se mueve en la misma dirección y por qué no sigue el ritmo de la placa sudamericana?

La respuesta es que África se encuentra en una pasarela móvil diferente, que se desplaza en sentido contrario. La pasarela móvil africana va de oeste a este, mientras que la pasarela móvil sudamericana va de este a oeste. Así que ¿qué está pasando en el medio? La próxima vez que estés en un gran aeropuerto, detente justo antes de pisar el pasillo rodante y obsérvalo. Surge de una rendija en el suelo y se aleja de ti. Es un cinturón que da vueltas y vueltas, que se desplaza hacia delante por encima del suelo y vuelve hacia ti por debajo del suelo. Ahora imagina otro cinturón que sale de la misma ranura, pero que va exactamente en la dirección opuesta. Si pones un pie en un cinturón y el otro en el otro cinturón, te verás obligado a hacer el salto de campana.

El equivalente a la hendidura en el suelo del fondo del océano Atlántico recorre todo el fondo marino desde el extremo sur hasta el extremo norte. Se denomina dorsal atlántica media. Los dos “cinturones” atraviesan la dorsal atlántica y se dirigen en direcciones opuestas: uno lleva a Sudamérica hacia el oeste y el otro lleva a África hacia el este. Y, al igual que los cinturones del aeropuerto, los grandes cinturones que mueven las placas tectónicas giran y vuelven a las profundidades de la Tierra.

La próxima vez que estés en un aeropuerto, súbete a la pasarela móvil y deja que te lleve, mientras imaginas que estás en África (o en Sudamérica, si lo prefieres). Cuando llegues al otro extremo de la pasarela y te bajes, observa cómo la cinta se sumerge en el subsuelo, dispuesta a volver al lugar de donde vienes.

Las cintas transportadoras de un aeropuerto son accionadas por motores eléctricos. ¿Qué impulsa las cintas móviles que transportan las grandes placas de la Tierra con su carga de continentes? En las profundidades de la superficie de la Tierra hay lo que se llama corrientes de convección. ¿Qué es una corriente de convección? Tal vez tengas un calentador eléctrico de convección en tu casa. Así es como funciona para calentar una habitación. Calienta el aire. El aire caliente sube porque es menos denso que el aire frío (así funcionan los globos de aire caliente). El aire caliente sube hasta que llega al techo, donde ya no puede subir más y es empujado hacia los lados por el aire fresco y caliente que sube desde abajo. Al desplazarse lateralmente, el aire se enfría y se hunde. Cuando llega al suelo, vuelve a desplazarse lateralmente, arrastrándose por el suelo hasta que queda atrapado en el calentador y vuelve a subir. Esta explicación es demasiado simple, pero la idea básica es lo que importa aquí: en condiciones ideales, un calefactor convector puede hacer que el aire dé vueltas y vueltas, que circule. Este tipo de circulación se denomina “corriente de convección”.

Lo mismo ocurre en el agua. De hecho, puede ocurrir en cualquier líquido o gas. Pero, ¿cómo puede haber corrientes de convección bajo la superficie de la Tierra? Allí abajo no hay líquido, ¿verdad? Pues sí, lo es, más o menos. No es líquido como el agua, sino una especie de medio líquido como la miel espesa o la melaza. Eso es porque está tan caliente que todo se está derritiendo. El calor viene de lo más profundo. El centro de la Tierra está muy caliente, y sigue estándolo hasta mucho más cerca de la superficie. De vez en cuando, el calor estalla a través de la superficie en un lugar que llamamos volcán.

Impulsado por el calor

Las placas están hechas de roca dura y, como hemos visto, la mayor parte de ellas está bajo el mar. Cada placa tiene varios kilómetros de espesor. Esta gruesa capa de blindaje se llama litosfera, que significa literalmente “esfera de roca”. Debajo de la esfera de roca hay una capa aún más gruesa, si se puede creer, que en realidad no se llama esfera de melaza, pero que probablemente debería serlo (en realidad es el manto superior). Se podría decir que las duras placas rocosas de la esfera de roca “flotan” sobre la esfera de melaza. El calor profundo por debajo y dentro de la esfera de melaza provoca unas corrientes de convección agonizantes y lentas en la melaza, y son esas corrientes de convección las que transportan las grandes placas rocosas que flotan por encima.

Las corrientes de convección siguen caminos bastante complicados. Piensa en todas las corrientes oceánicas, e incluso en los vientos, que son una especie de corrientes de convección de alta velocidad. Así que no es de extrañar que las distintas placas de la superficie de la Tierra sean arrastradas en todo tipo de direcciones, en lugar de dar vueltas y más vueltas como si estuvieran en un simple tiovivo. No es de extrañar que las placas choquen entre sí o se separen desgarradamente, que se sumerjan unas bajo otras o que rechinen lateralmente unas contra otras. Y no es de extrañar que sintamos estas fuerzas titánicas -fuerzas de trituración, desgarramiento, rugido y raspado- como terremotos. Por muy terribles que sean los terremotos, lo sorprendente es que no sean aún más terribles.

A veces, una placa en movimiento se desliza por debajo de una placa vecina. Esto se llama “subducción”. Una parte de la placa africana, por ejemplo, está siendo subducida bajo la placa euroasiática. Ésta es una de las razones por las que hay terremotos en Italia, y es una de las razones por las que el Monte Vesubio entró en erupción en la época romana y destruyó las ciudades de Pompeya y Herculano (porque los volcanes tienden a brotar a lo largo de los bordes de las placas). Las montañas del Himalaya, incluido el monte Everest, fueron forzadas a alcanzar su gran altura a medida que la placa india se subducía constantemente bajo la placa euroasiática.

Empezamos con la Falla de San Andrés, así que vamos a terminar ahí. La Falla de San Andrés es una línea de “deslizamiento” larga y bastante recta entre la placa del Pacífico y la placa de Norteamérica. Ambas placas se mueven hacia el noroeste, pero la placa del Pacífico se mueve más rápido. La ciudad de Los Ángeles se encuentra en la placa del Pacífico, no en la de Norteamérica, y se está acercando a San Francisco, que se encuentra en su mayor parte en la placa norteamericana. En toda esta región se esperan constantemente terremotos, y los expertos predicen que habrá uno grande en los próximos diez años aproximadamente. Afortunadamente, California, a diferencia de Haití, está bien equipada para hacer frente a la terrible situación de las víctimas de los terremotos.

Un día, partes de Los Ángeles podrían acabar en San Francisco. Pero eso está muy lejos, y ninguno de nosotros estará para verlo.

11

¿POR QUÉ OCURREN COSAS MALAS?

¿POR QUÉPASAN COSAS MALAS ocurren? Después de una catástrofe terrible como un terremoto o un huracán, se oirás a la gente decir cosas como esta:

Es tan injusto. ¿Qué hizo esa pobre gente gente para merecer tal destino?

Si una persona realmente buena contrae una dolorosa enfermedad y muere, mientras que una persona realmente mala persona permanece con la mejor salud, una vez más gritamos: “¡Injusto!”.

O decimos: “¿Dónde está la justicia en eso?”.

Es difícil resistirse a este sentimiento de que, de alguna manera, debería haber una especie de de justicia natural. Las cosas buenas deberían ocurrirle a la gente buena. Las cosas malas, si deben suceder, sólo deberían sucederle a la gente mala. En la deliciosa obra de Oscar Wilde La importancia de llamarse Ernesto, una anciana institutriz llamada Miss Prism explica cómo, hace mucho tiempo, escribió una novela. Cuando le preguntan si si terminó felizmente, ella responde: Lo bueno terminó felizmente, y lo malo, infelizmente. Eso es lo que significa la ficción". La vida real es diferente. Las cosas malas suceden, y y le ocurren tanto a la gente buena como a la mala. ¿Por qué? ¿Por qué la vida real no es como la ficción de la Prisma? ¿Por qué ocurren cosas malas?

Mucha gente cree que sus dioses pretendían crear un mundo perfecto, pero desgraciadamente algo salió mal, y hay casi tantas ideas sobre qué fue ese algo. La tribu Dogon de África África occidental cree que al principio del mundo había un huevo cósmico del que salieron dos gemelos salieron del cascarón. Todo habría ido bien si los gemelos hubieran nacido al mismo tiempo. Por desgracia, uno de ellos nació demasiado pronto y estropeó el plan de perfección de los dioses. perfección. Por eso, según los dogones, ocurren cosas malas.

Hay muchas leyendas sobre cómo llegó la muerte al mundo. En toda África, diferentes tribus creen que el camaleón recibió la noticia de la vida eterna vida eterna y le dijeron que la llevara a los humanos. Desgraciadamente, el camaleón caminaba tan lentamente (lo lo sé: cuando era niño en África tenía un camaleón como mascota llamado Hookariah) que la noticia de la muerte, llevada por un lagarto más rápido (u otro animal más veloz en otras versiones de la leyenda), llegaba primero. En una leyenda del África occidental, la noticia de la vida la traía un sapo lento, que desgraciadamente fue superado por un perro rápido que traía la noticia de la muerte. Debo decir que que estoy un poco desconcertado por qué el orden en que llegan las noticias debería importar tanto. Las malas noticias siguen siendo malas, independientemente del momento en que lleguen.

La enfermedad es un tipo especial de mal, y ha generado muchos mitos mitos propios. Una de las razones es que durante mucho tiempo las enfermedades eran bastante misteriosas. Nuestros ancestros de nuestros antepasados se enfrentaban a otros peligros - de leones y cocodrilos, de tribus enemigas, de la amenaza de la inanición, pero podían verlos venir y entenderlos. La viruela, por otro lado, o la peste negra, o la malaria, deben haber parecido saltar de la nada, sin previo aviso, y no era obvio cómo protegerse contra estos asaltos. Era un misterio aterrador. ¿De dónde venían las enfermedades de las enfermedades? ¿Qué hemos hecho para merecer esta muerte dolorosa, este dolor de muelas agonizante o estas manchas horribles? No es de extrañar que la gente recurriera a la superstición cuando intentaba desesperadamente entender la enfermedad, y aún más desesperadamente tratando de protegerse de ella. En muchas tribus africanas, hasta hace muy poco, cualquiera que enfermara, o tuviera un hijo enfermo, buscaba automáticamente a un mago o bruja malvada a la que culpar.

Si mi hijo tiene fiebre alta, debe ser porque un enemigo pagó a un brujo médico para que la hechice. O tal vez sea porque no pude permitirme sacrificar una cabra cuando nació. O tal vez sea porque una oruga verde caminó por el camino delante de mí y me olvidé de escupir el espíritu maligno.

En la antigua Grecia, los peregrinos enfermos pasaban la noche en un templo dedicado a Asclepio, el dios de la curación y la medicina. Creían que el dios o bien les curaría él mismo o les revelaría la cura en un sueño. Incluso hoy en día, un número sorprendentemente grande de enfermos viajan a lugares como Lourdes, donde se sumergen en un estanque sagrado en un estanque sagrado con la esperanza de que el agua bendita les cure (en realidad, se podría sospechar que que es más probable que se contagien de todas las personas que se han bañado en la misma agua). misma agua). Unos 200 millones de personas han peregrinado a Lourdes en los últimos 140 años últimos 140 años, con la esperanza de encontrar una cura. En muchos casos, no tienen mucho problema y, por suerte, la mayoría de las veces mejoran. y, afortunadamente, la mayoría de las veces mejoran, como lo habrían hecho de todos modos, con o sin la peregrinación. peregrinación.

Hipócrates, el antiguo “padre de la medicina” griego que da su nombre al juramento de buena conducta que todos los médicos deben observar que todos los médicos deben cumplir, pensaba que los terremotos eran causas importantes de enfermedades. En la Edad Media En la Edad Media, mucha gente creía que las enfermedades eran causadas por los movimientos de los planetas contra el fondo de las estrellas. Eso es parte de un sistema de creencias llamado astrología, que, por ridículo que parezca, sigue teniendo bastantes seguidores hasta el día de hoy. día de hoy.

El mito más persistente sobre la salud y la enfermedad, desde el siglo V a.C. hasta el siglo XVIII d.C., era el de los cuatro “humores”. a.C. hasta el siglo XVIII d.C., fue el mito de los cuatro “humores”. Cuando decimos Cuando decimos: “Hoy está de buen humor”, de ahí viene la palabra aunque la gente ya no cree en esa idea. Los cuatro humores eran la bilis negra, la bilis amarilla, la sangre y la flema. Se pensaba que la buena salud de un buen “equilibrio” entre ellos, y todavía se puede oír algo parecido en los “curanderos”. algo parecido de los curanderos de hoy en día, que agitan sus manos para para “equilibrar” tus “energías” o tus “chakras”. chakras".

La teoría de los cuatro humores ciertamente no podía ayudar a los médicos a curar las enfermedades, pero puede que no haya hecho gran daño, excepto que llevó a la práctica de “sangrar” a los pacientes. Esto implicaba abrir una vena con un instrumento afilado llamado lanceta, y extraer cantidades de sangre en un recipiente especial. Esto, por supuesto Esto, por supuesto, hizo que el pobre paciente se enfermara aún más (contribuyó a la muerte de George Washington). George Washington), pero los médicos creían tan firmemente en el antiguo mito de los humores que lo hacían una y otra vez. Lo que es más, la gente no sólo se sangró cuando estaban enfermos. A veces pedían al médico que lo hiciera antes de enfermar, con la esperanza de que les evitara la enfermedad.

Una vez, cuando estaba en la escuela, nuestro profesor nos pidió que pensáramos por qué se producen las enfermedades. Un niño levantó la mano y sugirió que era por el “pecado”. Hay mucha gente, incluso hoy en día, que piensa que algo así es la causa de las cosas malas en general. Algunos mitos sugieren que las cosas malas suceden en el mundo porque nuestros antepasados hicieron algo malo hace mucho tiempo. Ya he ya he mencionado el mito judío de los antepasados fundadores Adán y Eva. Usted recordará Recuerdan que Adán y Eva hicieron algo sencillamente terrible: se dejaron que se dejaron convencer por la serpiente para comer el fruto de un árbol prohibido. Este crimen mítico ha Este crimen mítico ha resonado a lo largo de los siglos y todavía es considerado por algunas personas como el responsable de todo lo malo que ocurre en el mundo. las cosas malas que ocurren en el mundo hasta el día de hoy.

Muchos mitos hablan de un conflicto entre dioses buenos y dioses malos (o demonios). Los dioses malos son los responsables de las cosas malas que ocurren en el mundo. O puede haber un único espíritu del mal, llamado Diablo o algo similar, que lucha con el dios o dioses buenos. Si no existiera esta lucha entre diablos y dioses, o dioses buenos y dioses malos, las cosas malas no ocurrirían.

¿Por qué ocurren *realmente* las cosas malas?

¿Por qué pasa algo? Es una pregunta complicada de responder, pero es una pregunta más sensata que “¿Por qué cosas malas?”. Porque no hay ninguna razón para razón para prestar una atención especial a las cosas malas, a no ser que éstas ocurran más a menudo de lo que cabría esperar, por casualidad. que las cosas malas ocurran más a menudo de lo que cabría esperar, por casualidad; o a menos que pensemos que debería haber una especie de de justicia natural, que significaría que las cosas malas sólo deberían ocurrirle a la gente mala. gente mala.

¿Suceden cosas malas más a menudo de lo que deberíamos ¿es sólo una casualidad? Si es así, entonces sí que tenemos algo que explicar. Es posible que haya oído hablar en broma de la “Ley de Murphy”, a veces llamada Ley de Sod". Esta ley dice: “Si se te cae una tostada y mermelada en el suelo, siempre cae con la mermelada hacia abajo”. O, más generalmente: “Si algo puede salir mal, saldrá mal”. La gente suele bromear con esto, pero a veces veces tienes la sensación de que piensan que es algo más que una broma. Parece que realmente creer que el mundo va a por ellos.

Hago algunas filmaciones para documentales de televisión, y una de las cosas que pueden fallar en las filmaciones “in situ” es el ruido no deseado. las cosas que pueden ir mal en la filmación “in situ” es el ruido no deseado. Cuando un avión zumba en la distancia, tienes que dejar de filmar y esperar a que se vaya, y esto puede ser extremadamente irritante. Los disfraces de la vida en los siglos pasados se arruinan de la vida de los siglos pasados se ven arruinadas por el más mínimo ruido de avión. La gente del cine tiene la superstición de que los aviones de que los aviones eligen deliberadamente los momentos en los que el silencio es más importante para sobrevolar, e invocan la Ley de Sod. invocan la Ley de Sod.

Recientemente, un equipo de rodaje con el que estaba trabajando eligió un lugar en el que nos sentimos seguro de que habría un mínimo de ruido, un enorme prado vacío cerca de Oxford. Llegamos temprano en la mañana para estar doblemente seguros de la paz y la tranquilidad - sólo para descubrir, sólo para descubrir, cuando llegamos, a un solitario escocés practicando la gaita (quizás desterrado de la casa por su esposa). de la casa por su esposa). La ley de Sod", proclamamos todos. La verdad, por supuesto La verdad, por supuesto, es que hay ruido la mayor parte del tiempo, pero sólo lo notamos cuando es una molestia, como cuando interfiere con la filmación. Hay un sesgo en nuestra probabilidad de notar las molestias, y esto nos hace pensar que el que el mundo quiere molestarnos deliberadamente.

En el caso de las tostadas, no sería sorprendente encontrar que realmente se caiga con el lado de la mermelada hacia abajo la mayoría de las veces, porque las mesas no son muy altas, la tostada comienza con el lado de la mermelada hacia arriba y hay y suele haber tiempo para una media rotación antes de que caiga al suelo. Pero el ejemplo de la tostada es una manera de expresar la idea de que “si algo puede salir mal, saldrá mal”. lo hará".

Tal vez sea un mejor ejemplo de la Ley de Sod: “Cuando lanzas una moneda lanzar una moneda, cuanto más desees la cara, más probable es que salga cruz”. Esa es, al menos, la visión pesimista. Hay optimistas que piensan que cuanto más desees la cara, más probable es que la moneda salga cara. Tal vez podríamos llamarlo podríamos llamar “la ley de Pollyanna”: la creencia optimista de que las cosas suelen salir bien. O podría llamarse “Ley de Pangloss Ley de Pangloss”, en honor a un personaje inventado por el gran escritor francés Voltaire. Su Su “Dr. Pangloss” pensaba que “todo es para bien en este mejor de los mundos posibles”. mundos posibles".

Cuando lo pones así, puedes ver rápidamente que la Ley de Sod y la Ley de Pollyanna no tienen sentido. Las monedas, y las rebanadas de pan tostado, no tienen forma de de conocer la fuerza de tus deseos, y ningún deseo propio de frustrarlos - o cumplirlos. Además, lo que es malo para una persona puede ser bueno para otra. otra. Los tenistas rivales pueden rezar fervientemente por la victoria, pero uno de ellos tiene que perder. No hay ninguna razón especial para preguntarse: “¿Por qué ocurren las cosas malas? O, para el caso O, para el caso, “¿Por qué ocurren las cosas buenas? La verdadera pregunta que subyace a ambas es la pregunta más general: “¿Por qué pasa algo? sucede?”.

Suerte, azar y causa

La gente a veces dice: “Todo sucede por una razón”. En sentido es cierto. Todo sucede por una razón - que es lo mismo que decir que los acontecimientos tienen causas, y la causa siempre es anterior al acontecimiento. suceso. Los tsunamis ocurren a causa de los terremotos submarinos, y los terremotos ocurren por Los tsunamis se producen por terremotos submarinos, y los terremotos se producen por desplazamientos de las placas tectónicas de la Tierra, como vimos en el capítulo 10. Este es el verdadero sentido en el que todo sucede por una razón”, el sentido en el que “razón” significa significa “causa pasada”. Pero la gente a veces usa la razón en un sentido muy diferente sentido, para significar algo así como “propósito”. Dirán algo como El tsunami fue un castigo por nuestros pecados” o “La razón del tsunami fue para destruir los clubes de striptease, las discotecas, los bares y otros lugares pecaminosos”. lugares pecaminosos". Es sorprendente la frecuencia con la que la gente recurre a este tipo de tonterías.

Tal vez sea un resabio de la infancia. Los psicólogos infantiles han demostrado que niños muy pequeños, cuando se les pregunta por qué ciertas rocas son puntiagudas, rechazan las causas científicas científicas y prefieren la respuesta: “Para que los animales puedan rascarse cuando les pica”. La mayoría de los niños superan ese tipo de explicación para las de las rocas puntiagudas. Pero muchos adultos parecen incapaces de deshacerse del mismo tipo de explicación cuando se trata de grandes desgracias, como los terremotos, o de buena suerte, como la suerte de escapar de los terremotos.

¿Qué pasa con la “mala suerte”? ¿Existe la mala suerte, o la buena suerte? ¿Hay personas que tienen más suerte que otras? A veces se habla de una de mala suerte. O dicen: “Últimamente me han pasado tantas cosas malas me han pasado tantas cosas malas, que me toca un poco de buena suerte”. O pueden decir: “Fulana es una persona con muy mala suerte, las cosas siempre le salen mal”. siempre le salen mal".

La frase “me toca un poco de suerte” es un ejemplo de una malentendido generalizado de la “Ley de las medias”. En el juego de cricket, a menudo hay una gran diferencia entre el equipo que batea primero. Los dos capitanes lanzan una Los dos capitanes lanzan una moneda para decidir quién tiene la ventaja, y los seguidores de cada equipo esperan que su capitán gane el sorteo. que su capitán gane el sorteo. Antes de un partido reciente entre India y Sri Lanka, una página web de página web de Yahoo planteaba la pregunta:

¿Será Dhoni [el capitán indio] afortunado una vez más con el sorteo?

De las respuestas que recibieron, la siguiente fue elegida como “Mejor respuesta”:

Creo firmemente en la ley de los promedios, así que apuesto por Sangakkara [el capitán de Sri Lanka] tenga suerte y gane el tan publicitado sorteo".

¿Se da cuenta de la tontería que es esto? En una serie de partidos anteriores, Dhoni había ganado el sorteo cada vez. Se supone que las monedas son imparciales. Así que la mal entendida “Ley de los promedios” debería hacer que Dhoni, habiendo tenido suerte hasta ahora, pierda el sorteo, para restablecer el equilibrio. Otra forma de de decirlo sería decir que ahora le toca a Sangakkara ganar el sorteo. O que sería injusto si Dhoni volviera a ganar el sorteo. Pero la realidad es que, no importa cuántas veces Dhoni ha ganado el sorteo antes, las posibilidades de que lo gane de nuevo esta vez son siempre 50:50. Los “turnos” y la “equidad simplemente no entran en juego. Podemos preocuparnos por la equidad y la injusticia, pero las monedas no dan una vuelta. Ni tampoco el universo en general.

Es cierto que si se lanza un centavo 1.000 veces, se esperan aproximadamente 500 caras y 500 colas. Pero suponga que ha lanzado el centavo 999 veces y hasta ahora ha salido cara todas las veces. ¿Qué apostarías para el último lanzamiento? Según el malentendido generalizado de la “Ley de los promedios”, deberías apostar a la cruz, porque es el turno de la cruz, y sería muy injusto que volviera a salir cara. Pero yo apostaría por la cara, y tú también lo harías si fueras prudente. Una secuencia de 999 caras consecutiva sugiere que alguien ha jugado con el centavo, o con el método de de lanzarlo. La mal entendida “Ley de los promedios” ha sido la ruina de muchos jugadores.

Hay que reconocer que, en retrospectiva, se puede decir que ‘Sangakkara tuvo muy mala suerte perder el sorteo, porque significó que India bateó en un campo perfecto y eso les ayudó a a acumular una gran puntuación”. No hay nada malo en ello. Todo lo que estás diciendo es que esta vez ganar el sorteo realmente marcó la diferencia, así que quien ganó el quien ganó el sorteo en esta ocasión tuvo mucha suerte. Lo que no deberías decir es que porque Dhoni ha ganado el sorteo en muchas ocasiones antes, ¡esta vez le toca a Sangakkara! Tampoco se debe decir algo como así: Dhoni es un buen jugador de críquet, pero la verdadera razón por la que debemos capitán es que tiene mucha suerte a la hora de ganar el sorteo". La suerte en el lanzamiento de la moneda no es algo que posean los individuos. Se puede decir de un jugador de cricket que es un buen bateador o un mal lanzador.No se puede decir que sea bueno para ganar los lanzamientos, o que es malo para ganar los lanzamientos.

Por la misma razón, es un completo disparate pensar que pensar que puedes mejorar tu suerte llevando un amuleto al cuello. O cruzando cruzando los dedos a la espalda. Estas cosas no pueden influir en lo que que te ocurra, a no ser que tenga algún efecto sobre cómo te sientes: que te dé más confianza que calme tus nervios antes de un saque de tenis, por ejemplo. Pero eso no tiene nada que ver con la suerte; eso es psicología.

Es cierto que algunas personas se describen como “propensas a los accidentes”. Esto está está bien, si sólo significa algo así como “torpe”, o especialmente propenso a caerse caerse o sufrir alguna otra desgracia. Si quieres un ejemplo realmente divertido de Si quiere un ejemplo realmente divertido de “propenso a los accidentes”, vea la divertidísima película The Pink Panther, protagonizada por Peter Sellers. Pantera Rosa, protagonizada por Peter Sellers como el inspector Jacques Clouseau. Inspector Clouseau tiene continuamente accidentes embarazosos y divertidos, pero eso es porque es un habitual, no porque tenga mala suerte, que es como algunos utilizan la frase. que es como algunos utilizan la frase. (Por cierto, intente ver la película original de la original de la Pantera Rosa, y no la serie posterior de películas inferiores con títulos similares como El hijo de la Pantera Rosa, La venganza de la Pantera Rosa, La venganza de la Pantera Rosa, etc.).

Pollyanna y paranoia

Así, hemos visto que las cosas malas, como las buenas, no ocurren más a menudo de lo que deberían por casualidad. El universo no tiene mente, ni sentimientos, ni ni personalidad, por lo que no hace las cosas para herirte o complacerte. Malas cosas suceden porque las cosas suceden. Si son malas o buenas bueno desde nuestro punto de vista no influye en la probabilidad de que ocurran. ocurran. A algunas personas les cuesta aceptar esto . Prefieren preferirían pensar que los pecadores tienen su merecido, que la virtud es recompensada. Por desgracia, al universo no le importa lo que la gente prefiera.

Pero ahora, una vez dicho todo esto, deberíamos hacer una pausa para reflexionar. Curiosamente debo admitir que algo parecido a la Ley de Sod es cierto. Aunque Aunque definitivamente no es cierto que el clima, o un terremoto, estén para atraparte (porque a ellos (ya que no se preocupan por ti, de una manera u otra), las cosas son un poco diferentes cuando cuando nos referimos a la evolución. Si eres un conejo, un zorro va a por ti. Si eres un pececillo, un un lucio te persigue. No quiero decir que el zorro o el lucio piensen en ello, aunque puede. Me encantaría decir que un virus va a por ti, y nadie cree que los virus piensen en nada. cree que los virus piensen en algo. Pero la evolución por selección natural se ha encargado de que que los virus, y los zorros, y las picas, se comportan de manera que son activamente malos para sus víctimas - se comportan como si estuvieran deliberadamente para conseguirlas - de manera que no se puede decir de los terremotos o huracanes o avalanchas. Los terremotos y huracanes son malos para sus víctimas, pero no toman medidas activas para hacer cosas malas cosas malas: no toman medidas activas para hacer nada, simplemente ocurren.

La selección natural, la lucha por la existencia como la llamó Darwin, significa que toda criatura viviente tiene enemigos que trabajan duro para su caída. Y los trucos que los enemigos naturales utilizan dan la apariencia de estar inteligentemente planificadas. Las telas de araña, por ejemplo, son ingeniosas trampas tendidas a los insectos desprevenidos. A temible insecto llamado león hormiguero cava trampas para que sus presas caigan en ellas. El propio león de las hormigas se sienta bajo la arena en el fondo del pozo cónico que cava, y se apodera de cualquier hormiga que caiga en el pozo. Nadie está sugiriendo que la araña o el león hormiguero sean ingeniosos, que hayan ideado su astuta trampa. Pero la selección natural les hace evolucionar los cerebros que se comportan de manera que parece ingeniosa a nuestros ojos. De la mismo modo, el cuerpo de un león parece ingeniosamente diseñado para provocar la perdición de antílopes y cebras. Y podemos imaginar que, si fueras un antílope, un león acechando, un león que te persigue y se abalanza sobre ti.

Es fácil ver que los depredadores (animales que matan y luego se comen otros animales) trabajan para la caída de sus presas. Pero también es cierto que las presas trabajan para la caída de sus depredadores. Trabajan duro para evitar ser comidos, y si todos tuvieran éxito los depredadores morirían de hambre. Lo mismo ocurre entre los parásitos y sus anfitriones. También ocurre entre los miembros de una misma especie, todos los cuales compiten real o potencialmente entre sí. Si la vida es fácil, la selección natural favorecerá la evolución de las mejoras en los enemigos ya sean depredadores, presas, parásitos, huéspedes o competidores: mejoras que harán que la vida vuelva a ser difícil. Los terremotos y los tornados son desagradables e incluso podrían llamarse enemigos, pero no van a por ti del mismo modo que la “Ley de Sod”. que los depredadores y los parásitos.

Esto tiene consecuencias para el tipo de actitud mental que cualquier animal salvaje animal salvaje, como un antílope, podría esperarse que tuviera. Si eres un antílope y ves ve el susurro de la hierba larga, podría ser sólo el viento. No hay que preocuparse porque el viento no va a por ti: es completamente indiferente a los antílopes y a su bienestar. su bienestar. Pero ese susurro en la hierba larga podría ser un leopardo al acecho, y un un leopardo, y un leopardo es definitivamente para conseguirte: sabes bien para un leopardo y la selección natural ha favorecido a un leopardo. leopardo y la selección natural favoreció a los leopardos ancestrales que eran buenos en la captura de antílopes. Así que los antílopes y los conejos y los pececillos, y la mayoría de los otros animales, tienen que estar constantemente en alerta. El mundo está lleno de depredadores peligrosos y es más seguro asumir que algo parecido a la Ley de Sod es cierto. Pongámoslo en el lenguaje de Charles Darwin, el lenguaje de la selección natural: aquellos animales individuales que actúan como si la Ley de Sod fuera cierta tienen más probabilidades de sobrevivir y reproducirse que aquellos animales individuales que siguen la Ley de Pollyanna.

Nuestros antepasados pasaron gran parte de su tiempo en peligro de muerte ante leones y cocodrilos, pitones y leopardos. Así que probablemente tenía sentido que cada persona adoptara una una visión sospechosa -algunos incluso dirían paranoica- del mundo, para ver una ver una posible amenaza en cada crujido de la hierba, en cada chasquido de una rama, y asumir que algo iba a por él, un agente deliberado que planeaba matarlo. “Tramando” es la forma incorrecta de verlo, si se piensa en ello como una conspiración deliberada. pero es fácil poner la idea en el lenguaje de la selección natural: “Hay enemigos ahí fuera, formados por la selección natural para comportarse como si como si estuvieran conspirando para matarme”. El mundo no es neutral e indiferente a mi bienestar". El mundo El mundo quiere matarme". La Ley de Sod puede ser cierta o no, pero comportarse como si fuera es más seguro que comportarse como si la Ley de Pollyanna fuera cierta".

Tal vez esta sea una de las razones por las que, hasta el día de hoy, muchas personas tienen creencias supersticiosas supersticiosas de que el mundo va a por ellos. Cuando esto va demasiado lejos, decimos que son paranoicos".

Enfermedad y evolución - trabajo en en curso?

Como ya he dicho, los depredadores no son los únicos que van a por nosotros nosotros. Los parásitos son una amenaza más sigilosa, pero son igual de peligrosos. Los parásitos incluyen lombrices y gusanos, bacterias y virus, que se alimentan de nuestros cuerpos. de nuestros cuerpos. Los depredadores, como los leones, también se alimentan de los cuerpos, pero la distinción entre un depredador y un parásito suele ser clara. Los parásitos se alimentan de víctimas aún vivas (aunque pueden acabar matándolas) y suelen ser más pequeños que sus víctimas. Los depredadores son más grandes que sus víctimas (como un gato es más grande que un ratón) o, si más pequeños (como un león es más pequeño que una cebra), no son mucho más pequeños. Los depredadores matan a sus presas y luego se las comen. Los parásitos se comen a sus víctimas más lentamente, y la víctima puede permanecer viva mucho tiempo con el parásito royendo su interior.

Los parásitos suelen atacar en grandes cantidades, como cuando nuestro cuerpo sufre una infección masiva con un virus de la gripe o del resfriado. Los parásitos que son demasiado pequeños para a simple vista, se denominan a menudo “gérmenes”, pero es una palabra imprecisa. palabra. Entre ellos están los virus, que son muy, muy pequeños; las bacterias, que son más grandes que los virus, pero que siguen siendo muy pequeñas (hay virus que actúan como parásitos de las bacterias); y otros organismos unicelulares, como el parásito de la malaria, que son mucho más grandes que las que las bacterias, pero demasiado pequeños para ser vistos sin un microscopio. El lenguaje ordinario no tiene El lenguaje ordinario no tiene un nombre general para estos parásitos unicelulares más grandes. Algunos de ellos pueden llamarse protozoos", pero este término ya es bastante obsoleto. Otros parásitos importantes parásitos importantes son los hongos, por ejemplo, la tiña y el pie de atleta (cosas grandes como hongos y setas dan una falsa impresión de cómo son la mayoría de los hongos).

Ejemplos de enfermedades bacterianas son la tuberculosis, algunos tipos de neumonía, la tos ferina, el cólera, la difteria, la lepra, la escarlatina, los forúnculos y el tifus. Las enfermedades víricas son el sarampión, la varicela, las paperas, la viruela, el herpes, la rabia la poliomielitis, la rubeola, diversas cepas de la gripe y el conjunto de enfermedades que llamamos el “resfriado común”. La malaria, la disentería amebiana y la enfermedad del sueño son entre las enfermedades causadas por “protozoos”. Otros parásitos importantes, más grandes más grandes - lo suficientemente grandes como para ser vistos a simple vista - son los diversos tipos de de gusanos, como los gusanos planos, los gusanos redondos y las lombrices. Cuando era niño y vivía en una granja, a menudo encontraba un animal muerto, como una comadreja o un topo. Estaba aprendiendo biología en la escuela, y me interesaba lo suficiente como para diseccionar estos pequeños cadáveres cuando los encontraba cuando los encontraba. Lo que más me impresionaba era lo llenos que estaban de gusanos vivos que se retorcían (gusanos redondos, técnicamente llamados nematodos). Lo mismo no ocurría con las ratas y conejos ratas y conejos domesticados que nos daban para diseccionar en la escuela.

El cuerpo tiene un sistema de defensa natural muy ingenioso y generalmente eficaz contra los parásitos, llamado sistema inmunitario. defensa contra los parásitos, llamado sistema inmunitario. El sistema inmunológico es tan complicado que se necesitaría un libro entero para explicarlo. En resumen, cuando detecta un parásito peligroso parásito peligroso, el cuerpo se moviliza para producir células especiales, que son transportadas por la sangre a la batalla como una especie de ejército, hecho a medida para atacar a los parásitos particulares en cuestión. Por lo general, el sistema inmunitario gana y la persona se recupera. Después, el sistema Después, el sistema inmunitario “recuerda” el equipo molecular que ha desarrollado para esa Después de eso, el sistema inmunitario “recuerda” el equipo molecular que ha desarrollado para esa batalla en particular, y cualquier infección posterior por el mismo tipo de parásito se vence tan rápidamente que no lo notamos. Por eso, una vez una enfermedad como el sarampión, las paperas o la varicela, es muy poco probable volver a contraerla. La gente solía pensar que era una buena idea si los niños cogían paperas, por ejemplo, porque la “memoria” del sistema inmunológico los protegería contra de contraerlas en la edad adulta, y las paperas son aún más desagradables para los adultos (especialmente para los hombres, porque ataca los testículos). hombres, porque ataca los testículos) que para los niños. La vacunación es la ingeniosa técnica de hacer algo similar a propósito. En lugar de administrar la enfermedad en sí, el médico le da una versión más débil de la misma, o posiblemente una inyección de de gérmenes muertos, para estimular el sistema inmunitario sin que se produzca la enfermedad. La versión más débil de La versión más débil es mucho menos desagradable que la real: de hecho, a menudo no se nota ningún efecto. de hecho, a menudo no se nota ningún efecto. Pero el sistema inmunitario “recuerda” los gérmenes muertos, o la infección con la versión leve de la enfermedad, y así está preparado para combatir la de la enfermedad, por lo que está preparado para luchar contra la verdadera.

El sistema inmunitario tiene una difícil tarea de “decidir” qué es ‘extraño’ y, por tanto, a combatir (un ‘presunto’ parásito) y lo que debe aceptar como parte del propio cuerpo. Esto puede ser especialmente complicado, por ejemplo, cuando una mujer está embarazada. El bebé que lleva dentro es “extraño”. (los bebés no son genéticamente idénticos a sus madres porque la mitad de sus genes provienen del padre). del padre). Pero es importante que el sistema inmunitario no luche contra el bebé. Este fue uno de los difíciles problemas que hubo que resolver cuando el embarazo evolucionó en los ancestros de los mamíferos. Se resolvió: muchos bebés consiguen sobrevivir en el útero el tiempo suficiente para nacer. Pero también hay muchos abortos espontáneos, lo que quizás sugiere que la evolución tuvo dificultades para resolverlo y que la solución no está completa. Incluso hoy en día, muchos bebés sobreviven sólo porque los médicos están a mano, por ejemplo, para cambiarles la sangre completamente en cuanto nacen, en algunos casos extremos de sobrerreacción del sistema inmunitario.

Otra forma en la que el sistema inmunitario puede equivocarse es luchar demasiado contra un supuesto “atacante”. Eso es lo que son las alergias: el sistema sistema inmunitario luchando innecesariamente, sin desperdicio e incluso de forma perjudicial, contra cosas inofensivas. Por ejemplo, el polen en el aire es normalmente inofensivo, pero el sistema inmunitario de algunas personas reacciona de forma exagerada reacciona de forma exagerada, y es entonces cuando se produce la reacción alérgica llamada “fiebre del heno”. fiebre del heno": estornudas y te lloran los ojos, y es muy desagradable. Algunas personas son alérgicas a los gatos o a los perros: su sistema inmunitario reacciona de forma exagerada a moléculas moléculas inofensivas presentes en el pelo de estos animales. Las alergias pueden ser a veces muy peligrosas. Algunas personas son tan alérgicas a los cacahuetes que comer uno solo puede matarlas.

A veces, un sistema inmunitario exagerado va tan lejos que una persona es alérgica a sí misma. Esto provoca las denominadas enfermedades autoinmunes*(autos* es la palabra griega para “sí mismo”). Algunos ejemplos de enfermedades autoinmunes son la alopecia (el pelo se cae a trozos porque el cuerpo ataca sus propios folículos pilosos) y la psoriasis. folículos pilosos) y la psoriasis (un sistema inmunitario hiperactivo provoca manchas escamosas de color rosa en la piel). piel).

No es de extrañar que el sistema inmunitario a veces reaccione de forma exagerada, porque hay una línea muy fina entre no atacar cuando debe y atacar cuando no debe. Es el mismo problema que nos encontramos con el antílope tratando de decidir si huir del crujido en la larga hierba de . ¿Es un leopardo? ¿O es una inofensiva ráfaga de viento que agita la hierba? ¿Es una bacteria peligrosa, o es un inofensivo grano de polen? No puedo evitar preguntarse si las personas con un sistema inmunitario hiperactivo, que pagan la pena de alergias o incluso enfermedades autoinmunes, podrían ser menos propensas a sufrir ciertos tipos de virus y otros parásitos.

Estos problemas de “equilibrio” son demasiado frecuentes. Es posible ser demasiado “averso al riesgo”, demasiado nervioso, tratando cada susurro en la hierba peligro, o desencadenar una respuesta inmunitaria masiva a un cacahuete inofensivo o a los los propios tejidos del cuerpo. Y también es posible ser demasiado agresivo y no reaccionar ante peligro cuando éste es muy real, o no organizar una respuesta inmunitaria cuando realmente hay un parásito peligroso. Es difícil mantener la línea, y hay sanciones por desviarse de ella en cualquier dirección. de desviarse de ella en cualquier dirección.

Los cánceres son un caso especial de algo malo que ocurre: uno extraño, pero muy importante. Un cáncer es un grupo de nuestras propias células que se han separado de hacer lo que se supone que deben hacer en el cuerpo y se han convertido en parásitos. Las células cancerosas suelen agruparse en un “tumor”, que crece sin control, alimentándose de alguna parte del cuerpo. Los peores cánceres se extienden a otras partes del cuerpo (lo que se denomina metástasis) y finalmente suelen acabar con él. Los tumores que hacen esto se llaman malignos.

La razón por la que los cánceres son tan peligrosos es que sus células son directamente derivan de las propias células del cuerpo. Son nuestras propias células, ligeramente modificadas. Este significa que el sistema inmunológico tiene dificultades para reconocerlas como extrañas. También significa que es muy difícil encontrar un tratamiento que mate el cáncer, porque cualquier tratamiento en el que se pueda pensar -como un veneno, por ejemplo- es probable que también mate nuestras propias células sanas. Es mucho más fácil matar a las bacterias, porque las células bacterianas son diferentes a las nuestras. Los venenos que matan las células bacterianas pero no las nuestras se llaman se llaman antibióticos. La quimioterapia envenena las células cancerosas, pero también envenena nuestras células sanas porque son muy parecidas. Si te pasas con la dosis del veneno, puedes matar el cáncer, pero no antes de matar al pobre paciente.

Volvemos al mismo problema de encontrar el equilibrio entre atacar a los verdaderos enemigos (las células cancerosas) y no atacar a los amigos (nuestras propias células (nuestras propias células normales): volvemos al problema del leopardo en la hierba larga.

Permítanme terminar este capítulo con una especulación. ¿Es posible que las enfermedades autoinmunes sean una especie de subproducto de una guerra evolutiva, a lo largo de muchas generaciones, contra el cáncer? El sistema inmunitario gana muchas batallas contra las células precancerosas precancerosas, suprimiéndolas antes de que tengan la oportunidad de volverse completamente malignas. Mi sugerencia en sugerencia es que, en su constante vigilancia contra las células precancerosas, el sistema inmunitario el sistema inmunitario a veces va demasiado lejos y ataca tejidos inofensivos, ataca las propias células del cuerpo del cuerpo, y a esto lo llamamos enfermedad autoinmune. ¿Podría ser que la explicación de las enfermedades autoinmunes es que son una prueba del trabajo en curso de la evolución en un arma eficaz contra el cáncer?

¿Qué te parece?

12

¿QUÉ ES UN MILAGRO?

Enel primer capítulo de este libro hablé de la magia, y separé la magia sobrenatural (lanzar un hechizo para para convertir a una rana en un príncipe, o frotar una lámpara para conjurar a un genio) de los trucos de prestidigitación (ilusiones, como pañuelos de seda que se convierten en conejos, o mujeres que son cortadas por la mitad). por la mitad). Hoy en día nadie cree en la magia de los cuentos. Todo el mundo sabe que las calabazas se convierten en carruajes sólo en Cenicienta. Y todos sabemos que los conejos salen de sombreros aparentemente vacíos sólo con engaños. Pero hay algunos cuentos sobrenaturales que todavía se toman en serio, y los “acontecimientos” que que relatan se llaman a menudo milagros. Este capítulo trata de los milagros, historias de historias de sucesos sobrenaturales que mucha gente cree, a diferencia de los hechizos de cuentos de hadas, que de hadas, en los que nadie cree, y de los trucos de magia, que parecen mágicos pero sabemos que son falsos.

Algunos de estos cuentos son historias de fantasmas, leyendas urbanas espeluznantes o historias de de coincidencias extrañas: historias como: “Soñé con una celebridad en la que no había pensado durante años, y a la mañana siguiente me enteré de que había muerto. años, y a la mañana siguiente me enteré de que había muerto por la noche”. que había muerto por la noche". Muchas más provienen de los cientos de religiones de todo el mundo. mundo, y estos en particular suelen llamarse milagros. Por poner un ejemplo, hay una leyenda que, hace unos 2.000 años, un predicador judío errante un predicador judío errante llamado Jesús estaba en una boda en la que se había acabado el vino. Así que pidió un poco de agua y usó poderes milagrosos para convertirla en vino - un vino muy bueno, como la muy bueno, como nos cuenta la historia. La gente que se ríe de la idea de que una calabaza pueda convertirse en una carroza, y que sabe perfectamente que los pañuelos de seda no se convierten se convierten en conejos, están muy contentos de creer que un profeta convirtió el agua en vino o, o que, como dicen los devotos de otra religión, voló al cielo en un caballo alado.

Rumores, coincidencias e historias en forma de bola de nieve

Por lo general, cuando escuchamos una historia de milagro no es de un testigo ocular, sino de alguien que lo escuchó de otra persona, que lo escuchó de otra persona que lo oyó de la esposa de un amigo de otro. . . y cualquier historia, transmitida por suficiente gente, se vuelve se confunde. La fuente original de la historia es a menudo un rumor que comenzó hace tanto tiempo que comenzó hace tanto tiempo y que se ha distorsionado tanto al contarlo que es casi imposible adivinar que es casi imposible adivinar qué acontecimiento real, si es que hay alguno, lo inició.

Tras la muerte de casi cualquier persona famosa, héroe o villano, las historias de que alguien los ha visto vivos comienzan a correr por todo el mundo. Así ocurrió con Elvis Presley, de Marilyn Monroe, incluso de Adolf Hitler. Es difícil saber por qué la gente que la gente se divierte transmitiendo esos rumores cuando los oye, pero el hecho es que lo hacen, y que es una gran parte de la razón por la que los rumores se extienden.

He aquí un ejemplo reciente de cómo se inicia un rumor de este tipo: . Poco después de la muerte de Michael Jackson en 2009, un equipo de televisión estadounidense una visita guiada a su famosa mansión llamada Neverland. En una escena de la En una escena de la película resultante, la gente creyó ver su fantasma al final de un largo pasillo. La grabación de La grabación es muy poco convincente, pero bastó para que se dispararan los rumores. que corren por ahí. El fantasma de Michael Jackson anda suelto. Pronto surgieron avistamientos de imitadores pronto aparecieron imitaciones. Por ejemplo, hay una fotografía que un hombre tomó de la superficie pulida de su coche. Para usted y para mí, especialmente cuando comparamos la “cara” con las otras nubes a ambos lados, lo que estamos viendo es obviamente el reflejo de una nube. Pero para la calentada imaginación del devoto fanático sólo podría ser el fantasma de Michael Jackson, y la imagen en YouTube ha recibido más de 15 millones de visitas.

En realidad, hay algo interesante que sucede aquí, que es vale la pena mencionar. Los humanos son animales sociales, el cerebro humano está preprogramado para ver los rostros de otros humanos incluso donde no hay ninguno. Esta es la razón por la que la gente tan a menudo ver caras en los patrones aleatorios de las nubes, o en las rebanadas de pan tostado, o en las manchas de humedad en las paredes. o en las manchas de humedad de las paredes.

Las historias de fantasmas que ponen los pelos de punta son divertidas de contar, especialmente si son realmente aterradoras, y más aún si se afirma que son verdaderas. Cuando tenía ocho años, mi familia vivió brevemente en una casa llamada Cuckoos, de unos 400 años de antigüedad, con vigas Tudor. No es de extrañar que la casa tuviera una leyenda sobre un sacerdote muerto hace mucho tiempo escondido en un pasaje secreto. Se contaba que se podían oír sus pasos en las escaleras, pero pero con el matiz de que se oía un paso de más, lo que se explicaba de forma espeluznante por el hecho de que la escalera explicada por el hecho de que la escalera tenía un escalón extra en el siglo XVI. siglo XVI. Recuerdo el placer que sentí al contar la historia a mis amigos del colegio. amigos del colegio. Nunca se me ocurrió preguntar qué tan buenas eran las pruebas. Era suficiente que la casa fuera antigua, y mis amigos quedaron impresionados.

La gente se emociona al transmitir historias de fantasmas. Lo mismo ocurre con historias de milagros. Si el rumor de un milagro se escribe en un libro, el rumor se vuelve difícil de refutar, especialmente si el libro es antiguo. Si un rumor es lo suficientemente antiguo, se le empieza a llamar “tradición”, y entonces la gente lo cree aún más. más. Esto es bastante extraño, porque se podría pensar que se darían cuenta de que los rumores más antiguos rumores más antiguos han tenido más tiempo para distorsionarse que los rumores más jóvenes que están cerca en el tiempo a los supuestos eventos. Elvis Presley y Michael Jackson vivieron demasiado recientemente para que las tradiciones hayan crecido, así que no mucha gente cree en historias como “Elvis visto en Marte’. Pero quizá dentro de 2.000 años años…

¿Qué hay de esas extrañas historias que cuenta la gente de tener un sueño sobre alguien a quien no han visto o en quien no han pensado durante años, y que al despertarse encuentran una carta de esa persona esperando en el felpudo? ¿O se despierta para oír o leer que la persona persona murió durante la noche? Puede que tú mismo hayas tenido una experiencia así. ¿Cómo podemos ¿Cómo se explican estas coincidencias?

Bueno, la explicación más probable es que realmente son sólo eso: coincidencias, y nada más. El punto clave es que sólo nos molestamos en contar historias cuando ocurren extrañas coincidencias, no cuando no ocurren. Nadie dice nunca, “Anoche soñé con ese tío en el que no pensaba desde hace años, y y luego me desperté y descubrí que no había muertodurante la ¡noche!'

Cuanto más espeluznante sea la coincidencia, más probable será que se difunda la noticia en . A veces, una persona se da cuenta de que es tan notable que… que envía una carta a un periódico. Tal vez sueña, por primera vez, con una actriz famosa pero olvidada en el pasado, y al despertarse descubre que ha muerto por la noche. murió durante la noche. Una “visita de despedida” en un sueño… ¡qué espeluznante! Pero Pero piense por un momento en lo que realmente ha sucedido. Para que una coincidencia aparezca en un periódico, sólo tiene que ser experimentada por una persona entre los millones de lectores que pueden escribir al periódico. Si tomamos sólo Gran Bretaña, alrededor de 2.000 personas mueren cada día, y debe haber cien millones de sueños cada noche. Cuando se piensa en ello así, es de esperar que de vez en cuando alguien se despierte y descubra descubra que la persona con la que había soñado ha muerto durante la noche. Ellos son los únicos que enviarían sus historias a los periódicos.

Otra cosa que ocurre es que las historias crecen al contarlas y y la repetición. La gente disfruta tanto de una buena historia que la embellece para hacerla un poco mejor de lo que era cuando la escucharon. Es tan divertido ponerle la piel de gallina a la gente que exageramos la historia -sólo un poco, para hacerla un poco más colorida- y luego la siguiente persona que pasa la historia exagera un poco más, y así sucesivamente. En ejemplo, si al despertarte te encuentras con que una persona famosa ha muerto por la noche, puedes preguntar por la fecha exacta de su muerte. La respuesta podría ser: “Oh, debe haber sido aproximadamente a las 3 de la mañana”. Entonces, usted piensa que bien podrías haber estado soñando con ella en algún momento alrededor de las 3 de la mañana. Y antes de que sepas dónde estás, el Aproximadamente” y el “en algún lugar” se quedan fuera de la de la historia como lo hace las rondas hasta que se convierte en: “Ella murió a exactamente a las 3 de la mañana, y ese es exactamente el momento en el que la esposa del amigo de mi primo nieta de mi primo soñaba con ella”.

A veces podemos encontrar la explicación de una extraña coincidencia. Un gran científico estadounidense llamado Richard Feynman perdió trágicamente a su esposa por tuberculosis, y el reloj de su habitación se detuvo precisamente en el momento de su muerte. ¡Piel de gallina! Pero el Dr. Feynman no era un gran científico por nada. Él elaboró la verdadera explicación. El reloj estaba defectuoso. Si lo cogías y lo inclinabas, tendía a detenerse. Cuando la Sra. Feynman murió, la enfermera tuvo que registrar la hora para el certificado oficial de defunción. certificado oficial de defunción. La habitación de la enferma estaba bastante oscura, así que cogió el reloj y lo inclinó hacia la ventana para poder leerlo. Y ese fue el momento en que el reloj se detuvo. No fue un milagro, sino un mecanismo defectuoso.

Incluso si no hubiera habido tal explicación, incluso si el resorte del reloj de la Sra. Feynman se hubiera detenido exactamente en el momento en que la Sra. Feynman murió. no estaríamos tan impresionados. Sin duda, en cualquier minuto del día o de la noche, muchos relojes en América se detienen. Y mucha gente muere cada día. Para repetir mi punto anterior, no nos molestamos en difundir la “noticia” de que Mi reloj se detuvo exactamente a las 4.50 p.m., y (¿podría creerlo?) nadie murió”.

Uno de los charlatanes que mencioné en el capítulo sobre la magia solía pretender que podía reiniciar los relojes por el “poder del pensamiento”. Invitaba a su a su numerosa audiencia televisiva a ir a buscar cualquier reloj viejo y estropeado de la casa y que lo agarraran en la mano mientras él intentaba ponerlo en marcha a distancia con el poder del pensamiento. Casi inmediatamente sonaba el teléfono en el estudio, y una una voz sin aliento en el otro extremo anunciaba, con tono de asombro, que su reloj se había puesto en marcha. puesto en marcha.

Parte de la explicación puede haber sido similar a la del caso del Feynman. Probablemente es menos cierto en los relojes digitales modernos, pero en pero en los días en que los relojes tenían muelles, el simple hecho de coger un reloj parado podía de un reloj parado, ya que el movimiento repentino activaba la rueda de balance del muelle. Esto puede puede ocurrir más fácilmente si el reloj se calienta, y el calor de la mano de una persona puede ser suficiente para hacer eso - no a menudo, pero no tiene que ser a menudo cuando 10.000 personas, en todo el país, recogen sus relojes parados, tal vez sacudiéndolos, y apretándolos con las manos calientes. Sólo uno de los 10.000 relojes tiene que para que su propietario pueda telefonear con gran emoción e impresionar a toda la audiencia de la televisión. impresionar a toda la audiencia televisiva. Nunca oímos hablar de los 9.999 relojes que no se han puesto en marcha.

Una buena manera de pensar en los milagros

Hubo un famoso pensador escocés en el siglo XVIII llamado David Hume que hizo un punto inteligente sobre los milagros. Comenzó definiendo un milagro como una “transgresión” (o ruptura) de una ley de la naturaleza. Caminar sobre el agua, o convertir el agua en vino, o detener o poner en marcha un reloj sólo con el poder del pensamiento, o convertir una rana en un príncipe, serían buenos ejemplos de romper una ley de la naturaleza. Milagros como esos serían muy perturbadores para la ciencia, por las razones discutidas en el capítulo sobre la magia. Inquietantes si alguna vez ocurren, es decir. Entonces, ¿cómo debemos responder a las historias de milagros? Este fue la pregunta a la que Hume se dirigió; y su respuesta fue el punto inteligente que mencioné.

Si quieres conocer las palabras reales de Hume, aquí están, pero hay que pero hay que recordar que las escribió hace más de dos siglos, y el estilo inglés ha cambiado desde entonces.

Ningún testimonio es suficiente para establecer un milagro, a menos que el testimonio sea de que su falsedad sea más milagrosa que el hecho que intenta establecer. que el hecho que intenta establecer.

Pongamos el punto de Hume en otras palabras. Si Juan te cuenta una milagro, deberías creerlo sólo si fuera aún más milagroso que fuera una mentira (o un error, o una ilusión). para ser una mentira (o un error, o una ilusión). Por ejemplo, podrías decir: “Yo le confiaría en Juan con mi vida, él nunca dice una mentira, sería un sería un milagro que Juan dijera alguna vez una mentira”. Todo eso está bien, pero Hume diría algo como esto: “Por muy improbable que sea que Juan pudiera decir una mentira, ¿es realmente más improbable que el milagro que Juan afirma haber visto? Supongamos que Juan afirma haber visto a una vaca saltar sobre la luna. Por muy fiable y honesto que sea Juan, la idea de que idea de que diga una mentira (o tenga una alucinación honesta) sería menos milagro que una vaca saltando literalmente sobre la luna. Así que deberías preferir la explicación de que Juan estaba mintiendo (o equivocado).

Ese fue un ejemplo extremo e imaginario. Tomemos algo que realmente sucedió, para ver cómo la idea de Hume podría funcionar en la práctica. En 1917, dos jóvenes primas inglesas llamadas Frances Griffiths y Elsie Wright tomaron fotografías, que dijeron que eran de hadas. Para los ojos modernos, las fotografías de son pero en aquella época, cuando la fotografía era todavía una novedad, incluso el gran escritor Sir Arthur Conan Doy incluso el gran escritor Sir Arthur Conan Doyle, creador del famoso e infalible Sherlock Holmes, quedó prendado de ella, al igual que mucha otra gente. Años más tarde, cuando Frances y Elsie eran ancianas, se sinceraron y admitieron que las hadas no eran más que recortes de cartón. Pero pensemos como Hume, y pensemos por qué Conan Doyle y los demás deberían haber sabido que no debían caer en el truco. ¿Cuál de las siguientes dos posibilidades cree usted que sería la más milagrosa, si fuera cierta?

1 Realmente había hadas, personas diminutas con alas, revoloteando entre las flores.

2 Elsie y Frances lo estaban inventando y falsificando las fotografías.

En realidad no es un concurso, ¿verdad? Los niños juegan a la fantasía todo el tiempo tiempo, y es tan fácil de hacer. Incluso si fuera difícil de hacer; incluso si usted sintiera que conocieras muy bien a Elsie y a Frances, y siempre fueran niñas completamente sinceras, que que nunca soñarían con hacer un truco; incluso si a las niñas se les hubiera dado una droga de la verdad, y y hubieran pasado con éxito el detector de mentiras; aunque todo esto fuera un milagro si dijeran la verdad. que fuera un milagro que dijeran una mentira, ¿qué diría Hume? Diría que el “milagro” de que mintieran seguiría siendo un milagro menor que el de la existencia de las hadas que decían mostrar. existentes.

Elsie y Frances no hicieron ningún daño serio con su broma, y es incluso bastante divertido que hayan conseguido engañar a el gran Conan Doyle. Pero tales trucos de los jóvenes a veces no son un asunto de risa, por decirlo suavemente. de risa, por decirlo suavemente. En el siglo XVII, en un pueblo de Nueva Inglaterra llamado Salem, un grupo de grupo de chicas jóvenes se obsesionó histéricamente con las “brujas” y comenzaron a imaginar, o a inventar, todo tipo de cosas que, por desgracia, los muy adultos supersticiosos de la comunidad creyeron. Numerosas mujeres mayores, y algunos hombres también, fueron acusadas de ser brujas aliadas del diablo y de hechizar a las que decían haberlas visto volar por los aires, o hacer otras cosas extrañas que popularmente se creía que hacían las brujas. Las consecuencias fueron muy graves: el testimonio de las El testimonio de las niñas llevó a casi veinte personas a la horca. Un hombre fue incluso un hombre fue aplastado ceremonialmente bajo las piedras, lo cual es algo espantoso que le ocurra a una persona inocente inocente, sólo porque un grupo de niños inventó historias sobre él. No puedo evitar preguntarme por qué las niñas lo hicieron. ¿Intentaban impresionarse mutuamente? ¿Podría haber sido un poco como el cruel “ciberacoso” que se produce hoy en día en los correos electrónicos y en las redes sociales? ¿O se creyeron de verdad sus propias historias?

Volvamos a las historias de milagros en general, y a cómo se comenzaron. Tal vez el caso más famoso de chicas jóvenes diciendo cosas raras y siendo es el llamado milagro de Fátima. En 1917, en Fátima, Portugal, una una pastora de diez años llamada Lucía, acompañada por sus dos primos pequeños, Francisco Francisco y Jacinta, afirmaron haber tenido una visión en una colina. Los niños dijeron que la colina había sido visitada que había sido visitada por una mujer llamada “Virgen María”, que, aunque llevaba mucho tiempo muerta, se había se había convertido en una especie de diosa de la religión local. Según Según Lucía, la fantasmagórica María le habló y le dijo a ella y a los demás niños que volvería que volvería los días 13 de cada mes hasta el 13 de octubre, cuando realizaría un milagro para demostrar que era quien decía ser. Los rumores del esperado milagro se extendieron y se dice que el día señalado se reunió en el lugar una multitud de más de 70.000 personas. se reunió en el lugar. El milagro, cuando se produjo, tuvo que ver con el sol. Los relatos sobre de lo que se supone que hizo el sol varían. A algunos testigos les pareció que “bailaba”, a otros que zumbaba. para algunos testigos parecía “bailar”, para otros daba vueltas y vueltas como una rueda de Catalina. El más dramática fue que

…el sol parecía arrancarse del cielo y caer sobre la multitud horrorizada… y caer sobre la multitud horrorizada… Justo cuando parecía que la bola de fuego parecía que la bola de fuego iba a caer sobre ellos y destruirlos, el milagro cesó, y el sol volvió a ocupar su lugar normal en el cielo, brillando tan pacíficamente como siempre.

Ahora bien, ¿qué creemos que ocurrió realmente? ¿Hubo realmente un milagro en Fátima? ¿Se apareció realmente la fantasmagórica María? Convenientemente, ella era invisible para todos excepto los tres niños, así que no tenemos que tomar esa parte de la historia muy parte de la historia. Pero el milagro del sol en movimiento se supone que fue visto por 70.000 personas, así que ¿qué debemos hacer con eso? ¿Se movió realmente el sol (o se movió la Tierra respecto a ella, para que el sol pareciera moverse)? Pensemos como Hume. Aquí hay tres posibilidades a considerar.

1 El sol realmente se movió por el cielo y se estrelló hacia la multitud horrorizada, antes de retomar su posición anterior. (O la Tierra cambió su patrón de rotación, de tal manera que parecía que el sol se había se hubiera movido).

2 Ni el sol ni la tierra se movieron realmente, y 70.000 personas experimentaron simultáneamente una alucinación.

3 No pasó nada en absoluto, y todo el incidente fue mal informado, exagerado o simplemente inventado.

¿Cuál de estas posibilidades le parece más plausible? Todas tres parecen bastante improbables. Pero seguramente la posibilidad 3 es la menos inverosímil, la que menos merece el título de milagro. Para aceptar la posibilidad 3 sólo tenemos que creer que alguien dijo una mentira al informar que 70.000 personas vieron el sol moverse, y la mentira se repitió y se difundió, como cualquiera de las leyendas urbanas populares que que circulan por Internet hoy en día. La posibilidad 2 es menos probable. Requiere que creamos creer que 70.000 personas experimentaron simultáneamente una alucinación relacionada con el sol. Bastante inverosímil. Pero por muy improbable -casi milagrosa- que parezca la posibilidad 2 puede parecer, incluso eso sería mucho menos un milagro que la posibilidad 1.

El sol es visible en toda la mitad de la luz del día, no sólo en una ciudad portuguesa. Si realmente se hubiera movido, millones de personas en todo el hemisferio - y no sólo los de Fátima, se habrían aterrorizado. En realidad, los argumentos en contra de la posibilidad 1 son aún más fuertes. Si el sol realmente se hubiera movido a la velocidad reportada - “cayendo hacia la multitud- o si algo hubiera sucedido para cambiar el giro de la Tierra lo suficiente como para que pareciera que el sol se hubiera movido a esa velocidad colosal - habría sido el fin catastrófico de todos nosotros. O bien la Tierra habría sido expulsada de su órbita y ahora sería una roca fría y sin vida precipitándose a través del oscuro vacío, o nos habríamos estrellado contra el sol y nos habríamos frito. Recuerden del capítulo 5 que la Tierra gira a una velocidad de muchos cientos de kilómetros por hora (1.000 mph si se mide en el ecuador), sin embargo, el movimiento aparente del sol sigue siendo demasiado lento para que lo veamos, porque está muy lejos. Si el Sol y la Tierra se movieran de repente uno respecto al otro lo suficientemente rápido como para que una multitud pudiera verlos. entre sí lo suficientemente rápido como para que una multitud viera el sol “chocando” hacia el movimiento real tendría que ser miles de veces más rápido de lo normal y sería literalmente sería el fin del mundo.

Se dice que Lucía dijo a su público que mirara fijamente al sol. Esto es una cosa extremadamente estúpida, por cierto, porque podría dañar permanentemente sus ojos. También podría inducir una alucinación de que el sol se tambalea en el cielo. Incluso si sólo una persona alucinara, o mintiera al ver el sol moverse, y se lo contara a otra persona, que a su vez se lo contara a otra persona, que a su vez se lo contara a muchos otros. a otra persona, que se lo dijo a muchas otras personas, cada una de las cuales se lo dijo a muchas otras personas… eso sería suficiente para iniciar un rumor popular. Con el tiempo, una de esas personas que escuchó el rumor probablemente lo escribiría. Pero, para Hume, lo que importa no es si eso es lo que realmente ocurrió. Lo que importa es que, por más inverosímil que sea que 70.000 testigos se equivoquen, sigue siendo mucho menos inverosímil que el hecho de que el sol se haya movido de la manera descrito.

Hume no dijo directamente que los milagros son imposibles . En cambio, nos pidió que pensáramos en un milagro como un evento improbable - un evento cuya improbabilidad podemos estimar. La estimación no tiene que ser exacta. Basta con que la improbabilidad de un milagro sugerido pueda ser en algún tipo de escala, y luego se compare con una alternativa como una alucinación o una mentira. alucinación, o una mentira.

Volvamos al juego de cartas del que hablamos en el primer capítulo. Recuerda que imaginamos que a cuatro jugadores se les repartió una mano perfecta: tréboles puros, corazones puros, picas puras y diamantes puros. puros, corazones puros, picas puras, diamantes puros. Si esto ocurriera realmente, ¿qué deberíamos pensar al respecto? De nuevo, podemos anotar tres posibilidades.

1 Ha habido un milagro sobrenatural, perpetrado por algún mago o brujo o hechicero o dios con poderes especiales, que violó las leyes de la ciencia de tal manera como para cambiar todos los corazoncitos, tréboles, diamantes y picas de las cartas para que estuvieran perfectamente posicionados para el trato.

2 Es una notable coincidencia. La barajada acaba de producir este acuerdo perfecto en particular.

3 Alguien ha realizado un hábil truco de prestidigitación, quizás sustituyendo una una baraja previamente trucada que tenía escondida en la manga, por la baraja que todos vimos barajar al aire libre.

Ahora, ¿qué piensas, teniendo en cuenta los consejos de Hume? Cada una de las tres posibilidades puede parecer un poco difícil de creer. Pero la posibilidad 3 es, con mucho, la más más fácil de creer. La posibilidad 2 podría suceder, pero hemos calculado lo improbable que es, y es realmente muy improbable: 53.644.737.765.488.792.839.237.440.000 a 1. No podemos calcular las probabilidades contra la posibilidad 1 con tanta precisión, pero piénsalo: algún poder o fuerza, que nunca se ha demostrado adecuadamente y que nadie entiende, manipuló la tinta de impresión roja y tinta de impresión negra en docenas de tarjetas simultáneamente. Puede que sea reacio a utilizar una palabra fuerte como “imposible”, pero Hume no le está pidiendo eso: todo lo que le pide es que lo compare con las alternativas, que en este caso consisten en un truco de magia y un gigantesco golpe de suerte. ¿Acaso no hemos visto todos trucos de prestidigitación (a menudo con cartas, por cierto) que son al menos tan alucinantes como este? Obviamente, la explicación más probable para el acuerdo perfecto no es la pura suerte, y menos aún una interferencia milagrosa con las leyes del universo, sino un truco de un prestidigitador o un tahúr deshonesto.

Veamos otra famosa historia de milagro, la que mencioné antes sobre el predicador judío llamado Jesús que convirtió el agua en vino. Una vez más, podemos podemos enumerar tres tipos principales de explicaciones posibles.

1 Realmente sucedió. El agua se convirtió realmente en vino.

2 Fue un hábil truco de prestidigitación.

3 No ocurrió nada de eso. Es sólo una historia, una pieza de ficción, que alguien inventó. O hubo un malentendido de algo mucho menos que realmente ocurrió.

Creo que no hay muchas dudas sobre el orden de probabilidad aquí. Si la explicación 1 fuera cierta, violaría algunos de los más profundos principios científicos que conocemos, por el mismo tipo de razón que conocimos en el primer capítulo cuando hablamos de calabazas y entrenadores, ranas y príncipes. Las moléculas de agua pura agua tendrían que haberse transformado en una compleja mezcla de moléculas, incluyendo alcohol, taninos, azúcares de varios tipos y muchos otros. Las explicaciones alternativas tendrían que ser muy improbables, si se prefiere esta sobre ellas.

Es posible que se trate de un truco de prestidigitación (se hacen trucos mucho más regularmente en el escenario y en la televisión) - pero menos probable que la Explicación 3. ¿Por qué para sugerir un truco de prestidigitación, dada la falta de pruebas de que el incidente ocurrió en absoluto? ¿Por qué pensar siquiera en un truco de prestidigitación, cuando la explicación 3 es tan probable, en comparación? Alguien inventó la historia. La gente inventa historias todo el tiempo. Eso es la ficción. Debido a que es muy plausible que la historia sea ficción, no necesitamos molestarnos en pensar en trucos de prestidigitación, y menos aún milagros reales que violan las leyes de la ciencia y anulan todo lo que sabemos y todo lo que sabemos y entendemos sobre el funcionamiento del universo.

Como sucede, sabemos que se ha inventado mucha ficción sobre este predicador particular llamado Jesús. Por ejemplo, hay una bonita canción llamada el Cuento del Cerezo, que tal vez hayas cantado o escuchado. Se trata de cuando Jesús estaba en el vientre de su madre María (que es la misma María de la historia de Fátima, por cierto). de Fátima), y ella paseaba con su marido José junto a un cerezo. María quería unas cerezas de , pero estaban demasiado altas en el árbol y no podía alcanzarlas. no podía alcanzarlas. José no tenía ganas de subirse a los árboles, pero…

Entonces habló el niño Jesús

Desde el vientre de María:

‘Inclínate, rama más alta,

Que mi madre podría tener algo.

Inclínate, rama más alta,

Que mi madre podría tener algo”.

Luego se inclinó por la rama más alta,

Hasta que tocó la mano de María.

Gritó ella, ‘Oh, mira tú, José,

Tengo cerezas por orden”.

Gritó ella, ‘Oh, mira tú, José,

Tengo cerezas por orden".

No encontrarás la historia del cerezo en ningún libro sagrado antiguo. Nadie, literalmente nadie que esté bien informado o educado, piensa que es nada más que ficción. Mucha gente cree que la historia del agua en el vino es verdadera, pero todo el mundo está de acuerdo en que la historia del cerezo es ficción. La historia del cerezo fue inventada hace unos 500 años. La historia del agua en el vino es más antigua. Aparece en uno de los de los cuatro evangelios de la religión cristiana (el Evangelio de Juan: ninguno de los otros tres, pero no hay ninguna razón para creer que no sea una historia inventada - sólo que una inventada unos siglos antes que la del cerezo. Todos cuatro evangelios, por cierto, fueron escritos mucho después de los acontecimientos que pretenden describir, y ninguno de ellos por un testigo ocular. Es seguro concluir que la historia del agua en vino es pura ficción, al igual que la historia del historia del cerezo.

Podemos decir lo mismo de todos los supuestos milagros, de todas las explicaciones “sobrenaturales” de cualquier cosa. Supongamos que ocurre algo que no entendemos, y no podemos ver cómo podría ser un fraude o un truco o mentiras: ¿sería correcto concluir que debe ser sobrenatural? No. Como expliqué en el como expliqué en el capítulo 1, eso pondría a toda discusión o investigación posterior. Sería perezoso, incluso deshonesto, ya que equivale a afirmar que ninguna explicación natural será posible. Si se afirma que Si se afirma que cualquier cosa extraña debe ser “sobrenatural”, no sólo se está diciendo que no no lo entiendes, sino que te rindes y dices que nunca se podrá entender. entender.

El milagro de hoy, la tecnología de mañana tecnología

Hay cosas que ni siquiera los mejores científicos de hoy pueden explicar. Pero eso no significa que debamos bloquear toda investigación recurriendo a falsas falsas “explicaciones” invocando la magia o lo sobrenatural, que no que en realidad no explican nada. Imagina cómo habría reaccionado un hombre medieval, incluso el más culto hombre más culto de su época- habría reaccionado si hubiera visto un avión a reacción, un ordenador portátil, un teléfono móvil o un dispositivo de navegación por satélite. Probablemente los habría calificado de sobrenaturales, milagrosos. Pero estos dispositivos son ahora comunes y sabemos cómo funcionan, porque la gente los ha construido siguiendo principios científicos. los ha construido la gente, siguiendo principios científicos. Nunca hubo necesidad de invocar la magia o milagros o lo sobrenatural, y ahora vemos que el hombre medieval habría estado equivocado al hacerlo.

No tenemos que retroceder hasta la época medieval a los tiempos medievales. Una banda de criminales internacionales victorianos equipados con teléfonos móviles modernos podría haber coordinado sus actividades de forma que a Sherlock Holmes le habría parecido telepatía. que a Sherlock Holmes le habrían parecido telepatía. En el mundo de Holmes, un sospechoso en un caso de asesinato que pudiera demostrar que estaba en Nueva York la noche después de que se cometiera el asesinato en Londres tendría una coartada perfecta, porque a finales del siglo XIX era imposible estar en Nueva York y en Londres el mismo día. Cualquiera que afirmara lo contrario parecería estar invocando lo sobrenatural. Sin embargo, los aviones modernos lo hacen fácil. El eminente escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke resumió el punto como la Tercera Ley de Clarke: Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.

Si una máquina del tiempo nos llevara hacia adelante un siglo más o menos, veríamos maravillas que hoy nos parecerían imposibles: milagros. Pero no por ello que todo lo que hoy nos parece imposible imposible hoy, ocurra en el futuro. Los escritores de ciencia ficción pueden imaginar fácilmente una máquina del tiempo… o una máquina antigravitatoria, o un cohete que nos lleve más rápido que la luz. Pero el Pero el mero hecho de que podamos imaginarlas no es razón para suponer que esas máquinas un día se hagan realidad. Algunas de las cosas que podemos imaginar hoy pueden hacerse realidad. La mayoría no.

Cuanto más piensas en ello, más te das cuenta de que la idea misma de un milagro sobrenatural no tiene sentido. Si algo sucede que parece ser inexplicable por la ciencia, puedes concluir con seguridad una de dos cosas. O bien no ha ocurrido realmente sucedió (el observador se equivocó, o mintió, o fue engañado ); o hemos puesto de manifiesto una deficiencia de la ciencia actual. Si la ciencia actual Si la ciencia actual encuentra una observación, o un resultado experimental, que no puede explicar, entonces no debemos descansar hasta que hayamos mejorado nuestra ciencia para que pueda proporcionar una explicación. Si esto requiere un tipo de ciencia radicalmente nuevo, una ciencia revolucionaria tan que los viejos científicos apenas la reconocen como ciencia, también está bien. también. Ya ha ocurrido antes. Pero nunca seas lo suficientemente perezoso, lo suficientemente derrotista lo suficientemente derrotista, lo suficientemente cobarde - para decir “Debe ser sobrenatural” o “Debe ser un milagro”. Di, en cambio, que es un rompecabezas, que es extraño, es un reto que debemos afrontar. Si aceptamos el reto cuestionando la verdad de la observación, o expandiendo nuestra ciencia en nuevas y emocionantes nuevas y emocionantes direcciones, la respuesta adecuada y valiente a cualquier desafío es abordarlo de frente. Y, hasta que encontremos una respuesta adecuada al misterio, está perfectamente bien decir simplemente: “Esto es algo que aún no entendemos, pero estamos trabajando en ello”. aún no lo entendemos, pero estamos trabajando en ello". De hecho, es lo único honesto honesto que se puede hacer.

Los milagros, la magia y los mitos pueden ser divertidos, y nos hemos divertido con ellos a lo largo de este libro. A todo el mundo le gusta una buena historia, y espero que hayan disfrutado de los Espero que hayan disfrutado de los mitos con los que he comenzado la mayoría de mis capítulos. Pero aún más espero que, en cada capítulo, hayan disfrutado de la ciencia que viene después de los mitos. Espero que estén de acuerdo en que la verdad tiene su propia magia. La verdad es más mágica -en el mejor y más emocionante sentido de la palabra- que cualquier sentido de la palabra- que cualquier mito o misterio inventado o milagro. La ciencia tiene su propia magia: la magia de la realidad.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a: Lalla Ward, Lawrence Krauss, Sally Gaminara, Gillian Somerscales, Philip Lord, Katrina Whone, Hilary Redmon; Ken Zetie, Tom Lowes, Owen Toller, Will Williams y Sam Roberts del St Paul’s School, Londres; Alain Townsend, Bill Nye, Elisabeth Cornwell, Carolyn Porco, Christopher McKay, Jacqueline Simpson, Rosalind Temple, Andy Thomson, John Brockman, Kate Kettlewell, Mark Pagel, Michael Land, Todd Stiefel, Greg Langer, Robert Jacobs, Michael Yudkin, Oliver Pybus, Rand Russell, Edward Ashcroft, Greg Stikeleather, Paula Kirby, Anni Cole-Hamilton y el personal y los alumnos de la Moray Firth School.

© JEREMY SUTTON HIBBERT

RICHARD DAWKINS fue catapultado por primera vez a la a la fama con su emblemático libro El gen egoísta, al que siguió siguió con una serie de libros de gran éxito, incluyendo el fenomenal The God Delusion. La magia de la La magia de la realidad es su primer libro escrito para un público más joven y general. y también se convirtió en un bestseller inmediato en su edición original, ilustrada en color, de tapa dura. edición de tapa dura a color. Dawkins es miembro de la Royal Society y de la Royal Society of Literatura, y ha ganado numerosos premios. Fue profesor de la Universidad de Oxford hasta 2008 y sigue siendo miembro del New College. También ha escrito y presentado varios documentales de televisión, como The Genius of Charles Darwin en 2008 y Faith Schools Menace? en 2010.

© CLARE HAYTHORNTHWAITE

DAVE McKEAN ha ilustrado y diseñado muchos libros y novelas gráficas premiados. Ha creado cientos de portadas de álbumes, cómics y libros, y ha diseñado los personajes de dos de las películas de Harry Potter. En También ha dirigido dos largometrajes, MirrorMask y Luna.

WWW.RICHARDDAWKINS.NET

WWW.DAVEMCKEAN.COM

EDICIÓN DE AUDIO TAMBIÉN DISPONIBLE

CONOZCA A LOS AUTORES, VEA VÍDEOS Y MUCHO MÁS EN SimonandSchuster.com LA FUENTE PARA GRUPOS DE LECTURA

ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA POR DAVEMCKEAN

También de Richard Dawkins

El gen egoísta

El fenotipo ampliado

El relojero ciego

Río fuera del Edén

Escalando el Monte Improbable

Destejer el arco iris

Un capellán del diablo

El cuento del antepasado

El engaño de Dios

El mayor espectáculo del mundo

ÍNDICE

“propenso a los accidentes”, 226

Adán (y Eva), 35-7 , 58 , 59 , 220

agricultura, 46

extraterrestres: abducción por, 182-6

ficticia, 181 , 193-4

vida en otros planetas, 14-15 , 186-93

mitos y leyendas, 180-1 , 185-6

visión, 194-8

alergias, 233-4

anfibios, 50

antepasados, 38-43 , 46-50 , 52-3 , 70

Andersen, Hans Christian, 19

Anguila, 66-7 , 68

león hormiga, 227-8

simios, 48-9 , 60 , 72

afelio, 115-16 , 118 , 120

Applewhite, Marshall, 181

Charrán ártico, 107

Asclepio, 218

asteroides, 136-7

astrología, 219

Atlas, 163

número atómico, 92 , 171

átomos: compuestos, 79-80

cristales, 80-3 , 88

elementos, 79

dentro del átomo, 85-91

conocimiento de, 15 , 79

masa, 91-2 , 93

modelos, 86-8

núcleo, 87-9 , 91-3

isótopos radiactivos, 44

división, 86

Aborígenes australianos, 100-2

Religión azteca, 124-6

Babel, Torre de, 56 , 61-2

bacterias, 12-13 , 65 , 96 , 140 , 230-1 , 235

cosas malas, 216-17 , 220-3 , 226-7

Tribu Barotse, 124

murciélagos, 157 , 197

Beagle, HMS, 67

modelo big bang, 164-5 , 177

aves, 50 , 57 , 107 , 140 , 197

Blackmore, Sue, 185

Bohr, Niels, 87

El mito de Boshongo, 162

Brahma, 163

cría: entre diferentes especies, 42 , 59 , 65 , 68-9

reservas de genes, 73-5

caballos y asnos, 42 , 59 , 65

mestizaje, 47 , 49 , 71

Experimentos de Mendel, 16-17

selección natural, 30-1

selectivo, 28-9

Brown, Derren, 20 años

Buckyballs y Buckytubes, 94-5

cánceres, 234-5

carbón, 79 , 80-1 , 88 , 92-3 , 94-5

carbono-14, 46 , 93

cartas, barajar y repartir, 25-6 , 251-2

carnívoros, 72 , 139-40 , 142

Sonda espacial Cassini, 116

camaleón, 217

oportunidad, 23-6 , 220-1 , 223-5

chimpancés, 18 , 48 , 51 , 52-3 , 72

Mitos chinos, 162-3

iones de cloro, 82

cromosomas, 17 , 51

Pueblo chumash, 148-9

Clancy, Susan, 182

Clarke, Arthur C., 256

relojes, 243-4

nubes, 141-2

entrenadores, 19 , 23-4 , 26 , 31 , 238-9 , 253

carbón, 141-2 , 192

Coatlicue, 125-6

lanzamiento de monedas, 222 , 224-6

coincidencia, 238 , 241-3 , 251

colores, 90 , 151-8 , 169-72 , 176

cometas, 115-17 , 181

Conan Doyle, Sir Arthur, 246-7

prestidigitadores, 20-1 , 252

deriva continental, 208 , 210

continentes, 205-9 , 210 , 212

corrientes de convección, 211-12 , 213

Crick, Francis, 17-18

cricket, 224-6

cristales, 80-3 , 84 , 88 , 90

Darwin, Charles: sobre la evolución, 27 , 29-30

Visita a las Galápagos, 67-8

sobre la selección natural, 29-30 , 74 , 227 , 229

imagen del árbol, 60-1 , 64

fechas, 45-6 , 93

ciclo día-noche, 100-2 , 106-7

muerte, 217

Deméter, 102-3

Demócrito, 79

Diablo, 220 , 247

dialectos, 62 , 64 , 71

diamante, 80-1 , 82 , 88

dinosaurios, 12 , 13 , 14 , 50 , 137

enfermedad, 217-20 , 231-5

distancia, medición, 166-8

diversidad, 57-8

ADN, 16-18 , 50-3 , 64-5 , 67 , 70 , 73

Tribu Dogón, 217

perros, 18 , 59 , 156 , 217 , 233

delfines, 72 , 149 , 197

Doppler, Christian, 175-6

Desplazamiento Doppler, 173 , 175-6 , 188

sueños, 184 , 241-3

Tiempo de sueño, 100

ornitorrinco, 49 , 198

ácaros del polvo, 96

Tierra: eje, 104-5 , 111 , 118-20

centro, 85 , 212

corrientes de convección, 212 , 213

órbita, 103 , 108-9 , 115 , 118-19 , 134 , 166-7 , 191

propagación del suelo marino, 210-12

hilado, 103-5

placas tectónicas, 209-14 , 223

terremotos: causas, 208 , 213-14 , 223

enfermedades, 219

experiencias de, 200-1

mitos, 202-5

Eden, 36 años

Religión egipcia, 127

electrones, 87-9 , 91-3 , 171

elementos, 78 , 79 , 92-3 , 133-4 , 170-2

elipses, 113-15 , 117

emociones, 18

energía, 138-43

Eta Carinae, 130 , 133-4

Europa, 190 , 191

evaporación, 141

evolución: enfermedades autoinmunes, 235

Islas Galápagos, 67-71

reservas de genes, 74-5

gradual, 26-7

idiomas, 57 , 63-5 , 66 , 68 , 71

selección natural, 30-1 , 68 , 70 , 75 , 227-9

embarazos, 233

cría selectiva, 28-9

imagen del árbol, 61

ojos, 194-7

caras, ver, 240

hadas, fotografías de, 245-6

hada madrina, 23-4

síndrome de falsa memoria, 183 , 185

Fátima, milagro de, 247-9

Feynman, Richard, 243

pescado, 40-1 , 43 , 48 , 50 , 66 , 198

fósiles, 13 , 43-5 , 60 , 93

Franklin, Rosalind, 18

ranas, 23 , 26 , 27-31 , 50 , 52 , 66

hongos, 140 , 230

Islas Galápagos, 67-71

galaxias, 13 , 14 , 165-8 , 172-3 , 176-7

gigantes gaseosos, 190

gases, 79 , 83 , 85 , 89

gen: flujo, 64 , 66 , 73

piscina, 73-5

genes, 16-17 , 29-30 , 51-3 , 68 , 71 , 73-5

género, 59-60

historias de fantasmas, 240-1

Gilgamesh, 146-8 , 149

Gliese 581, 191-2

oro, 79 , 81 , 82 , 192

Zona Goldilocks, 191-3

Gondwana, 206

gravedad, 109 , 111-12 , 115-16 , 129-32 , 141 , 192

Griego: medicina, 218-19

mitos, 102 , 127 , 163

Griffiths, Frances, 245-6

Grimm, los hermanos, 19

Hades, 102-3

Haití, terremoto, 200 , 214

cometa Hale-Bopp, 181

Cometa Halley, 117

alucinaciones, 184 , 249 , 250-1

salud, 219

Culto de la Puerta del Cielo, 181

Mitos hebreos, véase mitos judíos

Helios, 116 , 127 , 131

helio, 131 , 132 , 133

herbívoros, 139-40 , 142

herencia, 16

hibernación, 108

Himalaya, formación, 207 , 213

Hipócrates, 218-19

Homo erectus, 42-3 , 60

Homo sapiens, 42-3 , 59-60

Pueblo Hopi, 57

Hubble, Edwin, 173

Desplazamiento de Hubble, 173

Telescopio Hubble, 14 , 173

Huitzilopochtli, 125-6

Hume, David, 244-5 , 246 , 248 , 250-2

humores, cuatro, 219

cazadores-recolectores, 46-7

hidrógeno: átomo, 92

elemento, 79

octanaje, 94

estrellas, 129 , 131-2 , 133

iguanas, 66-70

sistema inmunitario, 231-5

Religión incaica, 124 , 126

incubo, 185-6

Mitos indios, 163

insectos, 57 , 69 , 157 , 195

iones, 82

hierro, 79 , 81 , 82 , 85 , 88 , 133-4 , 192

islas, 65-71

isótopos, 44-5 , 93

Jackson, Michael, 240 , 241

Japón: terremoto y tsunami, 200-1

mitos del terremoto, 204

Jericó, murallas de, 202-3

Jesús, 239 , 252 , 253-4

Mitos judíos: Adán y Eva, 35-6 , 58 , 220

creación, 58 , 127

nombrar a los animales, 59

Arca de Noé, 147-8

Sodoma y Gomorra, 202

Torre de Babel, 56

Júpiter, 129 , 135 , 136 , 188 , 190

Kepler, Johannes, 113 , 134

lagos, 66 , 69 , 71

idiomas, 56-7 , 61-5 , 66 , 71 , 74

Ley de las medias", 224-5

plomo, 79 , 81 , 86 , 88 , 92 , 134

plomo-206, 45

Lear, Edward, 78

hojas, 138-9 , 141 , 143

lémures, 49 , 60

luz: rayos, 90

espectro, 151-3 , 154-9 , 168-73

velocidad de, 14

longitud de onda, 156-8 , 169 , 171 , 196-7

ondas, 176

líquidos, 83-4 , 89

Lourdes, 218

Lowell, Percival, 191

suerte, 223-6

ciclos lunares, 121

magia: poética, 19 , 21

escenario, 19 , 20

sobrenatural, 19 , 20 , 25 , 238

Círculo mágico, 20

mamíferos, 49-50 , 51-3 , 60 , 72 , 107-8 , 233

Mitos maoríes, 204

Marte, 129 , 136 , 190

masa, 91-2

Religión maya, 124 , 126

Mayr, Ernst, 57

recuerdos, falsos, 183 , 185

Mendel, Gregor, 16-17 , 18

mercurio, 79 , 85

metales, 79

meteoros, 136-7

metano, 85

Ola Mexicana, 174

ratones, 51 , 52 , 71

microscopios, 18 , 86 , 95 , 96 , 230

migración, 107-8

Vía Láctea, 14 , 35 , 148-9 , 165-6 , 172

milagros: definición, 244

ejemplos, 244-5 , 251-5

Fátima, 247-9

de Jesús, 239 , 252-4

cartas de juego, 25 , 251-2

fotografías de hadas, 245-6

rumores y tradiciones, 239-41

magia sobrenatural, 19 , 238

tecnología y, 255-7

juicios por brujería, 247

espejos, 90

modelos, 15-18 , 22 , 86-8 , 164 , 177

moléculas: átomos en, 80

Buckyballs y Buckytubes, 94-5

colores, 171

cristal de diamante, 80 , 88

fósiles, 44

sistema inmunitario, 233

milagros, 253

movimiento, 83-4

ondas, 173-4

molibdeno, 79

monos, 48-9 , 52 , 60

luna, 121 , 124 , 128 , 189 , 192-3

multiverso, 165

mioglobina, 95

naftalina, 94

selección natural, 30-1 , 68 , 70 , 75 , 193 , 227-9

Pueblo navajo, 57

estrella de neutrones, 193

neutrones, 91-3

Nueva Guinea, 57 , 205

Nueva Zelanda: mitos del terremoto, 204

terremotos, 201

Newton, Sir Isaac, 109 , 151-3 , 154 , 168-9

tritones, 28-30 , 31 , 50

Mitos nigerianos, 124 , 163

Arca de Noé, 147-8

Mitos nórdicos, 37 , 127 , 149

Mitos norteamericanos, 57 , 102

núcleo, núcleos, 87-9 , 91-2 , 171 , 193

oasis, 58 , 66 , 69 , 71

octanaje, 94

órbitas: cometas, 115-16 , 117

Órbita de la Tierra, 103 , 108-9 , 115 , 118-19 , 134 , 166-7 , 188 , 191

elipses, 113-14 , 117

planetas, 109-11 , 117 , 129 , 130-1 , 134-5 , 187-9

satélites, 111

estación espacial en, 106 , 111-12

pecado original, 36-7

ozono, 80

Mitos de Pan Gu, 162-3

método de paralaje, 166-8

paranoia, 229-30

parásitos, 140 , 228 , 230-2 , 234

turba, 140-1

Penn y Teller, 20

perihelio, 116 , 117 , 118 , 120

Perséfone, 102-3

fotones, 90 , 121

peregrinación, 218

La Pantera Rosa, La, 226

planetas: detección, 187-9

distancia a la estrella, 191

extrasolar, 187 , 189-90 , 191

atracción gravitatoria, 129 , 192-3

vida en otros planetas, 186-7 , 193-8

masa, 192

órbitas, 109-11 , 117 , 129 , 130-1 , 134-5 , 187-9

tamaño, 129 , 192

temperatura, 85 , 191

tectónica de placas, 205 , 208-11 , 223

Plutón, 115 , 117 , 118 , 135

Ley de Pollyanna, 222 , 229

Pompeya y Herculano, 214

energía potencial, 142

depredadores, 228-9 , 230

embarazo, 232-3

Presley, Elvis, 239 , 241

prismas, 151-3 , 154 , 168-9

protones, 91-3 , 171

Proxima Centauri, 14 , 128 , 130

Pueblo, 57

pirámides, 126-7

quarks, 93

Quetzalcoatl, 125

radar, 197-8

radiotelescopio, 13 , 15 , 158

ondas de radio, 13 , 158 , 196-7

modulado, 197

relojes radiactivos, 45-6

arco iris: mitos, 147-9

magia real, 150-1

espectro, 152-3 , 154-6 , 156-9 , 168

gotas de lluvia, 153-6

Randi, James “El Asombroso”, 20

rojo: enano, 191

gigante, 132

turno, 173 , 176 , 188

movimiento relativo, 103-5

reptiles, 50

ríos, 141

rocas: edad de, 44-5

dureza, 88-9

ígneo, 43-4

opacidad, 90

puntiagudo, 223

sedimentaria, 43-4 , 82

tipos, 43-4

Rowling, J. K., 19

rumores, 239-41 , 248

Rutherford, Ernest, 86 , 87

Juicios de brujas de Salem, 247

Tribu Salish, 163

sal, 82-3

Falla de San Andrés, 201-2 , 214

Terremoto de San Francisco, 201

arena, 82

satélites, 111

Saturno, 85 , 116 , 136

vieiras, 196

carroñeros, 140

propagación del suelo marino, 210-12

estaciones, 102 , 108-9 , 118-21

cría selectiva, 28

Religión sintoísta, 124

estrellas fugaces, 136-7

Mitos siberianos, 204

simulación, ordenador, 16

parálisis del sueño, 183-5

sodio: iones, 82

luz, 170-2

Sodoma y Gomorra, 202

Ley de Sod, 221-2 , 227 , 228-9

viento solar, 117

sólidos, 84-5 , 88-9 , 90 , 175

sonar, 197

sonido: velocidad de, 14

longitud de onda, 156-7 , 158 , 175-6

ondas, 173-6

estación espacial, 106 , 111-13

especies, 42-3 , 59-61 , 64-72 , 73-5

espectroscopio, 168-9 , 171 , 178 , 187 , 188

espectro, 151-3 , 154-9 , 168-73 , 176

arañas: saltadoras, 195

redes, 227-8

velas estándar, 167-8 , 176

polvo de estrellas, 133-4

luz de las estrellas, 138 , 168-71

estrellas: distancias, 12 , 166-7

galaxias, 14 , 165-6

atracción gravitatoria, 129

historia de una estrella, 131-2

neutrón, 193

órbitas planetarias, 134-5

estrellas fugaces, 136-7

tamaño, 129 , 130 , 131

supernovas, 133-4

temperatura, 129-30

Star Trek, 181 , 183

modelo de estado estacionario, 164

máquinas de vapor, 141 , 142

subducción, 213

súcubo, 185-6

azúcar, 138-9 , 142-3

Mitos sumerios, 146-9

verano, 100 , 102-3 , 107-9 , 118-21

sol: día y noche, 106-7 , 118-20

atracción gravitatoria, 129

importancia para la vida, 137-43

historia de una estrella, 131-2

mitos, 100-3

órbitas planetarias, 109 , 115 , 117 , 118-19 , 134-5 , 166

viento solar, 117

estrella, 128 , 130 , 131 , 165

verano e invierno, 103 , 107 , 118-21

culto, 124-7

supernovas, 133-4 , 135

Pueblo Tahltan, 102

Mitos de origen de Tasmania, 34-5

placas tectónicas, 208-9 , 209-11 , 223

telescopios: espejo curvo, 196

detectar la realidad, 18

Hubble, 173

observación de las estrellas, 132 , 188

fotografías, 158

radio, 13 , 158

como máquinas del tiempo, 14-15

Rayos X, 13 , 158

Tezcatlipoca, 125

Thomson, J. J., 87

tiempo: comienzo de, 164-5

medición, 44-6 , 100

máquina del tiempo, 14 , 46-9 , 256

Tribu Tiv, 124

Tlaloc, 125

lanzar una moneda, 222 , 224-6

tradición, 241

tsunami, 200-1 , 223

universo: formas de vida extraterrestre, 180-1

big bang, 164-5 , 177

distancias, 166-7

expandiéndose, 177

leyes de, 252-3

observable, 164-5

mitos de origen, 162-4

uranio, 92 , 134

uranio-238, 44-5 , 46

Utnapashtim, 146-8

vacunación, 232

Venus, 116 , 132

Vesubio, erupción, 214

virus, 227 , 230 , 234

Vishnu, 163

visión, 194-7

volcanes, 43 , 67 , 69-70 , 212 , 214

relojes, 243-4

agua en otros planetas, 190-2

ruedas de agua, 141-2 , 143

Watson, James, 17-18

Wegener, Alfred, 208-9 , 210

ingravidez, 111-12

Leyendas del África Occidental, 124 , 149 , 204-5 , 217

ballenas, 18 , 58 , 72 , 157 , 197

enana blanca, 133

Wilde, Oscar, 216

Wilkins, Maurice, 18

viento, 90 , 173 , 213 , 229

invierno, 100 , 102-3 , 107-9 , 118-21

Wittgenstein, Ludwig, 105

Wright, Elsie, 245-6

Rayos X, 18 , 157 , 158 , 167 , 196-7

Mito de la creación zulú, 163